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В уяснении

 
Всякое рассмотрение значительной роли евреев в жизни стран и народов их рассея-

ния – как вот и наша книга – неизбежно останавливается перед вопросом: «кто есть еврей?»,
«кого считать евреем?». Пока евреи жили среди других народов обособленными анклавами –
не было повода для такого вопроса. Но по мере ассимиляции или просто всё более широкого
включения евреев в окружающую жизнь – вопрос стал возникать и интенсивно обсуждаться,
и более всего – евреями же. Естественно, что и в послереволюционной России – вплоть
до открытия еврейской эмиграции, да и позже, – ответы менялись и менялись, и уже поэтому
попытка их обзора может быть небезполезна. И тут, как ни удивительно, мы от первого шага
сталкиваемся с большим разноречием и спорами – и нельзя не поразиться пестроте и раз-
нообразию взглядов.

Дореволюционная Еврейская Энциклопедия в статье «Еврей» не даёт никакого опре-
деления. Она лишь указывает, что «термин еврей для обозначения израильтянина в проти-
воположность египтянину встречается уже в древнейших частях Пятикнижия», и приводит
конкурирующие гипотезы об этимологии этого слова1. Современная же Еврейская Энцик-
лопедия обходится таким определением: «Лицо, принадлежащее к еврейскому народу»2.

Но, как видно, не многие удовольствовались этим определением. «Кого считать
евреем? кто – еврей?», и ещё так: «что такое еврейскость?» – это для самих евреев сегодня
не простой вопрос. Вот русско-еврейские авторы пишут о понятии «еврейский»: «Ни в Изра-
иле, ни за границей среди самих евреев нет никакого согласия относительно содержания
этого понятия. Чем ближе к нему приближается новичок, тем расплывчатее становится
для него этот неуловимый образ»3; «через 74 года после российской революции и 43 года
после возрождения государства Израиль попытка определения еврея – почти головоломная
задача»4.

Однако она никогда не была сложна для евреев религиозных. Определение ортодок-
сальных раввинов: «Еврей – это тот, кто рождён от матери-еврейки или обращён в еврейство
согласно Галахе»5. (Галаха – религиозная регламентация жизни евреев: «совокупность зако-
нов, содержащихся в Торе, Талмуде и в более поздней раввинистической литературе»6.)

«Что нам давало и сейчас даёт силу жить и в чём значение этой жизни? И то и дру-
гое лежит в области религии»7. – Артур Кестлер писал: «Отличительной чертой еврея…
является не его принадлежность к той или ной расе, культуре или языку, а религия»8. –
Да и сегодня в израильском журнале: «Еврейская национальная полнота возможна только
в религиозном образе жизни»9.

Но уже и в античном мире можно было наблюдать не столько религиозный, сколько
национальный импульс к общности. С. Я. Лурье приводит пример «эссенян». То была

1 Еврейская Энциклопедия (далее – ЕЭ): В 16 т. СПб.: Общество для Научных Еврейских Изданий и Изд‑во Брокгауз –
Ефрон, 1906–1913. Т. 7, с. 434–436.

2 Краткая Еврейская Энциклопедия (далее – КЕЭ): [В 10 т.]. Иерусалим, 1976–2001. Т. 2, с. 405.
3 А. Воронель. Лёгкое порхание вокруг тяжёлых проблем // «22»: Общественно-политический и литературный журнал

еврейской интеллигенции из СССР в Израиле. Тель-Авив, 1992, № 82, с. 125.
4 Эд. Норден. Пересчитывая евреев // «22», 1991, № 79, с. 118.
5 Эд. Норден. Пересчитывая евреев // «22», 1991, № 79, с. 118.
6 КЕЭ. Т. 2, с. 7.
7 И. М. Бикерман. К самопознанию еврея: Чем мы были, чем мы стали, чем мы должны быть. Париж, 1939, с. 12.
8 А. Кестлер. Иуда на перепутье // Время и мы (далее – ВМ): Международный журнал литературы и общественных

проблем. Тель-Авив, 1978, № 33, с. 99.
9 А. Кучерский. Еврейская парадигма // «22», 1993, № 88, с. 142.
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«еврейская секта, видевшая спасение не в национальном, а в индивидуальном самоусовер-
шенствовании. Эссеняне были „слугами мира“», и местные властители, уважая их взгляды,
не привлекали их к военной службе. «Тем не менее, когда опасность стала угрожать глав-
ному центру мирового еврейства, они, несмотря на то что относились скептически к свято-
сти храма и жертв, несмотря на свой резкий принципиальный антимилитаризм, идут добро-
вольцами в ряды сражающихся евреев… Национально-патриотическая закваска была в них
так сильна, что оказалась сильнее убеждений, составлявших дело их жизни»10.

Да и в XIX веке высказывалось мнение, что «евреи предшествуют иудаизму», «мы
должны постоянно расширять наше понимание „еврейскости“», «вырваться из ограничений
галахического иудаизма в более широкий мир»11.

А уж в секулярный XX век религиозное понимание не могло не пошатнуться и не рас-
плыться дальше. В размышлении (послереволюционном) Г. Слиозберга религиозный мотив
оттеснён: «В чём критерий еврейской национальности? Именно в еврействе и заключалась
национальная сущность в течение тысячелетий. Она – в непрерывной цепи особой еврей-
ской культуры, в единой духовной сущности всех евреев во всех странах»12.

Уже в середине XX века предупреждала Ханна Арендт: «Иудаизм выродился в еврей-
ство, мировоззрение – в набор психологических черт»13. Почти то же отмечает израильский
писатель Амос Оз: «Сработала трагическая склонность к подмене иудаизма неким душев-
ным состоянием, которое во всём мире называется „идишкайт“… – это всего лишь один
из отростков иудаизма, одна веточка, один побег»14.

Во второй половине XX века один из авторитетнейших евреев-интеллектуалов гово-
рил: «Я уважаю религиозные убеждения… но… настаиваю, что еврейство не обязательно
связано с религией, что, говоря об еврействе, мы имеем в виду нечто иное. Какое именно
„иное“, крайне трудно определить. Некие общие ценности? Несомненно. Общая история?
Несомненно. Общие признаки личности? Несомненно»15.

А в 1958 «Высший суд справедливости Израиля», разбирая одно конкретное дело,
вынес решение – со ссылкой на раввинистическую литературу: «в глазах Галахи, еврей,
перешедший в другую веру, тем не менее остаётся евреем… Еврей не перестаёт быть евреем,
даже нарушая еврейский Закон»16. – Для еврея «переход… в иную веру в сущности невоз-
можен»17.

Не раз упоминающийся в этой книге видный меньшевик Соломон Шварц заявляет
о себе (1966), что он «светский, не-религиозный еврей», но: «я глубоко ощущаю своё еврей-
ство, и никому не дано отлучить меня от него. И что гораздо важнее: таких светских, не-
религиозных евреев сотни тысяч, может быть, миллионы… Их много и среди так называ-
емых Американцев еврейской религии, для значительной части которых принадлежность
к еврейской религии сводится к простому ритуализму»18.

10 С. Я. Лурье. Антисемитизм в древнем мире. Тель-Авив: Сова, 1976 (1‑е изд. – Пг.: Былое, 1922), с. 171.
11 Г. Галкин. Что такое «еврейскость»? // «22», 1989, № 66, с. 94–95.
12 Г. Б. Слиозберг. Дела минувших дней: Записки русского еврея: В 3 т. Париж, 1933–1934. Т. 1, с. 7.
13 Ханна Арендт. Антисемитизм // Синтаксис: Публицистика, критика, полемика. Париж, 1989, № 26, с. 147.
14 Амос Оз. О времени и о себе // Континент: Литературный, обществ. – политический и религиозный журнал. М.,

1991, № 66, с. 240.
15 Д. Левин. На краю соблазна: [Интервью] // «22», 1978, № 1, с. 56.
16 Г. Галкин. Что такое «еврейскость»?* // «22», 1989, № 66, с. 88–89. (Здесь и далее в случаях, когда цитата приводится

не по оригиналу, цитируемый источник снабжается знаком*.)
17 КЕЭ, Т. 6, с. 230.
18 С. Шварц. Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны (1939–1965). Нью-Йорк: Изд. Американского

Еврейского Рабочего Комитета, 1966, с. 8.
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Тем увереннее секулярные суждения произносятся сегодня: «Нельзя… однозначно
и прямолинейно связывать роль и намерения современного еврейства, разобщённого
и не имеющего ни универсального… подхода к вере, ни единой светской культуры, ни общей
идеологии, с преданием о завоевании праотцами Земли Обетованной, с их моралью трёхты-
сячелетней давности»19.

И правда – ушли далеко. Сегодня «ортодоксальные евреи составляют лишь небольшую
часть мирового еврейства»20.

Ныне говорится как о само собой понятном: «Решение еврейской проблемы, то есть
проблемы сохранения евреев как этнической общности»21 (курсив мой. – А. С.).

Однако понятие этнической общности имеет тенденцию огрубляться в общность
по крови. В «Книге о русском еврействе» так уже и пишется запросто: «Николай Метнер
(в жилах которого текла еврейская кровь)»22. – Краткая Еврейская Энциклопедия при отборе
своего именного состава уверенно включает и тех евреев, кто перешёл в христианство; или,
как Илья Мечников, сын гвардейского офицера, помещика, «о еврейском происхождении
матери узнал сравнительно поздно»23 – но уже достаточно оснований для включения его
в Энциклопедию. Отбираются даже те, кто всю жизнь был далёк от еврейского сознания, –
так, значит, определение еврейства ведётся уже по крови? – а не по духу?

Ю. Карабчиевский справедливо возмущался, что: «в зарубежных списках всяких там
почётных и знаменитых евреев встречал имя Бориса Пастернака. Ну какой он еврей?.. Он сам
евреем себя не чувствовал и даже не раз активно отталкивался от явно его раздражавшей
еврейской общности»24. – И действительно так. А глубинная подлинность его евангельских
стихов – не оставляет вопросов о прибежище его духа.

С 1994 стала выходить и в России – «Российская Еврейская Энциклопедия». Началась
она как раз с биографических томов, то есть отбора лиц. И сразу же, во вступлении, объяс-
нено: «Евреями считаются люди, родители или один из родителей которых был еврейского
происхождения, независимо от его вероисповедания»25.

Вот и в международной спортивной израильской «маккабиаде» – «участвовать могут
только евреи»26, – надо понять, что и тут – по крови?

Тогда зачем же так страстно и грозно укорять всех вокруг в «счёте по крови»?Надо же
отнестись зряче и к национализму собственному.

Например, Луис Брандейс, лидер сионизма в Америке и член Верховного Суда Соеди-
нённых Штатов с 1916, говорил: когда по какой-либо причине «страдают люди еврейской
крови, наше к ним сочувствие и помощь идут инстинктивно, в какой бы стране они ни жили,
и не спрашивая об оттенках их веры или неверия»27. Амос Оз ещё добавляет: «Быть евреем
означает чувствовать: где бы ни преследовали и мучили еврея, – это преследуют и мучают
тебя»28. (И вот это чувство и вызволяет евреев из скольких бед! Эх, и нам бы так!..) Этой внут-

19 Д. Штурман. О национальных фобиях // «22», 1989, № 68, с. 148.
20 И. Либлер. Израиль – диаспора: Кризис идентификации // «22», 1995, № 95, с. 153–154.
21 А. Каценеленбойген. Антисемитизм и еврейское государство // «22», 1989, № 64, с. 173.
22 Гершон Свет. Евреи в русской музыке // [Сб.] Книга о русском еврействе: От 1860‑х годов до Революции 1917 г.

Нью-Йорк: Союз Русских Евреев, 1960, с. 465.
23 КЕЭ, Т. 5, с. 323–324.
24 Ю. Карабчиевский. Борьба с евреем // Страна и мир: Обществ. – политический, экономический и культурно-фило-

софский журнал. Мюнхен, 1989, № 5, с. 111–112.
25 Российская Еврейская Энциклопедия. М., 1994–… Т. 1, с. 5.
26 КЕЭ, Т. 5, с. 49.
27 Great Jewish Speeches Throughout History / coll., ed., Steve Israel, Seth Forman. Northvale (New Jersey); London: Jason

Aronson Inc., 1994, p. 70.
28 Амос Оз. Понятие отечества // «22», 1978, № 1, с. 30.
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ренней связи еврейства, взаимной выручке и спаянности евреев немало, нередко удивлялись
многие авторы и во многих странах, и в самые разные века. В том числе, конечно, и русские.
С. Булгаков: у евреев «особая органическая сплочённость, которая не свойственна в такой
мере никакому другому народу», «национальный дух и сплочённость еврейства остаются
неразложимы и неодолимы никакими силами национального соперничества и антагонизма
других народов»29.

Однако не были бы евреи евреями, если бы их понятия и объяснения сводились к такой
однозначной простоте. Нет, соображения тут – многоветвисты.

Вот – опять Амос Оз: «„Что это значит – быть евреем в современном – последняя треть
20‑го века – секуляризованном обществе?“ Если это – не „синагога“… то что же это? А если
это не только„синагога“, то что же это тогда?»30 – «В моём словаре еврей – это тот, кто счи-
тает себя евреем или обречён быть евреем. Еврей – это тот, кто соглашается быть евреем.
Если он соглашается на это открыто, он еврей по выбору. Если он признаётся в этом только
себе, он еврей по принуждению или под давлением обстоятельств. Если он не признаёт ника-
кой связи между собой и еврейством, он… не еврей, хотя бы даже религиозные правила
определяли его как такового… Быть евреем означает участвовать в еврейском настоящем…
в деяниях и достижениях евреев как евреев; и разделять ответственность за несправедли-
вость, содеянную евреями как евреями (ответственность – не вину!)»31.

Вот такой подход мне кажется наиболее верным: принадлежность к народу определя-
ется по духу и сознанию. Считаю так и я.

А вот И. Бикерман вообще отказывался дать определение еврейскости: «Ни один народ,
тем более ни один культурный народ не может быть исчерпан одной формулой» 32.

Сходного мнения и Н. Бердяев: «Поистине нация не поддаётся никаким рациональ-
ным определениям… Бытие нации не определяется и не исчерпывается ни расой, ни язы-
ком, ни религией, ни территорией, ни государственным суверенитетом, хотя все эти при-
знаки более или менее существенны для национального бытия. Наиболее правы те, которые
определяют нацию как единство исторической судьбы… Но единство исторической судьбы
и есть иррациональная тайна… Еврейский народ глубоко чувствует это таинственное един-
ство исторической судьбы»33. – Это поражает и М. Гершензона: «Последовательность еврей-
ской истории изумительна. Кажется, будто какая-то личная воля осуществляет здесь даль-
новидный план, цель которого нам неизвестна»34.

Однако это – расплывчато. Практическое определение искать приходится, и его ищут. –
«В диаспоре, где евреи рассеяны, подвижны и изменчивы… единственный способ» – счи-
тать евреями тех, «которые сами считают себя евреями»35. – «Нам представляется наиболее
верным считать евреями только тех, кто был евреем не только по происхождению, но и счи-
тался таковым в его собственном окружении»36. – «Еврей – это тот человек, которого другие
люди считают евреем, – вот простая истина, из которой надо исходить»37. – Но не так проста
эта истина. Ведь массовое восприятие евреев «туземными» народами сколь часто окрашено

29 Сергий Булгаков. Расизм и христианство // Христианство и еврейский вопрос. Париж: YMCA-Press, 1991, с. 66, 93–94.
30 Амос Оз. О времени и о себе // Континент, 1991, № 66, с. 234.
31 Амос Оз. Понятие отечества // «22», 1978, № 1, с. 29–30.
32 И. М. Бикерман. К самопознанию еврея…, с. 101.
33 Николай Бердяев. Философия неравенства. Париж: YMCA-Press, 1970, с. 74.
34 М. Гершензон. Судьбы еврейского народа // «22», 1981, № 19, с. 106.
35 Эд. Норден. Пересчитывая евреев // «22», 1991, № 79, с. 119.
36 Дж. Мюллер. Диалектика трагедии: антисемитизм и коммунизм в Центральной и Восточной Европе // «22», 1990,

№ 73, с. 96.
37 Жан-Поль Сартр. Размышления о еврейском вопросе // Нева, 1991, № 7, с. 151.
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было ещё и отчуждением. И кто это восприятие улавливает – выводит не без горечи: «Еврей –
это не национальность, а социальная роль. Роль Чужака. Не такого, как все»38.

Но жить среди чужих народов – ещё значит и жить в чужих государствах. – «В этом
сущность еврейского вопроса», – выделял Бикерман жирным шрифтом: «как мы можем
перестать быть чужими в государствах, где мы живём и жить будем в будущем? Не чтобы
окружающие не видели в нас чужих, а по существу ими не быть… Этот „еврейский вопрос“
не к другим предъявляет требования, а к нам самим»39. – Григорий Ландау: «пусть мы зави-
сим от окружающих нас народов», но «в некоторой степени мы сами создаём свою судьбу,
и своими деяниями и состоянием предопределяем отношение к нам окружающих… Несла-
гаемая с себя задача – познать себя, свои силы и слабости, свои ошибки и грехи, свои беды
и болезни. В этом… обязанность перед нашим народом и перед его будущим»40.

Прямо напротив тому полагал их современник, выдающийся и многими чтимый пуб-
лицист Жаботинский: «Для людей моего лагеря суть дела совершенно не в том, как отно-
сятся к евреям остальные народности. Если бы нас любили, обожали, звали в объятья, мы бы
так же непреклонно требовали „размежевания“». И ещё он же: «Мы такие, как есть, для себя
хороши, иными не будем и быть не хотим»41.

И Бен-Гурион, вспоминают, однажды как бы «всему свету указал: „Важно, что́ делают
евреи, а не что говорят об этом гои“»42.

Бердяев давал этому чувству евреев такое объяснение: «Потеря нацией своего госу-
дарства, своей самостоятельности и суверенности есть великое несчастье, тяжёлая болезнь,
калечащая душу нации. То, что еврейский народ… совсем лишился государства и жил ски-
тальцем в мире, изломало и искалечило душу еврейского народа. У него накопилось недоб-
рое чувство против всех народов, живущих в собственных государствах», и склонность его
к интернационализму «есть лишь обратная сторона его болезненного национализма»43.

Владимир Соловьёв писал: «Доведенный до крайнего напряжения, национализм губит
впавший в него народ, делая его врагом человечества, которое всегда окажется сильнее
отдельного народа». Это высказано им в предупреждение националистам русским, но, хотя
и глубоко расположенный к евреям, он в этой связи признаёт: «Утверждение своей исклю-
чительной миссии, обоготворение своей народности есть точка зрения древне-иудейская»44.

А вот размышления современного иерусалимского раввина Адина Штейнзальца.
Евреи постоянно находятся под воздействием двух движущих сил. Одна – «это наша порази-
тельная способность видоизменяться, приспосабливаться, становиться похожими на людей,
среди которых мы живём… Способность… впитывать окружающую культуру… Наша адап-
тация – это внутреннее преображение. С языком чужого народа к нам приходит глубокое
понимание его духа, его чаяний, его образа жизни и мыслей. Мы не просто обезьянничаем,
а становимся частью этого народа», – и даже, перехлёстывает он: «мы оказываемся в состоя-
нии понять этот народ лучше, чем он сам понимает себя». А оттого «у других народов скла-
дывается ощущение, что евреи не только берут их деньги, но изощрённо похищают у них

38 Александр Мелихов. Исповедь еврея. СПб.: Новый Геликон, 1994, с. 14.
39 И. М. Бикерман. К самопознанию еврея…, с. 64.
40 Г. А. Ландау. Революционные идеи в еврейской общественности // Россия и евреи: Сб. 1 (далее – РиЕ) / Отечественное

объединение русских евреев за границей. Париж: YMCA-Press, 1978 (1‑е изд. Берлин: Основа, 1924), с. 103.
41 Вл. Жаботинский. На ложном пути // Вл. Жаботинский. Фельетоны. СПб.: Типография «Герольд», 1913, с. 249;

Вл. Жаботинский. Вместо апологии // Там же, с. 205.
42 А. Этерман. Истина с близкого расстояния // «22», 1988, № 61, с. 98; см. также: А. Воронель // «22», 1978, № 2, с. 193;

В. Меникер // «22», 1978, № 3, с. 181.
43 Николай Бердяев. Философия неравенства, с. 82–83.
44 В. С. Соловьёв. Национальный вопрос в России. Выпуск первый, 1883–1888 // Собр. соч.: В 10 т. Брюссель, 1966.

Т. 5, с. 13, 16 [фототипическое воспроизведение: Собр. соч. 2‑е изд. СПб., 1911–1914].
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душу и таким образом становятся их национальными поэтами, драматургами, художниками,
а через некоторое время – устами и мозгом их народа»45.

Да, евреи, удивительно сочетая в себе племенную верность и универсализм, талант-
ливо перенимают культуру окружающих народов. Но в этой высокой адаптации, когда совре-
менные интеллигентные евреи отождествляют себя с мировой культурой как со своим духов-
ным отечеством, – не следует упускать, что такая круговая адаптация почти никогда уже
не имеет возможности погрузиться в самую глубину традиции и истории корневой народной
жизни. Отменная талантливость евреев – вне сомнений. Но вот и такое важное соображение
высказал Норман Подгорец, многолетний редактор американского еврейского консерватив-
ного журнала «Комментари» (в изложении М. Вартбурга): «Евреи в чужих культурах всегда
„стояли на плечах“ коренных народов, освободив благодаря этому свой интеллект от эконо-
мических, военных, политических и прочих „обычных“ забот, которыми занята любая нор-
мальная нация и которые отвлекают столь значительную часть её собственного коллектив-
ного гения»46.

Штейнзальц продолжает рассуждение о двух движущих силах. Первая создаёт
из евреев «людей, обладающих исключительной способностью к выживанию в самых раз-
ных условиях». Однако непрерывно действует и другая сила: «У нас в душе постоянно зву-
чит властный зов», противоположный приспособлению, «в нас есть какое-то ядро» неизме-
нимое – и именно поэтому евреи никогда не растворяются до конца в окружающих народах.
Евреи – это народ, «который можно разорвать на куски, но эти куски останутся живыми
и вырастут снова». И вот, евреи «гибче, податливее, чем что бы то ни было на свете. И в то же
время мы твёрже, чем сталь». И «эти характерные черты так глубоко в нас заложены, что мы
не можем просто взять и отбросить их по своей воле»47.

Ведь даже и родился еврейский народ «в бездомном скитании, в Синайской пустыне.
Он… тайно знал себя неоседлым… Бездомность ему врождена»; «через всю историю еврей-
ского рассеяния проходит странная антиномия: чем более еврейство дробится физически,
тем более оно внутренне сплачивается»48.

В конце-то концов, евреи и выжили не в своей стране, а в диаспоре. В рассеянии
и «создали специфическую культурную, религиозную и общественную жизнь, которую мы
называем еврейской цивилизацией»49. – «Многие общества гибли и гибнут при потере одной
только государственности», – а «еврейство как общественная система явило собой яркий
пример поразительной выживаемости и способности возрождаться после испепеляющих
катастроф… Еврейство создало совершенно новую основу для общности… духовное един-
ство»50.

Да, несомненно – так.
А вот – оценка еврейской общности чисто интуитивная. Г. Слиозберг описывает впе-

чатления профессора Германа Когена, основателя Марбургской философской школы, прие-
хавшего в Петербург в 1914, от его встречи со здешними евреями: «Такого собрания, проник-
нутого истинно еврейским духом, нельзя было устроить нигде в мире, где находятся евреи,
кроме как в России, и именно в С. Петербурге». Однако затем и в «литовском Иерусалиме» –

45 А. Штейнзальц. Кто мы: трагические актёры или самобытная нация? // ВМ, Тель-Авив, 1975, № 1, с. 139, 140.
46 М. Вартбург. О себе, об Израиле, о еврействе // «22», 1986, № 47, с. 220.
47 А. Штейнзальц. Кто мы… // ВМ, 1975, № 1, с. 141, 142.
48 М. Гершензон. Судьбы еврейского народа // «22», 1981, № 19, с. 106, 107, 108.
49 Ш. Эттингер. Краткая еврейская энциклопедия на русском языке: [Интервью с редакционным коллективом] // «22»,

1987, № 55, с. 208.
50 Н. Вайман. Кризис цели // «22», 1979, № 7, с. 150.
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«ему трудно было оторваться от этой чисто еврейской атмосферы, которая окружала его
в Вильне»51.

Это впечатление – убеждает полной верностью, его можно понять и почувствовать.
Но – что это именно? Вот Амос Оз, полвека спустя: «Достаточно лишь мимолётного

взгляда, чтобы убедиться, что все эти люди – евреи. Не спрашивайте меня, что такое еврей.
Сразу видно, что ты в окружении евреев… И это – волшебство. Это – вызов, это – великое
чудо»52.

Этот «вызов», это «чудо» ощущал и М. Гершензон, написавший ещё в годы российской
революции: «Еврейский народ может без остатка распылиться в мире… но дух еврейства
от этого только окрепнет». И: «Кто есть еврей? В ком действует народная воля еврейства.
Как это узнать? Этого нельзя узнать… Еврейское царство – не от мира сего»53.

Мистически видел проблему и Достоевский: «Не настали ещё все времена и сроки,
несмотря на протекшие сорок веков, и окончательное слово человечества об этом великом
племени ещё впереди»54.

Не сказать, чтоб ото всего выслушанного здесь стало нам чётко-ясно, но какие опре-
деления нам дали – на тех и остановимся.

Однако как не отметить тут же: именно о евреях, которым посвящена эта книга, выно-
сить общенациональные суждения наиболее затруднительно. Вероятно, нет на Земле нации
более дифференцированной, более разбросной по характерам и типам. Редко какой народ
являет собой такой богатый спектр типов, характеров и мнений, от светлейших умов чело-
вечества до тёмных дельцов. И какое бы правило вы ни составили о евреях, какую бы сум-
марную характеристику вы ни попытались бы им дать, – тотчас же вам справедливо пред-
ставят самые яркие и убедительные исключения из того.

 
* * *

 
Идея богоизбранности еврейского народа столь всеизвестна из Ветхого Завета, что

не нуждается ни в каком повторном изложении. Множество еврейских учёных ортодоксов
и просто верующих – и посегодня ведо́мы этой идеей.

Да без религиозной основы разве возможно истолковать несравненную стойкость
евреев в рассеянии?

Правда, и тут мнения двоятся. Перец Смоленскин, прародитель палестинофильского
движения в России, считал: «не благодаря религии сохранилось еврейство – она сама явля-
ется лишь продуктом национального стремления к самосохранению»55. – И современный
израильский учёный спрашивает: как же понять эту избранность? «Кто кого создал: Тора
евреев или евреи – Тору?»; «Тора сохранила евреев. Но другой народ не сохранил бы Торы –
с её 613‑ю заповедями, со сложнейшим ритуалом»56.

А православный богослов, историк Церкви А. В. Карташев писал в 1937: «Еврей-
ство есть великая мировая нация. Для этого утверждения богослову и историку достаточно
одного факта дарования миру Библии и порождения трёх мировых монотеистических рели-
гий. Нация, играющая огромную, непропорциональную своему статистическому меньшин-

51 Г. Б. Слиозберг. Дела минувших дней… Т. 3, с. 309–310.
52 Амос Оз. О времени и о себе // Континент, 1991, № 66, с. 242–243.
53 М. Гершензон. Судьбы еврейского народа // «22», 1981, № 19, с. 114–116.
54 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя за 1877, 1880 и 1881 годы. М.; Л.: ГИЗ, 1929. 1877. Март. Гл. 3, с. 83.
55 ЕЭ, Т. 14, с. 405.
56 Э. Менджерицкий. И Тора, и гены // «22», 1992, № 80, с. 152, 164.
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ству роль в мировом хозяйстве, мировой политике и мировой культуре; нация, превзошед-
шая всех своим национальным самоутверждением вопреки тысячелетиям рассеяния… Это
хотя и не территориальная, но своего рода великая держава. Не объект филантропического
сострадания, а равноправный субъект в мировом состязании великих наций»57.

Бердяев: «Еврейский вопрос… это ось, вокруг которой вращается религиозная исто-
рия. Таинственна историческая судьба евреев… Ни один народ в мире не пережил бы столь
долгого рассеяния и наверное потерял бы своё лицо и растворился бы среди других наро-
дов. Но по неисповедимым путям Божьим народ этот должен сохраниться до конца времён.
Менее всего, конечно, можно было бы объяснить историческую судьбу еврейства с точки
зрения материалистического понимания истории»58.

«Нерастворимость евреев… для [С.] Булгакова – признак того, что избранничество
Божие почиет на еврействе, даже не принявшем Христа»59; сам же Булгаков писал, что
«с духовными судьбами Израиля таинственно и непреложно связаны и судьбы христиан-
ского мира»60.

Что Бог избрал для своего человеческого воплощения и, во всяком случае, для исход-
ной проповеди именно эту нацию и уже потому она избранная – этого не может отрицать
христианин. «Распни, распни Его!» – то было всеобычное неизбежное ожесточение всякой
тёмной фанатичной толпы против своего светлого пророка, – мы же всегда помним: Христос
пришёл почему-то к евреям, хотя рядом были ясноумые эллины, а подальше и всевластные
римляне.

Эту загадку религиозной избранности – как не признать.
Вот апостол Павел, в одном из порывов: «Я желал бы сам быть отлучённым от Христа

за братьев моих, родных мне по плоти, то есть Израильтян», – однако «не все те Израильтяне,
которые от Израиля», «не плотские дети суть дети Божии; но дети обетования» (Рим. 9: 3,
4, 6, 8).

Сознание особой предназначенности, исторической избранности помогло евреям
сохранно пережить безпримерно долгое рассеяние. Но это же ощущение избранности и ссо-
рило евреев с окружающими народами. Многовековое ожидание Мессии, а с ним и все-
земного торжества, конечно же диктовало евреям гордость, но и отчуждённость от других
народов. «Основную роль сыграло в этом чувство своего духовного первородства, которое
испытывали евреи, где бы они ни жили и какие бы обычаи ни перенимали»61.

А насколько бы смиреннее: все народы – дети одного Бога, и зачем-то каждый народ
нужен.

Крупный израильский историк, специалист по иудейской мистике Гершон Шалом пре-
дупреждал: для евреев «светскость невозможна», «если евреи попытаются себя объяснить
только из истории, они должны будут прийти к самоликвидации, к полному краху, ибо в этом
случае исчезнет всякий импульс к их существованию как нации»62.

Однако, как бывает в геологических процессах, когда одна порода вымывается и заме-
няется другою, но с больши́м подобием сохранения форм предыдущей (псевдоморфоз), –
так в секулярные века и у самих евреев идея богоизбранности неизбежно должна была под-
мениться идеей – просто исторической и человеческой уникальности.

С которой тоже не поспоришь.

57 Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. 5802, оп .1, ед. хр. 31, л. 419–420.
58 Н. Бердяев. Христианство и антисемитизм: (Религиозная судьба еврейства). Париж: Издание Религиозно-философ-

ской академии, [1938], с. 4–5.
59 Н. Струве. От издателя // Сергий Булгаков. Христианство и еврейский вопрос. Париж: YMCA-Press, 1991, с. 6;
60 Сергий Булгаков. Сион // Христианство и еврейский вопрос. Париж: YMCA-Press, 1991, с. 7–8.
61 П. Самородницкий. Странный народец // «22», 1980, № 15, с. 137.
62 С. Цирюльников. Философия еврейской аномалии* // ВМ, Нью-Йорк, 1984, № 77, с. 144.
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Уникальность еврейского народа несомненна, все её видят. Носами евреи осмысли-
вают и переживают её по-разному.

Ищется даже «психологическая защита от ужаса своей уникальности»63. – «Ни один
другой народ не прошёл такую школу страдания… ни один другой народ не знал того напря-
жения души в беде, тот ужас при мысли о неизбежной гибели»64. – «Евреи составляют
исключение только в одном смысле: они избраны миром для дискриминации»65. – «Часть
[евреев]… не прочь избавиться от своей уникальности»66.

В широком же объёме еврейского сознания уникальность своего народа воспринима-
ется не как бедствие, а как гордость. «Быть евреем по-прежнему больше честь, чем прокля-
тие»67. – «Люди не хотят отдавать это ощущение… выделенности, не хотят „обменивать“
его на что-либо иное… Отдать свою отмеченность – значит что-то серьёзное и ценное поте-
рять»68. – «Наша аномалия как государства, как народа и как движения… поступиться ли
величием и страданиями, связанными с этой аномалией, или, наоборот, зная ей цену, вся-
чески укреплять её?»; «мы имеем дело с особого рода сущностью, которую не только ника-
кой топор не вырубит, но не способна объяснить никакая историческая или философская
теория»69. – «Хотим мы этого или не хотим, наши успехи и поражения, а также наши грехи
и заслуги имеют всемирно-исторический характер и всемирно-историческое значение…
Борьба за будущее евреев есть также и борьба за тот или иной образ всего остального
мира»70. – «Особость, не имеющая себе аналога в мировой истории» – это то, что евреи
смогли совместить в себе национальное и универсальное начала, это «народ – сугубо наци-
ональный и космополитический – в одно и то же время»; «противоречивое единство этих
двух начал (самоутверждение и ассимиляция) представляет собой высший закон еврейской
жизни»71. – «Наше самосознание было в целом и космополитическим, и элитарным»72.

А глядя в наступающее человеческое будущее – сочетание в себе и национального,
и универсального – может быть, самое необходимое (и победное) качество для новых сто-
летий. Можно только пожелать его и нам, русским, и всем народам.

Но ощущение уникальности может придать сознанию и опрометчивый уклон.
Самому стремлению любого народа иметь идеал высший, прозревать предназначение

высшее, чем только своё физическое существование, – не может быть упрёка, это стремление
возвышает всякий народ в область Духа. Пусть не мессианство по прямому Божьему пору-
чению, но – поиск и ощущение какой-то и своей особой миссии. Однако: что в ней искать?

Если бы вот так, как думают иные израильтяне (Натан Щаранский): избранность «при-
емлема только в одном плане – как повышенная моральная ответственность»73. Или, за 60 лет
до него: «Не может безответственность… быть надёжной основой для нашей, еврейской
жизни, жизни маленького народа, развеянного по миру… Легко ли это или нет, но мы
должны сделать все усилия, чтобы познать себя и понять других»74.

63 А. Воронель. Уникальность Израиля // «22», 1981, № 20, с. 123.
64 П. Самородницкий. Странный народец // «22», 1980, № 15, с. 145.
65 Р. Виссе. «Свет для народов»? // «22», 1991, № 77, с. 111.
66 А. Воронель. Накануне XXI века // «22», 1991, № 74, с. 141.
67 Д. Сэгре. Сионизм до и после национального возрождения // «22», 1978, № 3, с. 142.
68 Д. Левин. На краю соблазна: [Интервью] // «22», 1978, № 1, с. 53.
69 И. Эльдад. Еврейская аномалия в трёх измерениях // ВМ, Нью-Йорк, 1984, № 76, с. 140, 147.
70 А. Воронель. Накануне XXI века // «22», 1991, № 74, с. 146–147.
71 С. Цирюльников. Философия еврейской аномалии // ВМ, Нью-Йорк, 1984, № 77, с. 149, 152, 154–155.
72 А. Кучерский. Еврейская парадигма // «22», 1993, № 88, с. 136.
73 А. Щаранский. [Интервью] // «22», 1986, № 49, с. 112.
74 И. М. Бикерман. Россия и русское еврейство // РиЕ, с. 13.
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В 1939 году, перед самой гранью Второй войны, – редакция еврейского (на идише)
сборника «На перепутье» поставила нескольким европейским интеллектуалам вопрос:
«Следует ли евреям активно участвовать в общей политической жизни, не должны ли они
ограничиться одной лишь еврейской политикой?»75

На этот вопрос известный писатель Стефан Цвейг, космополит и ассимилированный
австрийский еврей, ответил так. Не участвовать в политической жизни мы, как и никто,
уже не можем. Вопрос надо исправить: «следует ли нам стремиться к ведущему положению
в политической и общественной жизни». Мы уже никак не можем отбросить «наше интер-
национальное, наднациональное отношение к общечеловеческим вопросам». Однако «счи-
таю не менее опасным… чтобы евреи выступали лидерами какого бы то ни было полити-
ческого или общественного движения… При наличии равных с другими прав евреи имеют
далеко не равную со всеми ответственность», а «во сто тысяч раз» бо́льшую. «Служить –
пожалуйста, но лишь во втором, в пятом, в десятом ряду и ни в коем случае не в первом,
не на видном месте. [Еврей] обязан жертвовать своим честолюбием в интересах всего еврей-
ского народа». (Здесь – поучителен урок о моральной связи и каждого еврея с судьбой своего
народа.) «Нашей величайшей обязанностью является самоограничение не только в полити-
ческой жизни, но и во всех прочих областях… Единственная польза, единственный смысл,
которые можно извлечь из трагического урока, выпавшего на долю евреев, – это их внутрен-
нее воспитание. Лишь тогда… наши невиданные страдания имели бы хоть какой-то смысл,
если бы они побудили еврея совершать не шумные, а по-настоящему великие дела»76.

Какие высокие, замечательные, золотые слова, – и для евреев, и для неевреев, для всех
людей. Самоограничение – от чего оно не лечит! Но в том-то и мучительная нить, что именно
самоограничение – трудней всего и даётся вообще людям.

Макс Брод, убеждённый сионист и, казалось бы, полный оппонент Цвейгу, – ответил
почти буквально то же: «Очень опасно для евреев вмешиваться в политическую жизнь дру-
гих народов… Такое участие нас непременно раздавит и уничтожит». Еврей «должен огра-
ничивать себя, воздерживаться… Воздержаться, но не отходить в сторону! Воздержаться –
это значит: не стремиться к лидерству или к наградам в чужой политике, но действовать
с сознанием ответственности, открыто, ясно, отнюдь не тайно, за кулисами»77.

И это последнее добавление – опять-таки превосходно. (И опять же, честно сказать:
и всем людям, и евреям, – как бывает трудно следовать ему.)

Ив сегодняшнем Израиле мудро мыслящие евреи отчётливо говорят: «Наше вмеша-
тельство в дела других народов всегда оборачивалось плохо и для этих народов, и для еврей-
ского народа»78. – Мы «много раз в современной истории… обнаруживали несправедливость
в основаниях существующих обществ, а наша безответственность, как меньшинства, спо-
собствовала созданию новых, гораздо худших». Мы были «потомственные подаватели сове-
тов»79.

А вот, после советских десятилетий строго оглядясь, пишет современный еврейский
автор из диаспоры: «Конечно, эта история [евреев] была, как и у других народов, не только
история благочестивых, но и безсовестных, не только беззащитных и ведомых на смерть,
но и вооружённых, несущих смерть, не только преследуемых, но и преследующих. Есть

75 ВМ*, Тель-Авив, 1976, № 11, с. 192.
76 Стефан Цвейг. Не внешняя мишура, но внутреннее воспитание // ВМ, 1976, № 11, с. 193–195.
77 Макс Брод. Любовь на расстоянии // ВМ, 1976, № 11, с. 200–202.
78 Р. Нудельман [в беседе с Л. Плющом] // «22», 1978, № 3, с. 192.
79 А. Воронель. Иаков остался один // «22», 1985, № 40, с. 126.
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в этой истории страницы, которые без содрогания нельзя открыть. И как раз эти страницы
систематически и намеренно вытеснялись из сознания евреев»80.

По заключению Э. Ренана, удел народа Израиля отначала был: стать бродилом
для всего мира. Эта мысль, согласно или полемически, повторяется и у наших современни-
ков: «Мы стали бродильным началом среди неевреев, в среде которых мы жили»81. – «…
Дескать, избранность еврейского народа в том и состоит, чтобы вечно жить в рассеянии.
„Мы дрожжи… наша задача – сбраживать чужое тесто“»82.

И по многим историческим примерам, и по общему живому ощущению, надо при-
знать: это – очень верно схвачено. Ещё современнее скажем: катализатор. Катализатора
в химической реакции и не должно присутствовать много, а действует он на всю массу веще-
ства.

К этому следует добавить не только несомненную подвижность ума, еврейское «дове-
рие к разуму и ощущение, что конструктивными усилиями можно решить все проблемы»83,
но и – острую чуткость к струям времени. Чутче евреев, я думаю, нет народа во всём чело-
вечестве, во всей истории. Ещё только первые молекулы тления испускает государственный
или общественный организм – уже евреи от него откидываются, хотя были бы доселе при-
вержены, уже – отреклись от него. И едва только где пробился первый росток от будущего
могучего ствола – уже евреи видят его, хвалят, пророчат, выстраивают ему защиту. – «Такое
свойство темперамента, при котором евреи всегда оказываются на стороне „самых передо-
вых“ идей… очень уж для нас, евреев, характерно»84.

Предпринятый тут обзор мнений даёт нам до некоторой степени объемлющее созна-
ние, с которым мы вступаем в дальнейшее чтение.

80 Sonja Margolina. Das Ende der Lügen: Rußland und die Juden im 20. Jahrhundert. Berlin: Siedler Verlag, 1992, S. 151.
81 И. Эльдад. Еврейская аномалия в трёх измерениях // ВМ, Нью-Йорк, 1984, № 76, с. 147.
82 Н. Воронель. Оглянись в раздумье…: [Круглый стол] // «22», 1982, № 24, с. 118.
83 А. Воронель. Трепет иудейских забот. 2‑е изд. Рамат-Ган: Москва – Иерусалим, 1981, с. 63.
84 А. Воронель. Агасферическое сознание и сионизм // «22», 1992, № 80, с. 204.
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Часть II

В советское время
 
 

Глава 13
В Февральскую революцию

 
123‑летняя история неравноправного подданства еврейского народа в России (считая

от Указа Екатерины 1791 г.) закончилась с Февральской революцией.
Стоит оглянуться на атмосферу тех февральских дней – каким подошло общество

к этому моменту эмансипации?
Первую неделю петроградских революционных событий газет не было. А затем они

выступили с трубным гласом, менее всего задумываясь или ища жизненные государствен-
ные пути, но наперебой спеша поносить всё прошедшее. В невиданном размахе кадетская
«Речь» призывала: отныне «вся русская жизнь должна быть перестроена с корня»85. (Тыся-
челетнюю жизнь! – почему уж так сразу «с корня»?) – А «Биржевые ведомости» выступили
с программой действий: «Рвать, рвать без жалости все сорные травы. Не надо смущаться
тем, что среди них могут быть и полезные растения, – лучше чище прополоть с неизбежными
жертвами»86. (Да это март 17‑го или 37‑го?) – Расшаркивался новый министр иностранных
дел Милюков: «До сих пор нам приходилось краснеть перед нашими союзниками за наше
правительство… Россия лежала мёртвым весом на деле союзников»87.

Редко в те первые дни можно было услышать дельные слова о том, что́ же надо теперь
вообще делать в России? Улицы Петрограда в хаосе, сотни полицейских загнаны под замок,
по городу не утихает безпорядочная вольная стрельба, – но всё заливает общее ликование,
хотя по каждому конкретному вопросу разброд мыслей и мнений, разноголосица перьев. Вся
пресса и общество сходились едва ли не в одном: в безотложном установлении еврейского
равноправия. Красноречиво писал Фёдор Сологуб в «Биржевых ведомостях»: «Самое суще-
ственное начало гражданской свободы, без чего земля наша не может быть святою, народ
не может быть праведным, всенародный подвиг не станет священным… – снятие вероиспо-
ведных и расовых ограничений».

Равноправие евреев продвигалось, и даже весьма быстро. Первого марта (ст. ст.),
за день до отречения царя, за несколько часов до знаменитого «Приказа № 1», губительно
толкнувшего армию к развалу, – комиссары Думского Комитета, посланные в министерство
юстиции, В. Маклаков и М. Аджемов, провели распоряжение по министерству: зачислить
всех евреев – помощников присяжных поверенных в сословие присяжной адвокатуры. –
«Уже 3 марта…председатель Государственной Думы М. Родзянко и министр-председатель
Временного правительства кн. Г. Львов подписали декларацию, в которой говорилось, что
одной из главных целей новой власти является „отмена всех сословных, вероисповедных
и национальных ограничений“»88. – Затем, 4 марта, военный министр Гучков внёс пред-
ложение открыть евреям дорогу в офицерство, а министр просвещения Мануйлов – отме-
нить процентную норму для евреев. Оба предложения были приняты без помех. – 6 марта
министр торговли-промышленности Коновалов начал устранять «национальные ограниче-

85 Речь, 1917, 7 марта, с. 2.
86 Биржевые ведомости, 1917, 8 марта (здесь и далее – утренний выпуск), с. 5.
87 Биржевые ведомости, 1917, 10 марта, с. 6.
88 Краткая Еврейская Энциклопедия (далее – КЕЭ): [В 10 т.]. Иерусалим, 1976–2001. Т. 7, с. 377.
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ния в акционерном законодательстве», то есть отмену запрета на покупку земли компаниям
с евреями в правлениях.

И меры эти быстро проводились в жизнь. 8 марта в Москве зачислено в присяжные
поверенные 110 «помощников»-евреев, 9 марта в Петрограде – 12489, 8 марта в Одессе – 6090.
9 марта киевская городская дума экстраординарным постановлением, не дожидаясь следу-
ющих выборов, включает в свой состав пятерых гласных-евреев91.

И вот, «20 марта Временное правительство приняло постановление, подготовленное
министром юстиции А. Керенским при участии членов политического бюро при еврей-
ских депутатах 4‑й Государственной Думы… Этим законодательным актом (опубликован
22 марта) отменялись все „ограничения в правах российских граждан, обусловленные при-
надлежностью к тому или иному вероисповеданию, вероучению или национальности“».
Это был, по существу, первый крупный законодательный Акт Временного правительства.
«По просьбе политического бюро [при еврейских депутатах] евреи в постановлении не упо-
минались»92.

Но, чтобы «отменить все ограничения, существовавшие для евреев во всём нашем
законодательстве, чтобы искоренить… полностью неравноправие евреев», вспоминает
Г. Б. Слиозберг, «надо было составить такой полный список всех ограничений… Составле-
ние списка отменяемых законов об ограничении евреев требовало большой осторожности
и опыта» (и за это дело взялись Слиозберг и Л. М. Брамсон)93. – Израильская Энциклопедия
сообщает: в Акт «вошёл перечень статей российских законов, утративших силу с принятием
постановления; почти все эти статьи (их было около 150) содержали те или иные антиев-
рейские ограничения. Отмене подлежали, в частности, все запреты, связанные с существо-
ванием черты оседлости; тем самым получила законодательное оформление её фактическая
ликвидация, происшедшая в 1915»94. – Ограничения снимались слой за слоем: с передвиже-
ния, жительства, учебных заведений, участия в местном самоуправлении, с права приобре-
тения собственности на имущество по всей России, с участия в казённых подрядах, в акци-
онерных обществах, с права найма иноверной прислуги, рабочих и приказчиков, занятия
должностей при поступлении на государственную и военную службу, с опекунств, попе-
чительств. Вспоминая казус расторжения договора с Соединёнными Штатами, снимались
подобные ограничения и с «иностранцев не воюющих с Россией держав», то есть, главным
образом, с приезжающих американских евреев.

Обнародование Акта вызвало множество эмоциональных выступлений. – Депутат
Государственной Думы Н. Фридман: «За последние 35 лет русское еврейство подверглось
гонениям и унижениям, неслыханным и небывалым даже в истории нашего многострадаль-
ного народа… Всё… приносилось в жертву государственному антисемитизму»95. – Адво-
кат О. О. Грузенберг: «Если дореволюционная российская государственность была чудо-
вищно-громадной тюрьмою… то самая зловонная, жестокая камера, камера-застенок, –
была отведена для нас, шестимиллионного еврейского народа… И в первый раз ростовщи-
ческий термин – „процент“ – еврейский ребёнок познавал от… государственной школы…
Словно каторжные в пути, все евреи были скованы одной общей цепью презрительного

89 Речь, 1917, 9 марта, с. 4; 10 марта, с. 5; и др.
90 Биржевые ведомости, 1917, 9 марта, с. 2.
91 Биржевые ведомости, 1917, 10 марта, с. 2.
92 КЕЭ, Т. 7, с. 377.
93 Г. Б. Слиозберг. Дела минувших дней: Записки русского еврея: В 3 т. Париж, 1933–1934. Т. 3, с. 360.
94 КЕЭ, Т. 7, с. 377.
95 Речь, 1917, 25 марта, с. 6.
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отчуждения… Брызги крови наших отцов и матерей, брызги крови наших сестёр и братьев
пали на нашу душу, зажигая и раздувая в ней неугасимый революционный пламень»96.

Супруга Винавера Роза Георгиевна вспоминает: «Событие это совпало с празднова-
нием еврейской Пасхи. Казалось, что был второй Исход из Египта. Какой долгий, долгий
путь страданий и борьбы пройден, и как быстро всё свершилось. Был созван большой еврей-
ский митинг», на котором выступил Милюков: «Смыто наконец позорное пятно с России,
которая сможет теперь смело вступить в ряды цивилизованных народов». А Винавер «пред-
ложил собранию в память этого события построить в Петрограде большой еврейский народ-
ный дом, который будет называться „Домом Свободы“»97.

Три члена Государственной Думы, М. Бомаш, И. Гуревич и Н. Фридман, опубликовали
обращение «К еврейскому народу»: теперь «наши неудачи на фронте были бы непоправи-
мым несчастьем для неокрепшей ещё свободной России… Свободные еврейские воины…
почерпнут новые силы для упорной борьбы, с удесятерённой энергией продлив свой рат-
ный подвиг». Также и естественный план: «еврейский народ приступит к немедленной орга-
низации собственных сил. Давно отжившие формы нашей общинной жизни должны быть
обновлены… на свободных, демократических началах»98.

Писатель-журналист Давид Айзман отозвался на Акт равноправия призывом: «Наша
родина! Наше отечество! И они в беде. Со всей страстью… станем защищать нашу землю…
Не было для нас от времени защиты Храма подвига такого святого».

А вот воспоминания Слиозберга: «Счастье дожить до провозглашения эмансипации
евреев в России и избавления от безправного положения, против которого я боролся по мере
своих сил в течение трёх десятков лет, не преисполняло меня тою радостью, которая была бы
естественна», – уже сразу начался развал99.

И через семьдесят лет один еврейский автор выразил даже сомнение: «Изменил ли
формально-правовой акт реальную ситуацию в стране, где всякие правовые нормы стреми-
тельно теряли какую-либо силу?»100

Ответим: всё же так, издали, преуменьшать достигнутое – нельзя. Тогда – Акт про-
сторно улучшил, резко изменил положение евреев. А что тут же вся страна, со всеми насе-
ляющими её народами, будет лететь в пропасть – это уже объемлющее дыхание Истории.

Самая быстрая и заметная перемена совершилась в судах. Если раньше взяточная
комиссия Батюшина вела следствие против очевидного мошенника Д. Рубинштейна, то
теперь наоборот: дело Рубинштейна прекращено, и он уже посещает в Зимнем дворце Чрез-
вычайную Следственную комиссию и с успехом требует следствия над комиссией Батю-
шина. И действительно, в марте же арестовывают генерала Батюшина, полковника Реза-
нова и других следователей, с апреля начинается следствие над ними – и оказывается, что
вымогательство взяток с банкиров и сахарозаводчиков у них, видимо, было немалое. Теперь
распечатываются запечатанные Батюшиным сейфы банков Волжско-Камского, Сибирского
и Юнкера – и этим банкам возвращены все бумаги. (Не так удачно складываются дела
у Симановича и Мануса. Симанович арестован как секретарь Распутина, предлагает конвой-
ным 15 тысяч рублей, если ему дадут поговорить по телефону, те «в исполнении просьбы,
конечно, отказали»101. А Манусу, подозреваемому в сделках с германским агентом Колышко,

96 Речь, 1917, 25 марта, с. 6.
97 Р. Г. Винавер. Воспоминания (Нью-Йорк, 1944) // Хранение Гуверского Института Войны, Революции и Мира –

Стэнфорд, Калифорния. Машинопись, с. 92.
98 Русская воля, 1917, 29 марта, с. 5.
99 Г. Б. Слиозберг. Дела минувших дней…, Т. 3, с. 360.
100 Б. Орлов. Россия без евреев // «22»: Обществ. – политический и литературный журнал еврейской интеллигенции

из СССР в Израиле. Тель-Авив, 1988, № 60, с. 157.
101 Речь, 1917, 17 марта, с. 5.
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через дверь пришлось отстреливаться от контрразведки. Поначалу арестован, но позже
скрылся за границу.) – Обстановку же в Чрезвычайной Следственной комиссии Временного
правительства можно явно проследить по протоколам допросов в позднем марте. Протопо-
пова спрашивают о том, как его назначили министром внутренних дел, а в ответе он напо-
минает о своём циркуляре – «значительно расширял правожительство евреев» в Москве;
вообще главные задачи? – «во-первых, продовольственное дело, [за ним] на очереди про-
грессивное движение: еврейский вопрос…». Директор департамента полиции А. Т. Васи-
льев не упустил отметить, что помогал защите сахарозаводчиков (евреев): «Грузенберг
позвонил мне утром на квартиру и благодарил меня за содействие»; «Розенберг… пришёл
поблагодарить меня за хлопоты о нём»102. Так допрашиваемые искали для себя смягчение.

Отметным признаком мартовских недель стали энергичные меры против известных
или пресловутых юдофобов. Первым же арестованным, 27 февраля, был министр юстиции
Щегловитов. Его обвиняли, что именно он дал указания пристрастно вести дело Бейлиса.
В следующие дни были арестованы обвинители по делу Бейлиса прокурор Виппер и сена-
тор Чаплинский. (Однако конкретных обвинений им не предъявили, и в мае 1917 Виппер
был всего лишь уволен с должности обер-прокурора уголовно-кассационного департамента
Сената; расправа ждала его позже, при большевиках.) Судебному следователю Машкевичу
велели теперь подать в отставку за то, что в деле Бейлиса он допустил не только экспер-
тизу против существования ритуального убийства, но и вторую экспертизу, за. Все мате-
риалы по делу Бейлиса были затребованы министром юстиции Керенским из киевского
окружного суда103, и предполагался громкий пересмотр, да в бурном ходе 1917 этого не слу-
чилось. Был арестован и д‑р Дубровин, председатель «Союза Русского Народа», вместе
со своим архивом; арестованы издатели крайне правых газет Глинка-Янчевский и Полубо-
яринова; книжные магазины Монархического союза просто сожжены. Две недели искали
арестовать скрывшихся Н. Маркова и Замысловского (кроме Петербурга – ночные обыски
в Киеве, в Курске), – Замысловского за активное участие в деле Бейлиса, а Маркова, оче-
видно, за депутатские речи в Государственной Думе. В то же время Пуришкевича не тро-
гали – надо полагать, по причине его революционных речей в Думе в ноябре и участия
в убийстве Распутина. Появилась и низкая басня, что Столыпин принимал участие в убий-
стве Иоллоса, – и в Кременчуге именно улицу Столыпина переименовали в улицу Иоллоса.

По всей России катились сотенные аресты лиц – уже теперь за их прежние посты
или прежние их настроения.

Надо отметить, что объявление еврейского равноправия не вызвало ни одного погрома.
Стоит это отметить не только из-за сравнения с 1905 годом, но и потому, что весь март и весь
апрель, из главных новостей, лилось по разным газетам, по разным выступлениям: что гото-
вятся, готовятся – и вот уже где-то якобы начались и происходят еврейские погромы.

Слухи появились 5 марта, что то ли в Киевской, то ли в Полтавской губернии есть
опасность еврейского погрома, а кто-то в Петрограде наклеил рукописную антиеврей-
скую листовку. В ответ Исполнительный Комитет Совета Рабочих и Солдатских депутатов
(ИК СРСД) создал специальную «иногороднюю комиссию по связям с местами… Рафес,
Александрович, Суханов». Их задача: «посылка комиссаров в разные города, и в первую
очередь в те районы, где чёрная сотня, прислужница старого режима, пытается сеять наци-
ональную рознь среди населения»104. В «Известиях СРСД» появилась статья «Погромная
агитация»: «Было бы огромной ошибкой, равной преступлению, закрывать глаза на новую

102 Падение царского режима: Стенографические отчёты допросов и показаний, данных в 1917 г. в Чрезвычайной След-
ственной Комиссии Временного Правительства. Л.: ГИЗ, 1924. Т. 1, с. 119–121, 429.

103 Русская воля, 1917, 21 апреля, с. 4.
104 Известия Петроградского Совета Рабочих и Солдатских Депутатов (далее – Известия), 1917, 6 марта, с. 4.
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попытку низвергнутой династии…» – это она всё затевает… «В Киевской и Полтавской
губернии среди малоразвитых, отсталых слоёв населения в настоящий момент ведётся аги-
тация, направленная против евреев… Евреям ставится в вину поражение нашей армии,
и революционное движение в России, и падение абсолютизма… Старая уловка… тем более
опасная, что она пускается в ход именно теперь… Необходимо немедленно же приступить
к решительным мерам против погромных агитаторов»105. После чего командующий Киев-
ским военным округом ген. Ходорович издал приказ: всем воинским частям принять все
меры к предупреждению возможных антиеврейских безпорядков.

И затем ещё долго, даже и в апреле, в разных газетах, с перерывами по два-три дня,
появлялись новые слухи о подготовке еврейских погромов106 или по меньшей мере о пере-
возке по железным дорогам кип «погромной литературы». А настойчивей всего текли слухи
о предстоящем погроме в Кишинёве – это в конце марта, как раз между еврейской и право-
славной Пасхами, по аналогии с 1903.

И много ещё было частных тревожных сообщений (даже что погром готовят могилёв-
ские полицейские, рядом со Ставкой Верховного) – и ни одно не оправдалось.

Надо хоть чуть познакомиться с фактами тех месяцев, почувствовать всю «февраль-
скую» атмосферу, как разгромлены правые, как ликовали левые, в каком ошеломлении
и в какой растерянности был простой народ, – чтоб от порога утверждать, что тогда более
всего невероятны были именно еврейские погромы. Но как простому еврейскому обывателю
в Киеве или в Одессе позабыть те ужасные дни 12 лет тому назад? Понятна его насторожен-
ность на десять вздохов вперёд ко всякому шевелению к тому.

Другое дело – осведомлённые газеты. Тревогу, набат, выражаемый газетами, про-
свещёнными лидерами либерального лагеря и полуинтеллигентами социалистического, –
нельзя назвать никак иначе, как политической провокацией. Провокацией, однако, к сча-
стью, не сработавшей.

Единственный реальный эпизод произошёл на Бессарабском базаре в Киеве 28 апреля:
девочка украла кусок ленты в еврейской лавке и побежала; приказчик догнал её и бил. Толпа
кинулась устроить самосуд над тем приказчиком и хозяйкой лавки – но милиция отсто-
яла их. – Да в Рогачёвском уезде в ответ на дороговизну стали бить все лавки подряд –
а из них многие были еврейские.

Кто и где действительно встретил еврейскую свободу неприязненно – это наша
легендарно-революционная Финляндия и наша могучая союзница Румыния. В Финляндии
(как мы уже видели, глава 10, у Жаботинского)и прежде евреям запрещено было жить посто-
янно, а с 1858 разрешено только «потомкам евреев-солдат, служивших здесь», то есть в Фин-
ляндии, в Крымскую кампанию. «Паспортный закон 1862… подтвердил запрещение евреям
въезда в Финляндию», а «разрешено временное пребывание по усмотрению местного губер-
натора», и евреи не могли стать финскими гражданами; чтобы вступить в брак – еврей дол-
жен был выезжать в Россию; ограничено было право евреев свидетельствовать в финлянд-
ских судах. Несколько попыток осуществить полегчания или равноправие не удались107. –
А теперь, с наступившим в России еврейским равноправием, Финляндия, ещё и не объявив-
шая свою полную независимость, не вносила в свой сейм законопроекта о еврейском рав-
ноправии. Больше того: она выселяла евреев, без разрешения проникших туда, и не в сутки,
а в час, с первым отходящим поездом. (Случай 16 марта, вызвавший большой всплеск в рус-
ской печати.) Но Финляндию всегда принято было превозносить за помощь революционе-

105 Известия, 1917, 6 марта, с. 2.
106 Например: Биржевые ведомости, 1917, 8 и 12 апреля; Русская воля, 1917, 9 апреля; Известия, 1917, 15 и 28 апреля;

и др.
107 Еврейская Энциклопедия: В 16 т. СПб.: Общество для Научных Еврейских Изданий и Изд‑во Брокгауз – Ефрон,

1906–1913. Т. 15, с. 281–284.
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рам, и либеральные и социалистические круги замялись. Только Бунд в телеграмме финским
социалистам (весьма влиятельным) выговорил, что до сих пор не отменены правила, «сохра-
нившиеся в Финляндии со времён Средневековья». Бунд, «партия Еврейского пролетариата
России, выражает твёрдую уверенность, что вы снимете это позорное пятно со свободной
Финляндии»108. Однако в уверенности этой – Бунд ошибся.

И большое возбуждение было в послефевральской прессе о преследовании евреев
в Румынии, – даже, писали: в Яссах запрещено и на собраниях и на улицах пользоваться
еврейским языком. Вот и всероссийский сионистский студенческий съезд «Геховер» поста-
новил «горячо протестовать против оскорбительного для мирового еврейства и унизитель-
ного для всемирной демократии факта гражданского безправия евреев в союзной Румынии
и в Финляндии»109. – Румыния из-за своих крупных военных поражений стояла слабо. И пре-
мьер Братиану в Петрограде в апреле оправдывался, что «большинство евреев в Румынии…
переселились туда» из России, это и «побуждало румынское правительство ограничивать
евреев в политических правах», но равноправие обещал110. Однако в мае читаем: «фактиче-
ски в этом направлении ничего не делается»111. (В мае же сообщал тамошний коммунист
Раковский: «Невыносимое… положение евреев» в Румынии, их винят в поражении страны,
в братании с немцами в занятой части Румынии. «Если бы румынские власти не боялись
[мнения союзников], то можно было бы опасаться и за жизнь евреев»112.)

Мировой же отклик, у союзников, на Февральскую революцию был в тоне глубокого
удовлетворения, у многих – восторга, но он поддерживался и близоруким расчётом: что
теперь-то Россия станет несокрушима в войне. В Великобритании и Соединённых Штатах
отмечены массовые митинги в поддержку революции и прав российских евреев. (Я немного
этих откликов привёл в «Марте Семнадцатого», в главах 510 и 621.) Из Америки вскоре
предложили прислать России копию статуи Свободы. (Но вкось пошли российские дела,
и до статуи не дошло.) В английском парламенте 9 марта министру иностранных дел был
задан в палате общин вопрос в отношении евреев в России: собирается ли он консульти-
роваться с русским правительством относительного гарантий русским евреям на будущее
и возмещений им за прошлое? Ответ выражал полное доверие британского правительства
новому русскому правительству113. – Президент Международного Еврейского Союза слал
из Парижа поздравления премьеру князю Львову, и тот отвечал: «Отныне свободная Рос-
сия сумеет уважать верования и обычаи всех её народов, навеки объединённых религией
любви к отечеству». «Биржёвка», «Речь» и многие сообщали о сочувствии «известного руко-
водителя враждебных России североамериканских кругов» Якова Шиффа: «Я всегда был
врагом русского самодержавия, безжалостно преследовавшего моих единоверцев. Теперь
позвольте мне приветствовать… русский народ с великим делом, которое он так чудесно
совершил»114. И вот он «приглашает новую Россию к заключению широких кредитных опе-
раций в Америке»115. И действительно, «в то время он предпринял поддержку существенным
кредитом правительства Керенского»116. – Уже в эмиграции в правой русской печати появ-
лялись расследования, пытавшиеся доказать, что Шифф активно финансировал саму рево-

108 Известия, 1917, 26 марта, с. 2.
109 Русская воля, 1917, 15 апреля, с. 4.
110 Биржевые ведомости, 1917, 23 апреля, с. 3.
111 Биржевые ведомости, 1917, 19 мая, с .1.
112 День, 1917, 10 мая.
113 Биржевые ведомости, 1917, 11 марта, с. 2.
114 Биржевые ведомости, 1917, 10 марта, с. 6.
115 Речь, 1917, 10 марта, с. 3.
116 Encyclopaedia Judaica. Jerusalem: Keter Publishing House, 1971, vol. 14, p. 961.
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люцию. Не исключено, что он разделял близорукие надежды западных кругов, что русская
либеральная революция укрепит Россию в войне. Впрочем, и известные и открытые шаги
Шиффа, всегда враждебные к российскому самодержавию, имели даже больший вес, чем
какая-либо возможная скрытая помощь такой революции.

Сама же Февральская революция часто и сознательно взывала за поддержкой к евреям
как целой порабощённой нации. И повсеместны свидетельства, что российские евреи встре-
тили Февральскую революцию восторженно.

Но есть – и противосвидетельства. Вот у социалиста Григория Аронсона, создавшего
и возглавившего Совет рабочих депутатов Витебска (туда позже вошёл и будущий историк
Е. В. Тарле), читаем. В первый же день, как весть о революции достигла Витебска, заседал
в городской думе новообразованный Совет Безопасности – а сразу оттуда Аронсона пригла-
сили на собрание представителей еврейской общины (ясно, что не рядовых, а авторитетных).
«По-видимому, была потребность сговориться со мной, как с представителем новой гряду-
щей эпохи, о том, что дальше делать и как быть… Я почувствовал отчуждение от этих людей,
от круга их интересов и от той атмосферы, я сказал бы довольно напряжённой, которая была
на этом собрании… У меня было такое ощущение, что община в большинстве своём при-
надлежит старому миру, который уходит куда-то в прошлое»117. «Нам так и не удалось устра-
нить появившийся откуда-то взаимный холодок. На лицах людей, с которыми меня связы-
вала и работа, и личные отношения, не только не было никакого подъёма и никакой веры.
Моментами казалось даже, что они, эти безкорыстные общественные деятели, чувствуют
себя в какой-то мере элементами старого строя»118.

Это – отчётливое свидетельство. Такое недоумение, осторожность и колебания вла-
дели религиозными консервативными евреями, разумеется, не в одном Витебске. Благора-
зумное старое еврейство, неся ощущение многовекового опыта тяжких испытаний, – было,
очевидно, ошеломлено мгновенным свержением монархии и питалось опасливыми пред-
чувствиями.

Но, в духе всего XX века, динамическая масса каждого народа, в том числе и еврей-
ского, – уже была секулярна, не скована традициями и безудержно рвалась строить «счаст-
ливый Новый мир».

Еврейская Энциклопедия отмечает «резкое усиление политической активности еврей-
ства, заметное даже на фоне бурного общественного подъёма, охватившего Россию после
февраля 1917»119.

Сам я, много лет работая над «февральской» прессой и воспоминаниями современ-
ников Февраля, не мог бы это «резкое усиление», этот ветровой напор не заметить. В тех
материалах, от самых разных свидетелей и участников событий, еврейские имена много-
численны, а еврейская тема настойчива, многозвучна. По воспоминаниям Родзянко, градо-
начальника Балка, генерала Глобачёва и многих других – с первых дней революции в глуби
Таврического дворца бросалось в глаза число евреев – членов комендатуры, опрашиваю-
щих комиссий, торговцев брошюрами. Вот и расположенный к евреям В. Д. Набоков писал:
2 марта у входа в Таврический сквер перед зданием Думы «происходила невероятная давка,
раздавались крики; у входных ворот какие-то молодые люди еврейского типа опрашивали
проходивших»120. По Балку же, толпа, громившая «Асторию» в ночь на 28 февраля, состояла

117 Г. Я. Аронсон. Интервью радиостанции «Свобода» // Воспоминания о революции 1917 года. Интервью № 66, Мюн-
хен, 1966, с. 13–14.

118 Г. Аронсон. Революционная юность: Воспоминания, 1903–1917 // Inter-University Project on the History
of the Menshevik Movement, Paper № 6. New York, August 1961, p .133.

119 КЕЭ, Т. 7, с. 378.
120 В. Набоков. Временное Правительство // Архив Русской Революции, издаваемый И. В. Гессеном: [В 22 т.]. Берлин:

Слово, 1922–1937. Т. 1, с. 15.
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из «вооружённых… солдат, матросов и евреев»121. Я допускаю тут и позднюю эмигрантскую
раздражительность – мол, «всё – евреи закрутили». – Но и посторонний наблюдатель, мето-
дистский пастор д‑р Саймонс, американец, к тому времени 10 лет проживший в Петрограде
и хорошо его знавший, отвечал в 1919 комиссии американского Сената: «Вскоре после мар-
товской революции 1917 г. повсюду [в Петрограде] были видны группы евреев, стоявших
на скамьях, ящиках из-под мыла и т. д. и ораторствовавших… Существовало ограничение
права жительства евреев в Петрограде; но после революции они слетелись целыми стаями,
и большинство агитаторов оказывалось евреями… [это были] вероотступники-евреи»122. –
Приехал в Кронштадт за несколько дней до кровавой расправы над 60 офицерами (по заго-
товленным спискам) и стал инициатором и председателем кронштадтского «Комитета рево-
люционного движения» – «студент Ханох». (Приказ комитетов: всех до одного офицеров
арестовать и судить. «Ложная информация заботливо пускалась кем-то» и вызывала рас-
правы сперва в Кронштадте, затем в Свеаборге, при «полной неопределённости положения,
при котором любой вымысел казался реальным фактом».)123 Дальше кронштадтскую крова-
вую эстафету перенял ещё не доучившийся психоневролог «доктор Рошаль». (С. Г. Рошаль
после Октябрьского переворота – комендант Гатчины, в ноябре назначен комиссаром всего
Румынского фронта, где убит по прибытии124.) – Создана революционная милиция Васи-
льевского острова, от её имени гласят Соломон и Каплун (будущий кровавый подручный
Зиновьева). – Петроградская адвокатура создаёт специальную «комиссию для проверки пра-
вильности задержания лиц, арестованных во время революции» (таких были тысячи в Пет-
рограде), то есть безсудно решать судьбу их и всех бывших жандармов и полицейских, – воз-
главляет её присяжный поверенный Гольдштейн. – Однако и неповторимый рассказ унтера
Тимофея Кирпичникова, с которого и покатилась уличная революция, записал в марте же
1917 и сохранил нам – любознательный к истории Яков Маркович Фишман. (Я с призна-
тельностью полагался в «Красном Колесе» на эту запись.)

И вот, итожит Еврейская Энциклопедия, «евреи впервые в истории России заняли
высокие посты в центральной и местной администрации»125.

На самых верхах, в Исполнительном Комитете Совета рабочих и солдатских депутатов,
незримо управлявшего страной в те месяцы, отличились два его лидера, Нахамкис-Стеклов
и Гиммер-Суханов: в ночь с 1 на 2 марта продиктовали самодовольно-слепому Временному
правительству программу, заранее уничтожающую его власть на весь срок его существова-
ния.

Размыслительный Г. А. Ландау объясняет примыкание евреев к революции – зако-
ном захватно-общим: «Несчастие России – и несчастие русского еврейства – заключалось
в том, что результаты первой революции ещё не были переварены, не улеглись в новый
строй, не выросло ещё новое поколение, – как стряслась великая и непосильная война.
И когда наступил час развала, он застал поколение, с самого его начала бывшее в некотором
смысле отработанным паром прежней революции, застал инерцию уже изжитой духовно-
сти, без органической связи с моментом, а прикованным духовной косностью к десятилетие
назад пережитому периоду. И органическая революционность начала двадцатого века стала
механической „перманентной революционностью“ военного времени»126.

121 А. Балк. Последние пять дней царского Петрограда (23–28 февраля 1917): Дневник последнего Петроградского
Градоначальника // Хранение Гуверского Института. Машинопись, с. 16.

122 Октябрьская революция перед судом американских сенаторов: Официальный отчёт «овермэнской комиссии»
Сената. М.; Л.: ГИЗ, 1927, с. 5.

123 Д. О. Заславский, Вл. А. Канторович. Хроника Февральской революции. Пг.: Былое, 1924. Т. 1, с. 63, 65.
124 Российская Еврейская Энциклопедия. М., 1994–… Т. 2, с. 502.
125 КЕЭ, Т. 7, с. 381.
126 Г. А. Ландау. Революционные идеи в еврейской общественности // Россия и евреи: Сб. 1 / Отечественное объединение
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По многолетней и подробностной моей работе мне досталось осмыслять суть Февраль-
ской революции, заодно и еврейскую в ней роль. Я вывел для себя и могу теперь повторить:
нет, Февральскую революцию – не евреи сделали русским, она была совершена, несомненно,
самими русскими, – и, я думаю, я достаточно это показал в «Красном Колесе». Мы сами
совершили это крушение: наш миропомазанный царь, придворные круги, высшие безта-
ланные генералы, задубевшие администраторы, с ними заодно их противники – избранная
интеллигенция, октябристы, земцы, кадеты, революционные демократы, социалисты и рево-
люционеры, – и с ними же заодно разбойная часть запасников, издевательски содержимых
в петербургских казармах. И именно в этом шла к нам гибель. Среди-то интеллигенции уже
было много евреев – но это никак не даёт основания назвать революцию еврейской.

Революции можно классифицировать: по главным движущим силам их, – и тогда Фев-
ральскую революцию надо признать российской, даже точнее – русской; если же судить
по тому, как это принято у материалистических социологов, – кто больше всего, или быстрей
всего, или прочнее всего, надолго выиграл от революции, – то можно было бы её назвать
иначе (еврейской? но тогда – и немецкой? Вильгельм на первых порах вполне выиграл).
А уж всё остальное русское население почти от начала получило только вред и развал –
однако это не делает революцию «не-русской». Еврейское общество в России вполне полу-
чило от Февральской революции – всё, за что боролось, – и Октябрьский переворот дей-
ствительно был уже никак не нужен ему, кроме той головорезной части еврейской секуляр-
ной молодёжи, которая со своими русскими братьями-интернационалистами накопила заряд
ненависти к русскому государственному строю и рвалась «углублять» революцию.

И – как же, поняв это, я должен был двигаться через «Март Семнадцатого», затем
и «Апрель»? Описывая революцию буквально по часам, я то и дело встречался в источниках
со множеством эпизодов, разговоров на еврейскую тему. Но правильно ли бы сделал я, если б
это всё так и хлынуло на страницы «Марта»? Одолел бы и книгу и читателей – который
раз в Истории – лёгкий пикантный соблазн: всё свалить на евреев, на их действия и идеи,
разрешить увидеть в них главную причину событий – а тем самым и отвести исследование
от действительно главных причин.

И чтобы этого самообмана русских не произошло – я настойчиво, через всё Повество-
вание, значительно приглушил в «Красном Колесе» собственно еврейскую тему – сравни-
тельно с тем, как она тогда звучала в прессе, в воздухе.

Февральская революция была совершена – русскими руками, русским неразумием.
В то же время в её идеологии – сыграла значительную, доминирующую роль та абсолютная
непримиримость к русской исторической власти, на которую у русских достаточного повода
не было, а у евреев был. И русская интеллигенция усвоила этот взгляд. (Об этом – уже было
в главе 11.) Особенно резко возросла непримиримость после процесса Бейлиса, и потом
после массового выселения евреев в 1915. И непримиримость победила умеренность.

Однако иначе смотрится Исполнительный Комитет Совета рабочих и солдатских депу-
татов, сформировавшийся в первые же часы революции. Этот Исполнительный Комитет –
жёсткое теневое правительство, лишившее либеральное Временное правительство всякой
реальной власти, – но и, преступно, не взявшее власть прямо, открыто себе. «Приказом № 1»
Исполнительный Комитет вырвал власть у офицерства и оперся на разложенный петроград-
ский гарнизон. Именно Исполнительный Комитет – а не присяжные поверенные, не лесо-
промышленники и не банкиры – повёл страну кратчайшим путём к гибели. Летом 1917 объ-
яснял французскому дипломату Клоду Анэ член ИК Иосиф Гольденберг:«„Приказ № 1“ –
не ошибка; то была необходимость…В день, когда мы сделали революцию, мы поняли, что,
если мы не уничтожим старую армию, она раздавит революцию. Мы должны были выбирать

русских евреев за границей. Париж: YMCA-Press, 1978 (1‑е изд. – Берлин: Основа, 1924), с. 116.
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между армией и революцией, и мы не колебались: мы выбрали последнюю… [и нанесли], я
смею сказать, гениальный удар»127. Вот так, вполне сознательно, Исполнительный Комитет
в разгар войны развалил армию.

Допусти́м ли вопрос – кто были те столь успешные и роковые единицы, составляю-
щие ИК? – Допусти́м: хотя бы тогда, когда действия лидеров круто меняют ход истории.
И надо сказать, что состав Исполнительного Комитета очень волновал и публику, и газеты
в 1917 году, пока многие члены ИК прятались под псевдонимами и два месяца скрывали
себя от публичности: управляли Россией – неведомо кто. Потом оказалось, что был в ИК
десяток солдат, вполне показных и придурковатых, держимых в стороне. Из трёх десятков
остальных, реально действующих, – больше половины оказались евреи-социалисты. Были
и русские, и кавказцы, и латыши, и поляки, – русских меньше четверти.

Умеренный социалист В. Б. Станкевич, отмечая, что «поражающей чертой в личном
составе Комитета [было] количество инородческого элемента… совершенно несоразмерное
их численности и в Петрограде и в стране», спрашивает: «Было ли это нездоровой пеной
русской общественности…? Или это следствие грехов старого режима, который насиль-
ственно отметал в левые партии инородческие элементы? Или это просто результат свобод-
ного соревнования…?» И тогда – «остаётся открытым вопрос, кто более виноват – те ино-
родцы, которые там были, или те русские, которых там не было, хотя могли быть»128.

Для социалиста это может быть и вина. А по-доброму: вообще бы не погружаться в этот
буйный грязный поток – ни нам, ни вам, ни им.

127 Claude Anet. La rèvolution russe: Juin – Novembre 1917. Paris: Payot et C-ie, 1918, p. 61.
128 В. Б. Станкевич. Воспоминания, 1914–1919. Берлин: Изд‑во И. П. Ладыжникова, 1920, с. 86.
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Глава 14

В ходе 1917
 

В начале апреля 1917 Временное правительство, с удивлением для себя обнаружив,
что финансы России, и бывшие не в порядке, всего за один месяц революции сильно пока-
тились в пропасть, объявило – шумно и надеясь разжечь восторженный патриотизм – под-
писку на «Заём Свободы».

Слухи о займе потекли ещё в марте, и министр финансов Терещенко заявил прессе:
уже «поступают заявления о многомиллионном покрытии» ещё только предстоящего Займа
Свободы – от банкиров, «преимущественно от еврейских банкиров, чего нельзя не поста-
вить в связь с отменой вероисповедных и национальных ограничений»129. И действительно,
объявлен Заём – и запестрели газетные сообщения о крупной подписке на него именно
евреев. И с призывами-шапками на первой странице, вроде: «Евреи-граждане! подписывай-
тесь на Заём Свободы», «Каждый еврей должен иметь облигации Займа Свободы»130. В мос-
ковской синагоге за один раз собрали подписку на 22 миллиона рублей. Еврейское население
Тифлиса в первые же два дня подписалось на полтора миллиона, минские евреи за неделю –
на полмиллиона, община Саратова – на 800 тысяч. В Киеве наследники Бродского подпи-
сались на миллион, Клара Гинсбург – на миллион. Откликнулись и западные евреи: Яков
Шифф подписался на миллион; лондонский Ротшильд – тоже на миллион; а в Париже,
«по предложению барона Гинзбурга… русские евреи решили принять активное участие…
Подписка дала уже несколько миллионов»131. Создался и «Еврейский Комитет содействия
успеху „Займа Свободы“» с крупным воззванием132.

После месяца, однако, подписка сильно не оправдала надежд Временного правитель-
ства. И в начале мая, затем ещё раз в начале июня, ещё и в конце июля, были опублико-
ваны в газетах, для поощрения, списки лиц, подписавшихся на заём больше чем на 25 тысяч
(заодно и с тем, что: «стыдно!» тем богачам, кто не подписался)133. И эти списки поражают
не столько изобилием еврейских фамилий (а на втором месте, пожалуй, обрусевшие немцы,
с их непростым положением во время Германской войны) – сколько отсутствием крупной
русской буржуазии, кроме нескольких виднейших имён московского купечества.

На сцене же политической «начался бурный рост левых и центристских партий, мно-
гие евреи включились в политическую жизнь страны»134. От первых же послефевральских
дней в столичных газетах обильно замелькали объявления о частных митингах, собраниях,
заседаниях еврейских партий: больше всего – Бунда, затем Поалей-Цион, сионистов просто,
сионистов-социалистов, сионистов-территориалистов, затем и СЕРПа (Социалистическая
Еврейская Рабочая партия). – Уже с 7 марта читаем в газетах об ожидаемом близком созыве
Всероссийского Еврейского съезда. Эта идея, высказанная Дубновым ещё «задолго до рево-
люции», теперь получила «широкое признание». Но из-за «острых разногласий между сио-
нистами и бундовцами» – съезд в 1917 не состоялся (не состоялся и в 1918 – «из-за начав-
шейся гражданской войны и противодействия большевистских властей»)135. – «В Петрограде

129 Дело народа, 1917, 25 марта, с. 3.
130 Русская воля, 1917, 14 апреля, с. 1; 20 апреля, с. 1; Речь, 1917, 16 апреля, с. 1; 20 апреля, с. 1.
131 Русская воля, 1917, 23 апреля, с. 4.
132 Биржевые ведомости, 1917, 24 мая, с. 2.
133 Например: Русская воля, 1917, 10 мая, с. 5; Биржевые ведомости, 1917, 9 мая, с. 5; 1 июня, с. 6; Речь, 1917, 29 июля,

с. 6.
134 Краткая Еврейская Энциклопедия (далее – КЕЭ): [В 10 т.]. Иерусалим, 1976–2001. Т. 7, с. 399.
135 КЕЭ, Т. 7, с. 380–381.
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была восстановлена Еврейская народная группа во главе с М. Винавером»136 – не социали-
сты, а либералы. Они сперва надеялись быть в союзе с еврейскими социалистами, Вина-
вер заявил: «Бунд шёл в авангарде революционного движения, и мы приветствуем эту пар-
тию»137. Но социалисты упрямо отказались.

Бурное оживление еврейских партий в Петрограде косвенно указывает, что револю-
ция застала в столице уже весьма немалое по численности и энергии еврейское населе-
ние. Но кого в Петрограде почти не было – это «еврейского пролетариата», и поэтому
особенно удивляет успех Бунда. Бунд шагал тут энергичнее всех: собирал – то петроград-
скую свою организацию в адвокатском клубе (а московскую – даже в Большом театре), то,
1 апреля, в Тенишевском училище, ещё и концерт-митинг в Михайловском театре, «14–
19 апреля в Петрограде прошла всероссийская конференция Бунда, которая вновь сфор-
мулировала требование национально-культурной автономии для еврейства в России» 138.
(А «по окончании речей всеми участниками конференции были спеты бундовский гимн „Ди
Швуе“ [Клятва], Интернационал и марсельеза»139.) Впрочем, как и раньше, Бунду приходи-
лось уравновешивать национальную позицию с революционной. Если в 1903 он отстаивал
(особенно против Ленина) свою национальную самостоятельность от РСДРП, и тем не менее
в 1905 ринулся буровить единую всероссийскую революцию, то так же и теперь в 1917: бун-
довцы заняли видные места в Исполнительном Комитете СРСД, затем и в киевских социал-
демократах. «К концу 1917 в стране действовали почти 400 секций Бунда, объединявших
около 40 тысяч человек»140.

Да покрутишь головой и над Поалей-Цион. В начале же апреля собралась её всерос-
сийская конференция – в Москве. С одной стороны, в её резолюциях было: собрать Всерос-
сийский Еврейский Конгресс, обсудить проблему эмиграции в Палестину. С другой, в те же
недели, на одесской конференции Поалей-Цион возглашалась непримиримая классовая про-
грамма: «Усилиями еврейской революционной демократии, несмотря на противодействие
буржуазии справа и Бунда слева… Разрешение судеб еврейского народа вырвано из гряз-
ных рук „зажиточных и оседлых“ евреев… Не допускайте буржуазные партии принести
мусор старых порядков… Не давайте голоса лицемерам, которые не боролись, а коленопре-
клонённо вымаливали права для народа в приёмных министров-антисемитов… не верили
в революционную деятельность масс». В апреле 1917 и произошёл раскол в партии: «Ради-
кал-социалистическая» Поалей-Цион ушла к сионистам, откололась от основной «Социал-
демократической» Поалей-Цион141, которой в будущем предстояло вступить в Третий Интер-
национал142.

Партия СЕРП тоже провела свою всероссийскую конференцию и на ней объединилась
с сионистами-социалистами в одну «Объединённую еврейскую социалистическую рабочую
партию» (ОЕСРП, или «Фарейникте»), рассталась с территориальными надеждами в пользу
«„экстерриториальной“ еврейской нации», со своим сеймом и «национально-персональ-
ной» автономией. «ОЕСРП обратилась к Временному правительству с призывом деклариро-
вать равенство языков и учредить совет по делам национальностей», который, в частности,

136 КЕЭ, Т. 7, с. 379.
137 Г. Аронсон. Еврейская общественность в России в 1917–1918 // [Сб.] Книга о русском еврействе, 1917–1967 (далее –

КРЕ–2). Нью-Йорк: Союз Русских Евреев, 1968, с. 6.
138 КЕЭ, Т. 7, с. 378.
139 Известия, 1917, 9 апреля, с. 4.
140 КЕЭ, Т. 7, с. 378–379.
141 КЕЭ, Т. 7, с. 378.
142 Известия, 1917, 15 сентября, с. 2.
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«финансировал бы еврейские школы и общественные учреждения». В то же время «Фарей-
никте»«тесно сотрудничала» с эсерами143.

Однако «наиболее влиятельной политической силой в еврейской среде стало сионист-
ское движение»144. Уже в первых числах марта в резолюции сионистского петроградского
собрания стояло: «Русское еврейство призывается всемерно поддерживать Временное пра-
вительство, а также – к бодрой работе, сплочению и организации в интересах расцвета еврей-
ской народной жизни в России и к национально-политическому возрождению еврейской
нации в Палестине». Да ведь и как совпало, вдохновенно-исторически: именно в марте 1917
английские войска подходили к Иерусалиму! Уже 19 марта в воззвании одесских сионистов
стояло: наступила «эпоха, когда государства перестраиваются на национальных началах.
(А Россия – как раз наоборот. – А. С.) Горе нам, если мы упустим этот исторический момент».
В апреле сионисты были сильно подкреплены публичным заявлением Якова Шиффа, что
теперь – он тоже примыкает к сионизму, «объясняя свой поступок опасением за еврейскую
ассимиляцию, которая может явиться результатом гражданского равноправия евреев в Рос-
сии. Он считает Палестину тем центром, откуда еврейская культура сможет распростра-
нить свои идеалы»145. В начале мая в зале петроградской Фондовой Биржи состоялся много-
людный сионистский митинг, с исполнением несколько раз сионистского гимна. А в конце
мая в петроградской консерватории собралась и 7‑я всероссийская сионистская конферен-
ция. На ней задачи сионистов формулировались так: «культурное возрождение еврейского
народа»; «социальный переворот в экономическом укладе в смысле превращения народа
лавочников и ремесленников в народ земледельцев и рабочих»; усилить эмиграцию в Пале-
стину и «мобилизовать еврейский капитал для финансирования поселенческой деятельно-
сти». Обсуждался и план Жаботинского создать еврейский легион в составе британской
армии, и план И. Трумпельдора «создать в России еврейскую армию, которая двинулась бы
через Кавказ освобождать Эрец-Исраэль [землю Израиля] от турецкого господства». Два
последних предложения были отвергнуты: Всемирная сионистская организация нейтральна
в Мировой войне146.

Эта же конференция постановила: на предстоящих выборах, муниципальных, затем
в Учредительное Собрание, голосовать за партии «не правее народных социалистов», отка-
зать в поддержке даже кадетам вроде Д. Пасманика, который потом жаловался: «Получалось
нечто совершенно безсмысленное: как будто всё русское еврейство, со всей его крупной
и мелкой буржуазией, – социалистично»147. Недоумение его более чем основательно.

Само собой, в начале апреля собрался в Петрограде, из 25 городов и всех универси-
тетов России, съезд студенческой сионистской организации «Геховер». Их решение: евреи
страдали не для того, чтобы получить равноправие в России, а для возрождения еврей-
ского народа в родной Палестине. И постановили теперь же в России формировать легионы
для завоевания Палестины. – «Летом и осенью 1917 сионистское движение России продол-
жало крепнуть: в сентябре число его участников достигло 300 тысяч человек»148.

Менее известно, что в 1917 и еврейские «ортодоксальные объединения пользова-
лись значительной популярностью, уступая в этом лишь сионистам и опережая социали-

143 КЕЭ, Т. 6, с. 85; Т. 7, с. 379.
144 КЕЭ, Т. 7, с. 378.
145 Биржевые ведомости, 1917, 12 апреля, с. 4.
146 КЕЭ, Т. 6, с. 463, 464.
147 Д. С. Пасманик. Чего же мы добиваемся? // Россия и евреи: Сб. 1 (далее – РиЕ) / Отечественное объединение русских

евреев за границей. Париж: YMCA-Press, 1978 (1‑е изд. – Берлин: Основа, 1924), с. 211.
148 КЕЭ, Т. 7, с. 378.
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стические партии» (как на «выборах в руководящие советы реорганизованных еврейских
общин»)149.

Митинги («И в ненависти и в любви евреи слились с народной демократической
Россией!»). Лекции («Еврейский вопрос и русская революция»). Общепетроградское (да
и в других городах) «собрание евреев-учащихся средних учебных заведений» (сверх всеоб-
щих гимназических собраний). В Петрограде же – Центральный орган еврейского студен-
чества (но Бунд и другие левые его не принимают). – Распались многие провинциальные
комитеты «помощи жертвам войны» (еврейским беженцам и депортированным): «демокра-
тические элементы считают целесообразным сейчас заниматься более широкой обществен-
ной деятельностью». Однако к апрелю создаётся Центральный еврейский комитет для этой
помощи. – В начале мая учреждён Еврейский Народный Союз – для объединения всех еврей-
ских сил и для подготовки Всероссийского Еврейского Союза и выборов в Учредительное
Собрание. В конце мая ещё другая попытка: Организационный комитет Еврейского Демо-
кратического Объединения созывает конференцию всех еврейских демократических групп
России. Продолжает оживлённо обсуждаться вопрос о созыве Всероссийского Еврейского
съезда (Бунд и тут отказывается: это не соответствует его программе; а сионисты хотят
включить в программу съезда вопрос о Палестине – и теперь уже отвергают их); в июле
в Петрограде – Всероссийская конференция по подготовке Еврейского съезда150; обществен-
ный момент и подъём разрешают Винаверу объявить там, что созрела идея единой еврей-
ской нации, расселённой в разных странах, и положение евреев в Румынии или в Польше
не может быть российским евреям безразлично. Намечают съезд на декабрь.

Какой энергичный разлив национальной активности! Даже в бурном кружении нашего
Семнадцатого года – еврейская общественная и политическая деятельность выделяется
своей многообразностью, напором, но и методичностью.

Яркое оживление деятельности развернулось и в еврейской культуре, и в здравоохра-
нении, в них «период между февралём и ноябрём 1917 стал временем расцвета». Переве-
дено в Петроград вдобавок к «Евреям России» издание «Еврейской недели», открылся «Пет-
роград-Тогблат» на идише и соответственные издания ещё в других крупных городах. –
Обществом Тарбут и Культур-лигой создаются «десятки детских садов, начальных и средних
школ, педагогических училищ», соответственно на иврите и на идише. В Киеве учрежда-
ется еврейская мужская гимназия. В апреле в Москве – 1‑й Всероссийский съезд по делам
еврейской культуры и школы, с призывом: содержать еврейские школы за счёт казны. –
Съезд общества любителей еврейского языка и культуры. В Москве же начал работать театр
«Габима» – «первый в мире профессиональный театр на иврите»151, а в апреле – выставка
евреев-художников. – В апреле же – конференция Общества охранения здоровья еврейского
населения.

Всё это особенно впечатляет на фоне общероссийской государственной, хозяйствен-
ной и культурной растерянности 1917 года.

Крупным событием в еврейской жизни в эти месяцы было – разрешение евреям-юно-
шам становиться офицерами российской армии. Это движение было широким: в апреле
штаб Петроградского военного округа по гвардейским частям прямо распорядился: всех
студентов иудейского вероисповедания безотлагательно отправить командирами частей
в подготовительный учебный батальон в Нижнем Новгороде, для дальнейшего направле-
ния в училища152, – то есть почти массово продвигать молодых евреев в офицеры. «Уже

149 КЕЭ, Т. 7, с. 379.
150 КЕЭ, Т. 7, с. 380–381.
151 КЕЭ, Т. 7, с. 379.
152 Речь, 1917, 27 апреля, с. 3.
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в начале июня 1917 в Константиновском военном училище (Киев) был произведен в офи-
церы 131 еврей, окончивший в ускоренном порядке курс училища; в Одессе летом 1917 офи-
церские звания получили 160 евреев-юнкеров»153. В июне по России произведено в прапор-
щики 2 600 евреев.

Есть свидетельства, что местами юнкера в училищах встречали новопоступающих
евреев недоброжелательно, например в Александровском (куда было зачислено более трёх-
сот евреев). А в Михайловском часть юнкеров предложила резолюцию: «Не имеем ничего
против евреев вообще, но считаем немыслимым их допущение в среду командного состава
русской армии». Офицеры училища отмежевались от этой резолюции, и группа юнке-
ров-социалистов (141 юнкер) выразила «своё порицание», «находя антиеврейские выступ-
ления позорными для революционной армии»154, – и резолюция не прошла. – Когда
прапорщики-евреи прибывали в полки, то и там они зачастую встречали недоверчивое,
недоброжелательное отношение от солдат: их явление в роли офицеров было для русского
солдата совершенно необычно, непривычно. (Но кто из новопроизведенных офицеров при-
нимал революционный тон поведения – те быстро получали популярность.)

С другой стороны, удивительно и проявление евреев-юнкеров Одесского училища.
В конце марта в него было зачислено 240 евреев-новичков. А через 3 недели, 18 апреля
по ст. ст., был первомайский парад в Одессе – и, демонстративно на нём, юнкера шли
с пением древнееврейских песен. Понимали ли, что русского солдата этим не увлечёшь?
так – чьими же офицерами они предполагали стать? Годилось бы это для отдельных еврей-
ских батальонов. Однако, отмечает генерал Деникин, в ходе 1917, при всём успехе фор-
мирования национальных полков (польских, украинских, закавказских, а латышские были
уже раньше), «только одна национальность не требовала самоопределения в смысле несе-
ния военной службы – это еврейская. И каждый раз, когда откуда-нибудь вносилось пред-
ложение – в ответ на жалобы [как плохо принимают в армии офицеров-евреев] – организо-
вать особые еврейские полки, это предложение вызывало бурю негодования в среде евреев
и в левых кругах и именовалось злостной провокацией»155. (Газеты писали тогда, что про-
ект отдельных еврейских полков возникал и в Германии, однако отброшен и там.) – Но,
очевидно, потребность в национальном единении, в какой-то иной форме, у новых офице-
ров-евреев была. В Одессе 18 августа собрание евреев-офицеров постановило: организо-
вать секцию связи всех фронтов, «для освещения положения евреев-офицеров на местах».
В августе «возникли Союзы евреев-воинов; к октябрю такие союзы действовали на всех
фронтах и во многих гарнизонах. 10–15 октября 1917 на конференции в Киеве был учреждён
Всероссийский союз евреев-воинов»156. (Но и при новой «революционной армии» некото-
рые журналисты по старой инерции сохраняли злобу к офицерству вообще, к самим офи-
церским погонам – и А. Альперович в «Биржевых ведомостях» ещё и 5 мая разжигал страсти
против офицерства157.)

По разным источникам, в качестве рядовых евреи и при наборе 1917 года шли в армию
неохотно; очевидно, были обнаружены подставки больных под чужими именами на меди-
цинские освидетельствования, – ибо некоторые уездные по воинской повинности при-
сутствия потребовали, чтобы евреи являлись на освидетельствование с фотокарточками
на удостоверениях личности (чего вообще не требовали, по простоте). Поднялись бурные

153 КЕЭ, Т. 7, с. 378.
154 Русская воля, 1917, 25 апреля, с. 5.
155 А. И. Деникин. Очерки Русской Смуты. Париж, 1922. Т. 1: Крушение власти и армии. Февраль – Сентябрь 1917.

Вып. 2, с. 129–130.
156 КЕЭ, Т. 7, с. 379.
157 Биржевые ведомости, 1917, 5 мая, с. 2.
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протесты, что это противоречит отмене национальных ограничений, – и министерство внут-
ренних дел распорядилось не требовать фотокарточек.

В начале апреля Временное правительство телеграфно распорядилось: всех евреев,
высланных по подозрению в шпионаже, освободить от ссылки, без индивидуальных разби-
рательств их дел. У одних родные местности были оккупированы противником, у других нет,
но многие сосланные просили разрешения проживать в городах Европейской России. Отме-
чается прилив евреев в Петроград, где в 1917 еврейское население – «около 50 тысяч»158.
Также и «в 1917 резко возросла численность евреев Москвы (60 тысяч)»159.

Не такое численное, но высоко энергичное пополнение получило теперь российское
еврейство из-за границы. Уж не говорим о двух знаменитых поездах через неприятельскую
Германию – 30 человек в ленинском и 160 в натансон-мартовском, – в которых евреи ехали
в подавляющем большинстве и представлены были почти все еврейские партии (списки про-
ехавших в «экстерриториальных вагонах» впервые опубликованы В. Бурцевым)160. Среди
этих без малого двухсот человек редко кого ждала в России незначительная роль.

Многочисленней того, теперь в Россию поплыли сотни евреев из Соединённых Шта-
тов – давних ли эмигрантов, или революционеров, или бежавших от воинской повинности, –
их теперь именовали «революционные борцы» и «жертвы царизма», и по распоряжению
Керенского русское посольство в Штатах без затруднений выдавало русские паспорта каж-
дому приходящему, представившему двух подтверждающих свидетелей с улицы. (В особом
положении была активная группа вокруг Троцкого, сперва задержанная в Канаде по осно-
вательному подозрению о связях с Германией. Но Троцкий ехал не с хлипким русским пас-
портом, а с крепким американским, необъяснимо выданным ему при кратком сроке пребы-
вания в Штатах, – да ещё с крупным денежным пособием, источники которого остались
не выяснены следствием161.) – 26 июня на экзальтированном «русском митинге в Нью-
Йорке» (под председательством П. Рутенберга, сначала направителя, а затем убийцы Гапона)
редактор еврейской газеты «Форвертс» Эбрагэм Каган обратился к русском послу Бахме-
теву, «от имени двух миллионов русских евреев, живущих в Северо-Американских Соеди-
нённых Штатах»: «Мы всегда любили нашу родину; мы всегда чувствовали себя связан-
ными со всем населением России узами братства… Наши сердца исполнены преданности
красному флагу русского освобождения и трёхцветному национальному флагу свободной
России». Ещё заявил, что самопожертвование народовольцев «непосредственно вытекало
из факта усилившегося преследования евреев» и что «такие люди, как Зунделевич, Дейч,
Гершуни, Либер и Абрамович, находились среди храбрейших»162.

И поехали возвратники, видимо, не только из Нью-Йорка, потому что в августе
Временное правительство ввело льготы по железнодорожному переезду из Владивостока
для «политических эмигрантов», возвращающихся из Америки. – В Лондонев конце июля
(уже после скольких-то уехавших в Россию)на митинге в Уайтчапеле «было установлено,
что в одном только Лондоне 10 000 евреев заявили о своём желании возвратиться в Россию»,
и принята резолюция: радуемся, что «евреи вернутся обратно для борьбы за новую социаль-
ную и демократическую Россию»163.

Из этих возвратников, спешивших на революцию, многих ждала в России примеча-
тельная судьба – с кипучим включением в ход российских событий. Тут были и многоиз-

158 КЕЭ, Т. 4, с. 775.
159 КЕЭ, Т. 5, с. 475.
160 Общее дело, 1917, 14 октября; 16 октября.
161 Э. Саттон. Уолл-стрит и большевицкая революция / Пер. с англ. М., 1998, с. 14–36.
162 Речь, 1917, 27 июня, с. 3; 28 июня, с. 2–3.
163 Речь, 1917, 2 августа, с. 3.
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вестные В. Володарский, М. Урицкий, Ю. Ларин – скорый творец «экономики военного
коммунизма». Менее известно, что тут был и брат Свердлова Вениамин (этот не пошёл,
правда, выше заместителя наркома путей сообщения и члена Президиума ВСНХ164, да тоже
немало). – Эмигрантский сотрудник Ленина и приехавший в одном поезде с ним Моисей
Харитонов уже в апреле 1917 в Петрограде скандально прославился помощью анархистам
в их крупном грабеже; позже перебывал секретарём губкомов РКПб – Пермского, Саратов-
ского, Свердловского и секретарём Уралбюро ЦК. – Семёну Диманштейну, члену парижской
большевицкой группы, предстояло возглавить Еврейский комиссариат при Наркомнаце,
затем Еврейскую секцию («Евсекцию») при Всероссийском Центральном Исполнительном
Комитете (ВЦИК), курировать еврейские проблемы в целом. (И, поразительно: в свои 18 лет
он в пределах одного года «сдал экзамен на звание раввина» и вступил в РСДРП.)165 –
Тут и группа, которую потянул за собой Троцкий из Нью-Йорка на высокие посты: юве-
лир Г. Мельничанский, бухгалтер Фриман, наборщик А. Минкин-Менсон (вскоре возгла-
вили советские профсоюзы, «Правду», экспедицию ассигнаций и ценных бумаг), маляр Гом-
берг-Зорин (председатель петроградского ревтрибунала).

Другие имена возвратников Февральской революции совсем теперь забыты, а зря: они
включались в ход революционных событий на важнейших участках. – Так, доктор биологии
Иван Залкинд принял активное участие в Октябрьском перевороте, а затем осуществлял,
при Троцком, практическое руководство наркоматом иностранных дел. – Семён Коган-Сем-
ков с ноября 1918 стал «политкомиссаром Ижевских оружейных и сталелитейных заводов» –
то есть карательным комиссаром над подавленным в октябре 1918 крупным восстанием
ижевских рабочих166 (где жертвы были многотысячные, на одной только ижевской Собор-
ной площади было расстреляно 400 рабочих167). – Тобинсон-Краснощёков в дальнейшем
возглавил весь советский Дальний Восток (секретарь Дальбюро ЦК, Глава правительства). –
Гиршфельд-Сташевский под фамилией Верховский командовал отрядом из немецких воен-
нопленных и перебежчиков, то есть клал основу интернациональных отрядов большевиц-
ких сил; дальше он – начальник агентурной разведки Западного фронта (1920), а в наступив-
шее «мирное» время «по заданию коллегии ВЧК… организовывал разведывательную сеть
в странах Западной Европы», удостоен звания «почётный чекист»168.

Среди примыкающих были и не вовсе большевики или не сразу большевики, но пар-
тия Ленина-Троцкого приняла и таких с широким сердцем. – Хотя Яков Фишман, член
Военно-Революционного Комитета (ВРК) Октябрьского переворота, и свихивался в июле
1918 на участие в левоэсеровском мятеже – его приняли в РКП(б) и доверили работать
годы в Разведуправлении РККА (Рабоче-крестьянской Красной армии). – Ефим Ярчук хотя
и вернулся анархо-синдикалистом – направлен Петросоветом на укрепление Кронштадт-
ского совета, в октябре оттуда привёл отряд матросов брать Зимний дворец. – Всеволод
Волин-Эйхенбаум (брат литературоведа), воротясь в 1917 в Россию, упорно придерживался
анархистских взглядов, стал идеологом махновского движения, председателем военревсо-
вета у Махно, – однако, как известно, Махно больше помог большевикам, чем помешал, –
и Волин с ещё десятком анархистов был мирно выслан за границу169.

164 Высший Совет Народного Хозяйства.
165 Российская Еврейская Энциклопедия (далее – РЕЭ). М., 1994– … Т. 1, с. 240, 427; Т. 2, с. 124; Т. 3, с. 29, 179, 280.
166 РЕЭ, Т. 1, с. 473; Т. 3, с. 41.
167 Народное сопротивление коммунизму в России: Урал и Прикамье. Ноябрь 1917 – январь 1919 / Сост. М. Бернштам.

Париж: YMCA-Press, 1982. – Исследования новейшей русской истории (ИНРИ). [Т.] 3, с. 356.
168 РЕЭ, Т. 2, с. 85; Т. 3, с. 106.
169 РЕЭ, Т. 3, с. 224, 505; Т. 1, с. 239.
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Надежды возвратников были вполне основательны: то были месяцы заметного возвы-
шения роли многих евреев в России. «Теперь нет более еврейского вопроса в России»170.
(Хотя в газетном очерке Д. Айзмана Сура Альперович, жена торговца, переехавшего из Мин-
ска в Петроград, сомневалась: «А теперь рабство сняли, только всего?» А как же с тем, что
«Николай вчерашний сделал нам Кишинёв?»171) В те же дни и сам Давид Айзман развивает
мысль так: «Завоевания революции евреи должны укрепить во что бы то ни стало… тут
нет и не может быть никаких колебаний. Каких бы жертв ни потребовало дело – их надо
принести… Тут все начала и все концы: [иначе] погибнет всё… Даже самым тёмным слоям
еврейской массы это понятно». Что будет с евреями в случае «торжества контрреволюции» –
«спору не подлежит». Он уверен: поголовные казни. И поэтому «гнусное отродье должно
быть раздавлено, когда ещё и в зародыше оно не сложилось. Умерщвлено должно быть самое
семя его… Свободу свою евреи сумеют отстоять»172.

Умерщвлено в зародыше… и даже самое семя его… Уже вполне большевицкая про-
грамма, только выражено ветхозаветно. А кого – его? чьё семя? Монархисты? – уже и не дви-
гались, пересчитывать активных – даже и пальцев будет много. Получается – это те, кто
противоречил разыгравшейся разнузданности советов, комитетов и безумной толпы; те, кто
хотел остановить развал жизни, благоразумные обыватели, и бывшие чиновники, и прежде
всего офицеры, скоро и солдат-генерал Корнилов. Среди этаких контрреволюционеров были
и евреи, но во многом этот элемент совпадал с русским национальным.

Уходя от темы национальной и еврейской, не забудем и о прессе. В Семнадцатом году
пресса укреплялась и влиянием, и числом изданий, и числом сотрудников. До революции
право на отсрочку от военной службы имело ограниченное число сотрудников, и только тех
газет (и типографий), которые начали выходить до войны. (Они считались «предприятиями,
работающими на оборону» – пусть и отчаянно боролись против правительства и против
военной цензуры.) Теперь, с апреля, по настоянию издателей, льготы газетам были расши-
рены: и по числу освобождаемых от военной службы сотрудников; и распространены на все
также и ныне возникающие политические газеты (порой дутые: достаточно продержаться
с тиражом 30 тыс. хотя бы две недели); и ещё льготы молодым возрастам, и льготы для «поли-
тических эмигрантов» и «освобождённых из ссылки», – все условия, чтобы немалое число
приехавших устраивалось бы в левые газеты. В то же время подверглись закрытию газеты
правых – «Маленькая газета» и «Народная газета» – за их выступления с обвинением боль-
шевиков в германских связях. – Когда же во многих газетах в мае были напечатаны под-
дельные телеграммы императрицы (подделка, да, но это же «лёгкая шутка телеграфистки»,
за которую её, разумеется, не привлекли к ответственности), а затем пришлось их всё-таки
и опровергнуть, то «Биржевые ведомости» процедили так: «Выяснилось, что ни в особом
архиве при главном управлении почт и телеграфов, где хранились высочайшие телеграммы,
ни в архиве военной цензуры, ни в аппаратах главного телеграфа не оказалось следов этой
переписки»173. То есть: как будто телеграммы, может, и были, но следы изъяты умелой рукой.
О, дивно свободная наша пресса!

 
* * *

 
Благоразумный Винавер ещё в раннем марте предупреждал собрание в еврейском

клубе в Петрограде: «Нужна не только любовь к свободе, нужно также самообладание…

170 Речь, 1917, 28 июня, с. 2.
171 Русская воля, 1917, 13 апреля, с. 3.
172 Русская воля, 1917, 9 апреля, с. 3.
173 Биржевые ведомости, 1917, 7 мая, с. 3.
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Не надо нам соваться на почётные и видные места… Не торопитесь осуществлять наши
права»174. Согласно источникам, Винаверу (а также Дану, Либеру и Брамсону) «в разное
время предлагали министерские посты, но все они отклонили эти предложения, считая,
что евреи не должны быть членами правительства России». Но от чего юрист Винавер,
естественно, не мог бы отказаться – это от сенсационного назначения в Сенат, где и стал
одним из четырёх сенаторов-евреев (вместе с Г. Блюменфельдом, О. Грузенбергом, И. Гуре-
вичем)175. – Непосредственно среди министров ни одного еврея не было, но было четыре
влиятельных товарища министра – В. Гуревич при Авксентьеве в министерстве внутренних
дел, С. Лурье в министерстве торговли и промышленности, С. Шварц и А. Гинзбург-Наумов
в министерстве труда; можно назвать также и П. Рутенберга. Затем и управляющий делами
Временного правительства А. Гальперн (после В. Набокова, с июля)176, в министерстве ино-
странных дел – директор 1‑го департамента А. Н. Мандельштам. С июля помощник Коман-
дующего Московским военным округом – подпоручик Шер; с мая А. Михельсон – при Гене-
ральном штабе начальник управления по заграничному снабжению. Комиссар Временного
правительства по полевому строительному управлению – Наум Глазберг; несколько евреев
введены Черновым в мае в состав Главного Земельного комитета, решающего все вопросы
наделения крестьян землёй. Конечно, большинство этих постов – не ключевые, и не весят
сравнительно с определяющим в те месяцы влиянием на весь ход событий в стране Испол-
нительного Комитета, чей национальный состав станет горящим предметом общественного
волнения.

На Государственном Совещании в августе, посвящённом тревожному состоянию
страны, помимо участников, проходивших по советским, партийным и корпоративным спис-
кам, – были отдельно предоставлены места национальным представительствам, 8 мест
еврейскому, – участвовали Г. Слиозберг, М. Либер, Н. Фридман, Г. Ландау, О. Грузенберг.

Излюбленный лозунг 1917 года – «Углубление революции». Этим и занимались все
социалистические партии. И. О. Левин пишет: «Не подлежит никакому сомнению, что число
евреев, участвовавших в партии большевиков, а также во всех других партиях, столько
способствовавших так называемому углублению революции: меньшевиков, эс-эров и т. д.,
как по количеству, так и по выпавшей на них роли в качестве руководителей, не находится
ни в каком соответствии с процентным отношением евреев ко всему населению России. Это
факт безспорный, который надлежит объяснять, но который безсмысленно и безцельно отри-
цать», а убедительное «указание на еврейское безправие в России до мартовской револю-
ции… не исчерпывает всего вопроса»177. Составы ЦК социалистических партий известны.
Причём в ходе 1917 года в руководстве меньшевиков, правых эсеров, левых эсеров и анархи-
стов численность евреев была много больше, чем в большевиках. «На съезде партии соци-
алистов-революционеров, состоявшемся в конце мая – начале июня 1917, из 318 делегатов
было 39 евреев; в избранный на съезде центральный комитет партии из 20 членов вошли
семь евреев. Одним из лидеров правой фракции эсеров был А. Гоц, левой – М. Натансон»178.
(А как жалко кончил Натансон, «мудрый Марк», основатель российского народничества:
в Мировую войну за границей принимал финансовую поддержку от Германии; в мае 1917
поехал через Германию; в России сразу стал поддерживать Ленина и авторитетно осенил
его идею разогнать Учредительное Собрание, – даже и первый предложил это вслух, хотя
Ленин, конечно, и без того смекал.)

174 Г. Аронсон. Еврейская общественность… // КРЕ–2, с. 7.
175 КЕЭ, Т. 7, с. 381.
176 КЕЭ, Т. 7, с. 381.
177 И. О. Левин. Евреи в революции // РиЕ, с. 124.
178 КЕЭ, Т. 7, с. 399.
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Летом 1917 прошли выборы в местные самоуправления. Побеждали в них – партии
социалистические, и «евреи приняли деятельное участие в местной и муниципальной работе
также в ряде городов вне черты оседлости». Так, «эсер О. Минор… возглавил городскую
думу в Москве, член центрального комитета Бунда А. Вайнштейн (Рахмиэль) – в Минске,
меньшевик И. Полонский – в Екатеринославе, бундовец Д. Чертков – в Саратове». Г. Шрей-
дер стал «городским головой в Петрограде, А. Гинзбург-Наумов – товарищем городского
головы в Киеве»179.

Но этих деятелей – большей частью смёл Октябрьский переворот, и не они решали
ход последующих событий в России, а такие, кто занимал руководительные посты гораздо
ниже, однако по всей стране и во множестве, и особенно в Советах, как Л. Хинчук, Глава
московского СРД, или, в иркутском Совете, Насимович и М. Трилиссер (после Октября –
в ЦИКе Советов Сибири, затем виднейший чекист)180.

И в провинциальных «Советах рабочих и солдатских депутатов еврейские социалисти-
ческие партии были повсюду широко представлены»181. И на Демократическом Совещании
в сентябре, так досаждавшем Ленину, что он потребовал окружить Александринский театр
и всё совещание арестовать. (Коменданту театра товарищу Нашатырю пришлось бы испы-
тать на себе ленинскую угрозу, да Троцкий отговорил от разгона.) И даже после Октябрь-
ского переворота в московском Совете солдатских депутатов, сообщал Бухарин, есть «дан-
тисты, фармацевты и т. д., – лица, в такой же степени близкие солдату, как китайскому
императору»182.

А выше всего, надо всею Россией, с весны и до осени Семнадцатого – разве стояло
Временное правительство, безсильное и безвольное? – стоял властный и замкнутый Испол-
нительный Комитет Петросовета, затем, после июня, и перенявший от него всероссийское
значение Центральный Исполнительный Комитет (ЦИК), – и вот они-то и были подлинные
направители России, слитные во внешних проявлениях и только в себе не единые, а разди-
раемые противоречиями и партийно-идеологической путаницей. Петроградский ИК СРСД,
сперва (как мы прочли) дружно одобривший «Приказ № 1», потом много пошатался относи-
тельно войны: разваливать армию или укреплять? (И с довольно неожиданной решительно-
стью поддержал «Заём Свободы», возмутив большевиков, – но и войдя же в согласие с обще-
ственным благоприятствованием этому займу, в том числе среди либеральных евреев.)

В президиум первого всероссийского ЦИК СРСД (первое управление Россией Сове-
тами) вошло 9 человек. Тут и эсер А. Гоц, меньшевик Ф. Дан, бундовец М. Либер, эсер
М. Гендельман. (В марте Гендельман и Стеклов на Совещании Советов требовали более
сурового заключения императорской семьи и дополнительно ареста всех великих князей –
так уверенно чувствовали себя у власти.) В том же президиуме ЦИКа и виднейший больше-
вик Л. Каменев. А ещё грузин Чхеидзе, армянин Саакьян, вероятно, поляк Крушинский и,
вероятно, русский Никольский, – дерзкий состав для направителей России в критический
момент.

Отдельно от ЦИКа рабочих и солдатских депутатов существовал, тоже Всероссийский,
с конца мая избранный – Исполнительный Комитет Совета крестьянских депутатов. Кре-
стьян из 30 его членов – было трое, такова была привычная показность уже той, до-больше-
вицкой, власти. Из этих 30 членов Д. Пасманик насчитывает тут и семерых евреев: «это –
печальное явление, и именно если принять во внимание еврейские интересы»; «они слиш-

179 Г. Аронсон. Еврейская общественность… // КРЕ–2, с. 10; КЕЭ, Т. 7, с. 381.
180 РЕЭ, Т. 3, с. 162, 293.
181 Г. Аронсон. Еврейская общественность… // КРЕ–2, с. 7.
182 Известия, 1917, 8 ноября, с. 5.
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ком намозолили всем глаза»183. И этот крестьянский совет рекомендует от себя кандида-
тов в близко-будущее Учредительное Собрание: свадебный список, начиная с Керенского,
и среди них – шумный Илья Рубанович, едва прикативший из парижской эмиграции, тер-
рорист Абрам Гоц, малоизвестный Гуревич…184 (В той же газетной заметке – сообщение
об аресте за дезертирство прапорщика М. Гольмана – председателя Могилёвского губерн-
ского крестьянского совета185.)

Разумеется, не только национальным составом Исполнительных Комитетов объясня-
ются их шаги – о, нет! (Многие из тех деятелей безповоротно отошли от родительских
общин, уже и тропу потеряли, как съездить погостить в местечко.) Каждый там вполне
верил, что, по своей талантливости и революционности, он-то как раз наилучшим образом
и устроит рабочие, солдатские и крестьянские дела, да просто по грамотности и сообрази-
тельности деловей управит, чем это неповоротливое простонародье.

А для множества русских людей, от простолюдина хоть и до генерала, ошеломитель-
ное впечатление производила – ото всех ораторов и направителей митингов и собраний –
внезапная, бившая в глаза смена обличья тех лиц, кто начальствует или управляет.

Вот В. Станкевич, единственный в Исполнительном Комитете офицер-социалист, даёт
пример: «факт этот [обилие евреев в ИК] сам по себе имел громадное влияние на склад обще-
ственных настроений и симпатий… И кстати, деталь: во время первого посещения Коми-
тета Корниловым он совершенно случайно сел так, что со всех сторон оказался окружённым
евреями, а против него сидели двое не только не влиятельных, но вообще даже незаметных
членов Комитета, которых я помню только потому, что у них были карикатурно выраженные
еврейские черты лица. Кто знает, какое влияние имело это на отношение Корнилова к рус-
ской революции»186.

Но и какое отношение у новой власти ко всему русскому. Конец августа, «корниловские
дни». Россия зримо гибнет, проигрывает войну, армия развращена, тыл разложен. Генерал
Корнилов, перед тем ловко обманутый Керенским, в простоте взывает, почти воет от боли:
«Русские люди! Великая родина наша умирает. Близок час её кончины… Все, у кого бьётся
в груди русское сердце, все, кто верит в Бога, – в храмы, молите Господа Бога об явле-
нии величайшего чуда спасения родимой земли»187. – Идеолог Февраля, один из ведущих
членов Исполнительного Комитета Гиммер-Суханов тут хихикает: «Неловко, неумно, безы-
дейно, политически и литературно неграмотно… такая низкопробная подделка под суздаль-
щину!»188

Да, пафосно, неумело; да, нет ясной политической позиции: к политике Корнилов
не привык. Но – заливается кровью сердце его. А Суханова – коснётся ли боль? Он не знает
чувства сохранения живой культуры и страны, он служит идеологии, Интернационалу, а тут
для него налицо всего лишь безыдейность. Да, он отвечает едко. Одно в укор – что «под-
делка», но и шире укор – «суздальщина», то есть какая-то зачем-то русская история, свя-
тость да древнее искусство. И вот с таким пренебрежением ко всему настою русской истории
и направляли Февральскую революцию Суханов и его дружки – пена интернациональная –
в злопотребном Исполнительном Комитете.

И дело тут не в национальном происхождении Суханова и других – а именно в без-
национальном, в антирусском и антиконсервативном их настроении. Ведь и от Временного

183 Д. С. Пасманик. Русская революция и еврейство: (Большевизм и иудаизм). Париж, 1923, с. 153–154.
184 Речь, 1917, 28 июля, с. 3.
185 Речь, 1917, 28 июля, с. 3; Г. Лелевич. Октябрь в Ставке. Гомель, 1922, с. 13, 66–67.
186 В. Б. Станкевич. Воспоминания, 1914–1919. Берлин: Изд‑во И. П. Ладыжникова, 1920, с. 86–87.
187 А. И. Деникин. Очерки Русской Смуты. Т. 1: Крушение власти и армии, с. 216.
188 Ник. Суханов. Записки о революции. Берлин и др.: Изд‑во З. И. Гржебина, 1923. Кн. 5, с. 287.
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правительства, – при его общероссийской государственной задаче и при вполне русском
составе его, – можно бы ждать, что оно хоть когда-то и в чём-то выразит русское миро-
чувствие? Вот уж – насквозь ни в чём. Самое сквозное и самое «патриотичное» его дей-
ствие – это: вести Россию в её начавшемся развале (уже и «Кронштадтская республика»,
и не одна она, «отделилась от России») – к военной победе! к военной победе во что бы
то ни стало! к верности союзникам. (Да и понукивали же сами союзники – что правитель-
ства, что их общественность, что финансисты. Вот, в мае, газеты цитируют вашингтонскую
«Morning Post»: «Америка дала понять русскому правительству», что в случае сепаратного
мира Соединённые Штаты «расторгли бы все финансовые соглашения с Россией»189. Тут же
кн. Львов: «Страна должна сказать своё властное слово и послать свою армию в бой»190.)
О последствиях дальнейшей войны для России – и заботы нет. И этот перекос, эту потерю
чувства национального самосохранения можно проследить едва ли не на каждом заседании
Временного правительства, едва ль не при каждом обсуждении.

И даже до смехотворного. Растрачивая миллионы рублей направо и налево, и уж все-
гда чутко поддерживая «культурные потребности национальных меньшинств», – Времен-
ное правительство в заседании 6 апреля (на Светлой неделе) отклоняет просьбу уже давно
существующего «великорусского оркестра В. В. Андреева» платить ему жалованье, как он
получал раньше, «из кредитов бывшей Собственной Его Величества Канцелярии» (креди-
тов, конфискованных тем же Временным правительством). А всего-то он просил на весь
оркестр – в год 30 тысяч рублей – жалованье трёх заместителей министров. – «Отка-
зать!» (хоть и распускайте ваш «великорусский» оркестр, тоже ещё названьице!). Наверно,
недоразумение? Андреев подаёт повторную просьбу. Но с непривычной для этого вялого
правительства решимостью ему отказывают и второй раз, в заседании 27 апреля191.

Никогда ни одной русской национальной ноты в этот год не прозвучало у русского
министра и историка Милюкова. Но – и «главную фигуру революции», Керенского, в наци-
ональном духе тоже не уличишь, ни на какой стадии. Зато – постоянная настороженная още-
тиненность против всяких вообще консервативных кругов, и тем более – русских нацио-
нальных. И в своей последней речи в Предпарламенте 24 октября, – уже отряды Троцкого
захватывают Петроград здание за зданием, уже пылает пол Мариинского дворца, – Керен-
ский убеждённо доказывает, что закрытые им большевицкий «Рабочий путь» («Правда»)
и правая «Новая Русь» – одного и того же направления…

 
* * *

 
«Инкогнито проклятое» Исполнительного Комитета, конечно, не прошло незамечен-

ным. Оно мучило сперва петроградскую образованную публику, не раз прорывалось в газеты
вопросами. Исполком пытался два месяца держать тайну, но к маю пришлось открыться,
напечатали раскрытие почти всех псевдонимов (Стеклов-Нахамкис пока утаил, да и Борис
Осипович Богданов, энергичный постоянный ведущий Совета, под этой фамилией так
и остался, двоясь с Богдановым-Малиновским). Эта непонятная утайка вызывала раздраже-
ние, которое ширилось уже и на простых людей. Если в мае звучало на пленуме Совета:
«Предлагаем Зиновьева и Каменева» – то из зала кричали: «Называйте их настоящие имена!»

Сокрытие имён не помещалось в сознании тогдашнего простого человека: имена скры-
вают и меняют только воры. Почему Борис Кац стесняется себя так называть, а он – «Кам-

189 Русская воля, 1917, 7 мая, с. 4.
190 Русская воля, 1917, 7 мая, с. 6.
191 Журналы заседаний Временного Правительства. Пг., 1917. Т. 1: Март – Май. Засед. 6 апреля (журн. 44, ст. 5)

и 27 апреля (журн. 64, ст. 4).
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ков»? Почему Лурье скрывается под «Ларин»? Мандельштам – «Лядов»? – У многих псевдо-
нимы тянулись всё-таки из подпольной деятельности, от необходимости скрываться, но вот
томский с.-д. Шотман уже в 1917 стал Даниловым, и не один он, – а зачем?

Несомненным остаётся одно: революционеру, принимающему псевдоним, надо было
кого-то ввести в заблуждение, но, может быть, не только полицию и правительство? Ведь
так и рядовые люди не имеют возможности понять и угадать, кто же их новые вожди.

Увлекшись вольным разгоном первых месяцев Февральской революции, многие еврей-
ские ораторы не сумели увидеть, не замечали, что именно на их частое мельтешение на три-
бунах и митингах начинали смотреть недоуменно и косо. К моменту Февральской револю-
ции никакого «народного антисемитизма» во внутренней России не было, он был только
в черте оседлости. (Тот же Эбрагэм Каган мог в 1917 заявить: «Мы любили Россию,
несмотря на все притеснения, которым мы подвергались при старом режиме, так как знали,
что в притеснениях этих виновен не русский народ», а только царизм192.) Но за несколько
первых месяцев после Февраля раздражение против евреев вспыхнуло именно в народе –
и покатилось по России широко, накопляясь от месяца к месяцу. И даже газеты февральского
режима сообщали, например, об озлоблении в городских очередях. «Всё изменилось за то
мгновение-вечность, которое легло между старой и новой Россией. Но больше всего изме-
нились „хвосты“. И странное дело. В то время, как всё „полевело“, хвосты поправели. Если
вам… хочется послушать черносотенную агитацию… идите постоять в очереди». Среди
того услышите: «в чередах евреев не видать совсем, им ни к чему, у них хлеба вдоволь при-
прятано». И с другого конца очереди – «катится легенда о евреях, припрятавших хлеб»;
«хвосты – самые опасные очаги контрреволюции»193. – У писателя Ивана Наживина. Москва,
осенью; антисемитская пропаганда находила самый живой отклик в революционно-голод-
ных хвостах: «Ишь, сволота!.. Везде пролезли… Ишь, автомобилей-то нахватали, велича-
ются… Небось, ни одного жида в хвостах не видно… Ну, погодите, доберёмся!..»194

И всякая вообще революция обнажает в народе прорыв скверны, зависти и зло-
сти. То же самое произошло и в русском народе, с давно ослабшей христианской верой.
И на евреев, во множестве вознесшихся и видимых, где их прежде не было, да ещё не скры-
вающих революционной радости, а вот не разделяющих бедствующие очереди, – плескала
волна народного раздражения.

Эпизодов его в газетах 1917 года – множество: на Сенной площади и в Апраксином
рынке обнаружили запас товаров у торговцев-евреев, «послышались крики… „разгромить
еврейские магазины“, так как „жиды во всём виноваты“… слово „жид“ на устах всех»195. –
У полтавского купца (видимо, еврея) нашли запасы муки и сала. Стали громить его лавку –
и раздались призывы громить евреев. Приехали успокаивать члены СРД и среди них – Дроб-
нис; его избили196. – В сентябре в Екатеринославе солдаты громят лавки с криками «бей бур-
жуев! бей жидов!». – В Киеве на Владимирском базаре мальчик ударил гирей по голове жен-
щину, нарушившую мучную очередь. Тотчас крик: «Жиды бьют русских!» – и свалка. (Это –
в том Киеве, где уже развеваются и лозунги: «Хай живе вільна Украина без жидів и ляхів!») –
Уже при всякой уличной потасовке, даже в Петрограде, часто и без явной причины, кричат:
«бей жидов!». – Вот в петроградском трамвае две женщины «призывали к разгону СРСД,

192 Речь, 1917, 28 июня, с. 2.
193 Речь, 1917, 3 мая, с. 6.
194 Ив. Наживин. Записки о революции. Вена, 1921, с. 28.
195 Русская воля, 1917, 17 июня, вечерн. вып., с. 4.
196 Речь, 1917, 9 сентября, с. 3.
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в котором, по их словам, находятся только „немцы и жиды“. Обе арестованы и привлекаются
к ответственности»197.

197 Речь, 1917, 8 августа, с. 5.
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