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Аннотация
Самые неоднозначные и популярные произведения знаменитого Олдоса Хаксли.

Работы, ставшие своеобразным интеллектуальным манифестом для поклонников
психоделической культуры бурных шестидесятых. Ими восхищались Карлос Кастанеда и
Тимоти Лири, Кен Кизи и Джим Моррисон. Они повлияли на умы сотен тысяч «сердитых
молодых людей», искавших новый смысл бытия. Их смысл и суть – поиски идеальных путей
расширения сознания.
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Двери восприятия

 
Если бы двери восприятия были чисты,
все предстало бы человеку таким,
как оно есть – бесконечным.

Уильям Блейк

В 1886 году немецкий фармаколог Людвиг Левин опубликовал первое систематическое
исследование кактуса, которому впоследствии было присвоено имя ученого. Anhalonium
Lewinii оказался для науки новостью. Для первобытной же религии и для индейцев Мексики
и американского Юго-Запада он был другом с незапамятных лет. На самом же деле – гораздо
больше, чем просто другом. По словам одного из первых испанцев, посетивших Новый Свет,
«они едят корень, который называют Пейотль и которому поклоняются, словно божеству».

Почему они поклонялись корню, как божеству, выяснилось, когда видные психологи,
такие как Йенш, Хэвлок Эллис и Уир Митчелл1, начали проводить свои эксперименты с мес-
калином – активным элементом пейота. Правда, они не дошли до оголтелого идолопоклон-
ства, однако единодушно отвели мескалину уникальное место среди остальных наркотиков.
Если вводить его в соответствующих дозах, он глубже изменяет качество сознания и в то же
время менее токсичен, нежели любые другие вещества в фармакологическом арсенале.

Исследования мескалина проводились спорадически, начиная со времен Левина и Хэв-
лока Эллиса. Химики не просто выделили алкалоид – они научились синтезировать его,
чтобы запасы вещества больше не зависели от скудных и непостоянных запасов пустынного
кактуса. Психиатры-алиенисты принимали мескалин, надеясь лучше и непосредственнее
понять ментальные процессы своих пациентов. Работая, к сожалению, со слишком немного-
численными темами в слишком узком спектре обстоятельств, психологи наблюдали и ката-
логизировали некоторые наиболее поразительные эффекты, производимые этим наркоти-
ком. Невропатологи и физиологи обнаружили кое-что касательно механизма его воздействия
на центральную нервную систему. И по меньшей мере один профессиональный философ
принимал мескалин, дабы пролить свет на такие древние неразгаданные тайны, как место
разума в природе и отношения между мозгом и сознанием.

Этих тем никто не касался, пока два или три года назад внимание не привлек новый
и, возможно, весьма значительный факт2. На самом деле этот факт лежал у всех на виду
несколько десятков лет; но так случилось, что никто его не замечал, пока одного молодого
английского психиатра, в настоящее время работающего в Канаде, не поразило близкое сход-
ство химического состава мескалина и адреналина. Дальнейшие исследования показали, что
и лизергиновая кислота – крайне мощный галлюциноген, получаемый из спорыньи, – свя-
зана с ними по биохимической структуре. Позже было открыто, что адренохром – продукт
распада адреналина – может вызывать многие симптомы, наблюдаемые при отравлении мес-
калином. Только адренохром, вероятно, возникает в человеческом теле спонтанно. Другими
словами, каждый из нас способен производить химическое вещество, микроскопические

1 Эрик Йенш (1883–1940) – немецкий психолог. Генри Хэвлок Эллис (1859–1939) – британский психолог и сексолог.
Сайлас Уир Митчелл (1829–1914) – американский врач и писатель. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев,
примеч. пер.

2 См. следующие работы: Хамфри Осмонд и Джон Смайтиз. Шизофрения: новый подход. The Journal of Mental Science,
том XCVIII, апрель 1952 г. Хамфри Осмонд. Касательно безумия. Saskatchewsn Psychiatric Services Journal, том 1, № 2,
сентябрь 1952 г. Джон Смайтиз. Мескалиновые явления. British Journal for the Philosophy of Science, том III, февраль 1953 г.
Абрам Хоффер, Хамфри Осмонд и Джон Смайтиз. Шизофрения: новый подход. The Journal of Mental Science, том С, № 418,
январь 1954 г. Сейчас готовится множество других работ по биохимии, фармакологии, психологии и нейрофизиологии
шизофрении и по мескалиновым феноменам. – Примеч. авт.
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дозы которого, как стало известно, приводят к глубоким изменениям в сознании. Некото-
рые из таких изменений сходны с теми, что имеют место при самом характерном заболева-
нии двадцатого века, подлинной чуме – шизофрении. Умственное расстройство происходит
вследствие расстройства химического? А химическое, в свою очередь, – вследствие психо-
логических расстройств, влияющих на надпочечники? Не слишком ли необдуманно и преж-
девременно такое утверждать? Мы можем сказать лишь, что этот случай был выделен из
прочих за отсутствием доказательств в пользу обратного. Тем временем по этим наметкам
продолжаются систематические работы, а изыскатели – биохимики, психиатры, физиологи
– идут по следу.

После целого ряда крайне удачных для меня обстоятельств, весной 1953 года я обна-
ружил, что вышел как раз на их дорогу. Один из этих изыскателей приехал по своим делам
в Калифорнию. Несмотря на семьдесят лет исследований мескалина, психологических дан-
ных в его распоряжении по-прежнему было до смешного мало, и ему очень хотелось попол-
нить материал. Я оказался рядом и желал – даже стремился – стать подопытным кроликом.
Вот так и произошло: однажды ясным майским утром я проглотил четыре десятых грамма
мескалина, растворенных в половине стакана воды, и сел ожидать результатов.

Мы живем вместе, мы совершаем поступки и реагируем друг на друга; но всегда и
во всех обстоятельствах мы – сами по себе. На арену мученики выходят рука об руку; рас-
пинают же их поодиночке. Обнявшись, влюбленные отчаянно пытаются сплавить свои изо-
лированные экстазы в единую самотрансценденцию; тщетно. По самой своей природе каж-
дый воплощенный дух обречен страдать и наслаждаться в одиночестве. Ощущения, чувства,
прозрения, капризы – все они личны и никак не передаваемы, если не считать посредства
символов и вторых рук. Мы можем собирать информацию об опыте, но не сам опыт. От
семьи до нации, каждая группа людей – это общество островных вселенных.

Большинство островных вселенных достаточно похожи друг на друга, чтобы можно
было сконструировать понимание или даже взаимную эмпатию, или «вчувствование».
Таким образом, вспоминая собственные горести и унижения, мы можем сочувствовать тем,
кто попадает в аналогичные ситуации, можем ставить себя на их место (всегда, разумеется, в
несколько пиквиковском смысле). Но в определенных случаях коммуникация между вселен-
ными не полна или ее не существует вовсе. Разум находится на своем месте, а места, населя-
емые безумными или исключительно одаренными, отличаются от мест, где живут обыкно-
венные люди, и общей памяти у них очень мало или же нет совершенно ничего, что способно
стать основой для понимания или дружественного чувства. Слова произносятся, но не про-
светляют. Вещи и события, обозначаемые символами, принадлежат ко взаимоисключаемым
царствам опыта.

Видеть себя так, как другие видят нас, – самый благотворный дар. Едва ли менее важна
способность видеть других так, как они сами себя видят. Но что, если эти другие принадле-
жат к иному виду и населяют совершенно чуждую вселенную? Например, как может чело-
век в здравом уме узнать, каково быть безумным? Или же, не имея возможности родиться
заново провидцем, медиумом или музыкальным гением, как мы можем посетить миры, кото-
рые для Блейка, для Сведенборга3, для Иоганна Себастьяна Баха были родным домом. И
как человеку, достигшему крайних пределов эктоморфии и церебротонии, поставить себя на
место человека на пределах эндоморфии и висцеротонии или, если не считать определен-
ных строго очерченных границ, разделить чувства того, кто стоит на пределах мезоморфии
и соматотонии? Для ревностного бихевиориста такие вопросы, я полагаю, лишены всякого
смысла. Но для тех, кто верит теоретически в то, что на практике, насколько им известно,

3   Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт и художник, мистик. Эмануэль Сведенборг (1688–1772) – шведский
философ-мистик.
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истинно, – а именно, что у опыта есть как наружная, так и внутренняя сторона, – для таких
людей поставленные проблемы реальны и тем более суровы, что какие-то неразрешимы
абсолютно, а некоторые разрешимы только в исключительных обстоятельствах и методами,
недоступными любому и каждому. Таким образом, бесспорно одно: я никогда не узнаю,
каково быть сэром Джоном Фальстафом или Джо Луисом4. С другой стороны, мне всегда
казалось, что, возможно, к примеру, с помощью гипноза или самогипноза, посредством
систематической медитации или же приняв соответствующий наркотик, я мог бы изменить
свой нормальный режим сознания таким образом, чтобы иметь шанс узнать изнутри, о чем
говорили и провидец, и медиум, и даже мистик.

Я кое-что читал о мескалиновом опыте и заранее пришел к убеждению: этот наркотик
позволит мне по крайней мере на несколько часов сойти в тот внутренний мир, что был
описан Блейком и остальными. Но ожидаемого не произошло. Я думал, что буду лежать с
закрытыми глазами, а ко мне придут видения многоцветных геометрий, ожившей архитек-
туры, богато украшенной драгоценностями и неизъяснимо прекрасной, пейзажей с героиче-
скими фигурами, символических драм, неустанно подрагивающих на грани абсолютного и
окончательного откровения. Но я, совершенно очевидно, не учел идиосинкразии собствен-
ного ментального строения, фактов своего темперамента, подготовки и привычек.

Насколько я себя помню, всегда (как и сейчас) мне плохо удавалось строить визуаль-
ный образ. Слова – даже богатые смыслом слова поэтов – не вызывают образов у меня в
мозгу. Никакие гипногогические видения не встречают меня на пороге сна. Когда я что-то
вспоминаю, память не представляет мне это ярко зримым событием или объектом. Усилием
воли я могу вызвать не очень отчетливое изображение того, что произошло вчера днем, как
выглядел Лунгарно до того, как уничтожили мосты, или Бэйсуотер-роуд, когда единственные
автобусы были зелеными, крошечными и влеклись старыми лошадьми со скоростью три с
половиной мили в час. Но в таких образах мало субстанции и совершенно нет собственной
независимой жизни. Они соотносятся с настоящими воспринимаемыми объектами так же,
как гомеровские тени – с людьми из плоти и крови, пришедшими к теням этим в гости. Лишь
когда у меня сильно поднимается температура, мои ментальные образы по-настоящему ожи-
вают. Тем, у кого свойство визуализации сильно, мой внутренний мир может показаться до
странности тусклым, ограниченным и неинтересным. Таков мир – убогий, но мой, – кото-
рый, как я ожидал, трансформируется в нечто совершенно на него не похожее.

Та перемена в этом мире, которая имела место в действительности, не была револю-
ционной ни в каком смысле. Через полчаса после того, как я проглотил наркотик, я обратил
внимание на медленный танец золотых огней. Немного погодя возникли роскошные крас-
ные поверхности, которые набухали и расширялись из ярких узлов энергии, вибрировавших
соответственно своему изменчивому узору. В другой раз, закрыв глаза, я увидел комплекс
серых структур, внутри которых возникали бледно-голубоватые сферы, напряженно твер-
дели и, появившись, бесшумно скользили вверх, прочь из виду. Но ни разу там не возникало
ни лиц, ни форм, ни людей, ни животных. Я не видел никаких пейзажей, никаких громад-
ных пространств, никакого волшебного роста и метаморфоз зданий, ничего, даже отдаленно
напоминавшего драму или притчу. Тот иной мир, куда впустил меня мескалин, не был миром
видений; он существовал в том, что я мог видеть открытыми глазами. Великая перемена
произошла в царстве объективного факта. То, что случилось с моей объективной вселенной,
было относительно незначимым.

Я принял таблетку в одиннадцать. Полтора часа спустя я сидел у себя в кабинете, при-
стально глядя на небольшую стеклянную вазу. В вазе было всего три цветка: полностью
расцветшая роза «Красавица Португалии», жемчужно-розовая, лишь с легким намеком на

4 Джо Луис (1914–1981) – американский боксер-тяжеловес.
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более горячий, пламенный оттенок у основания каждого лепестка; крупная пурпурно-кре-
мовая гвоздика и бледно-лиловый у основания сломанного стебля дерзкий геральдический
цветок ириса. Случайный и преходящий, этот букетик нарушал все правила традиционного
хорошего вкуса. В то утро за завтраком меня поразил живой диссонанс его красок. Но это
больше не имело значения. Сейчас я смотрел не на причудливое сочетание цветов. Я видел
то, что видел Адам в утро творения, – миг за мигом, чудо обнаженного существования.

– Приятно? – спросил кто-то. (В этой части эксперимента все разговоры записывались
на диктовальную машину, и я мог впоследствии освежить память.)

– Ни приятно, ни неприятно, – отвечал я. – Это просто есть.
Istigkeit – кажется, это слово любил употреблять Майстер Экхарт?5 «Есть-ность».

Бытие философии Платона – если не считать того, что Платон, по-видимому, совершил
огромную абсурдную ошибку, отделив Бытие от становления и идентифицировав его с мате-
матической абстракцией Идеи. Бедняга, он так и не смог увидеть букет цветов, сияющих
своим внутренним светом и едва не трепещущих под напором значимости того, чем заря-
жены; так и не смог воспринять следующего: то, что роза, ирис и гвоздика так интенсивно
обозначали, – ровно то, что они есть, мимолетность, которая одновременно – вечная жизнь,
непрестанная гибель, которая в то же время – чистое Бытие, связка крошечных уникальных
частностей, где по какому-то невыразимому и все-таки самоочевидному парадоксу должен
видеться божественный источник всего существования.

Я смотрел на цветы, и в их живом свете я, казалось, различил качественный эквива-
лент дыхания – но дыхания без возвращений к начальной точке, без повторяющихся при-
ливов, одного лишь неостановимого потока от красоты к еще более возвышенной красоте,
от глубокого к еще более глубокому значению. На ум пришли такие слова, как Милость и
Преображение – именно милость и преображение они, помимо прочего, обозначали. Мой
взор блуждал от розы к гвоздике и от их легкого пушистого накала – к гладким свиткам чув-
ствующего аметиста, которым оказался ирис. Совершенное видение, Sat Chit Ananda, Веч-
ность-Знание-Блаженство – впервые я понял – не на вербальном уровне, не зачаточными
намеками или издалека, но точно и полно, – к чему относились эти изумительные слоги. А
потом я вспомнил фрагмент, который прочитал в одном эссе Судзуки6.

– Что такое Вселенская Форма Будды? – («Вселенская Форма Будды» – это еще один
способ обозначить «Разум», «Таковость»7, «Пустоту», «Бога»8.) – Вопрос задает в дзэнском
монастыре искренний и сбитый с толку неофит. И с моментальной неуместностью братьев
Маркс9 Учитель отвечает:

– Ограда в дальнем конце сада.
– А человек, который осознает эту истину? – с сомнением вопрошает неофит. – Поз-

вольте спросить, кто он?
Граучо вытягивает его своим посохом по лопаткам и отвечает:
– Златогривый лев.
Когда я это читал, оно было для меня какой-то смутно осмысленной чепухой. Теперь

же все стало ясно как день и очевидно как Евклид. Конечно же. Вселенская Форма Будды –
это ограда в дальнем конце сада. В то же время – и не менее очевидно, – она – эти цветы,
всё, на что я – или скорее благословенное Не-Я, освобожденное на мгновение из моих уду-

5 Иоганн Экхарт (ок. 1260 – ок. 1327) – немецкий теолог, считавшийся родоначальником немецкого мистицизма.
6     Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (1870–1966) – японо-американский исследователь и пропагандист буддизма.
7 Т. е. безоценочное восприятие вещи.
8   Т. е. Бога как безличный абсолют.
9 Семейная труппа американских комедийных актеров: Джулиус («Граучо», 1890–1977), Леонард («Чико», 1891–1961),

Артур («Харпо», 1893–1964) и Герберт («Зеппо», 1901–1979) Марксы.
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шающих объятий, – побеспокоюсь взглянуть. Книги, например, которыми уставлены полки
по стенам моего кабинета. Как и цветы, они сияли более яркими красками, более глубоким
значением, когда я смотрел на них. Красные книги – как рубины; изумрудные книги; книги,
переплетенные в белый нефрит; книги из агата, аквамарина, желтого топаза; ляпис-лазур-
ные книги, чей цвет был так интенсивен, так по самой сути своей значим, что они, казалось,
вот-вот покинут полки, чтобы настойчивее предложить себя моему вниманию.

– А пространственные отношения? – спросил исследователь, пока я смотрел на книги.
Трудно было ответить. Да, перспектива выглядела довольно странно, и стены комнаты,

казалось, уже не смыкались под прямыми углами. Но эти факты были на самом деле не
важны. В действительности, важнее всего сейчас было то, что перестали иметь значение
пространственные отношения, и мой ум воспринимал мир в иных категориях, нежели про-
странственные. В обычное время глаз занимает себя такими проблемами, как: Где? – Как
далеко? – Как и относительно чего располагается? Под воздействием мескалина подразу-
меваемые вопросы, на которые отвечает глаз, – иного порядка. Место и расстояние больше
не интересны. Разум воспринимает всё в понятиях интенсивности существования, глубины
значения, отношений внутри узора. Я видел книги, но мне не было никакого дела до их рас-
положения в пространстве. Вот что я заметил, вот что отпечаталось у меня в уме – они сияли
живым светом, и в некоторых сияние казалось более проявленным, чем в других. В этом
контексте положение и три измерения не имели смысла. Разумеется, не то чтобы категория
пространства уничтожилась. Встав и пройдясь, я обнаружил, что делать это могу достаточно
нормально, не путаясь в расположении предметов. Пространство оставалось тем же; но оно
лишилось господства. Ум был в первую очередь занят не мерами и местоположениями, а
бытием и значением.

И вместе с безразличием к пространству пришло еще более совершенное безразличие
ко времени.

– Мне кажется, его очень много, – вот все, что я мог ответить, когда исследователь
спросил меня, как я ощущаю время.

Много, но сколько именно – совершенно не важно. Я, конечно, мог бы посмотреть
на часы; но я знал, что часы мои находятся в другой вселенной. В действительности и до
того, и в тот момент я воспринимал или неопределенную длительность, или нескончаемое
настоящее, сделанные из одного непрерывно меняющегося апокалипсиса.

От книг исследователь переключил мое внимание на мебель. Столик для печатной
машинки стоял в центре комнаты; за ним, так, что мне было видно, находился плетеный
стул, а за стулом – письменный стол. Три эти предмета образовывали причудливый орна-
мент горизонталей, вертикалей и диагоналей – узор тем более интересный, что его нельзя
было передать терминами пространственных отношений. Столик и письменный стол объ-
единялись в композицию, напоминавшую что-то из Брака или Хуана Гриса10, – натюрморт,
узнаваемо соотносимый с объективным миром, но переданный без глубины, без какой бы
то ни было претензии на фотографический реализм. Я смотрел на свою мебель не как поль-
зователь, который должен сидеть на стульях, писать за столами и столиками, и не как фото-
граф или научный регистратор, а как чистый эстет, чья единственная забота – формы и их
взаимоотношения внутри поля зрения в пространстве картины. Но пока я смотрел, на смену
этому чисто эстетическому взгляду кубиста пришло то, что я могу описать лишь как сакра-
ментальное видение реальности. Я вновь был там, где я был, когда смотрел на цветы, – снова
в мире, где все сияло Внутренним Светом и было бесконечным в своей значимости. Напри-
мер, ножки этого стула – как чудесна их цилиндричность, как сверхъестественна их отпо-

10 Жорж Брак (1882–1963) – французский художник-кубист. Хосе Викторио Гонзалес («Хуан») Грис (1887–1927) –
испанский художник-кубист.
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лированная гладкость! Я потратил несколько минут – или несколько столетий? – не только
пристально вглядываясь в эти бамбуковые ножки стула, но в действительности будучи ими
– или скорее будучи собой в них; или, точнее (ибо «Я» сюда не вовлекалось – так же, как, в
определенном смысле, и «они»), будучи своим Не-Я в том Не-Я, которое было стулом.

Размышляя о своем опыте, я обнаруживаю, что согласен с видным кембриджским
философом д-ром К. А. Бродом в том, «что нам следует хорошо постараться и намного
серьезнее, чем до сего времени мы были склонны, рассмотреть тот тип теории, который
выдвинул Бергсон11 в связи с памятью и чувственным восприятием. Предположение заклю-
чается в том, что функция мозга, нервной системы и органов чувств в основном избира-
тельна, а не продуктивна. Каждая личность в каждый момент способна помнить все, что
когда-либо с нею происходило, и воспринимать все, что происходит везде во вселенной.
Функция мозга и нервной системы заключается в том, чтобы защитить нас от этой массы в
основном бесполезного и бессмысленного знания, ошеломляющего и повергающего нас в
смятение, исключая большую часть того, что иначе мы бы воспринимали и помнили в любой
момент, и оставляя лишь очень маленькую и специальную выборку того, что, с большой
вероятностью, окажется практически полезным». В соответствии с такой теорией, каждый
из нас потенциально – Весь Разум. Однако, поскольку мы – животные, наша задача – во
что бы то ни стало выжить. Для того чтобы биологическое выживание стало возможным,
поток Всего Разума должен быть направлен через редуцирующий клапан мозга и нервной
системы. То, что выходит с другого конца, – жалкий ручеек сознания, которое поможет нам
остаться в живых на поверхности этой планеты. Для того чтобы формулировать и выра-
жать содержание этого урезанного осознания, человек изобретал и бесконечно разрабаты-
вал системы символов и основанные на них философии, которые называл языками. Каждая
личность – одновременно и бенефициарий, и жертва лингвистической традиции, в которой
эта личность родилась: бенефициарий – потому, что язык дает доступ к накопленным запи-
сям опыта других людей, жертва – поскольку язык укрепляет в личности веру в то, что это
урезанное сознание – единственное, и искажает ее ощущение реальности настолько, что
эта личность только рада принять свои представления за данные, свои слова – за действи-
тельные вещи. То, что на языке религии называется «этим миром», – вселенная урезанного
осознания, раз и навсегда выраженная и окаменевшая в языке. Различные «иные миры», с
которыми человеческие существа вступают в беспорядочные контакты, – это множество эле-
ментов всеобщности осознания, принадлежащего Всему Разуму. Большинство людей почти
все время знает только то, что проходит через редуцирующий клапан и освящено местным
языком как подлинно реальное. Тем не менее определенные лица, по-видимому, рождаются с
каким-то встроенным объездом, позволяющим огибать этот редуцирующий клапан. У иных
людей такие временные объезды достигаются либо спонтанно, либо в результате намерен-
ных «духовных упражнений», либо посредством гипноза, либо посредством наркотиков.
Через эти постоянные или временные объезды протекает, может быть, и не совсем восприя-
тие «всего, что происходит везде во вселенной» (поскольку объезд не уничтожает редуциру-
ющий клапан, по-прежнему исключающий всеобщее содержание Всего Разума), но все же
нечто большее и превыше всего нечто отличное от скрупулезно отобранного утилитарного
материала, который наш суженный индивидуальный разум считает полной или по меньшей
мере достаточной картиной реальности.

Мозг снабжен некоторым количеством энзимных систем, которые служат для коорди-
нации его работы. Некоторые из этих энзимов регулируют поступление глюкозы в клетки
мозга. Мескалин подавляет выработку этих энзимов и, таким образом, снижает количе-
ство глюкозы, поступающей в орган, которому постоянно требуется сахар. Стоит мескалину

11 Анри-Луи Бергсон (1859–1941) – французский философ, лауреат Нобелевской премии по литературе (1927).
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сократить нормальный сахарный рацион мозга – что происходит тогда? Наблюдалось слиш-
ком мало случаев, и, следовательно, исчерпывающего ответа пока дать нельзя. Но произо-
шедшее с большинством тех немногих, кто принимал мескалин под наблюдением, можно
подытожить вот так:

(1) Способность помнить и «мыслить прямолинейно» слаба, если вообще не редуци-
рована. (Слушая записи своих бесед под воздействием наркотика, я, правда, не могу сказать,
что был тогда глупее, чем обычно.)

(2) Визуальные впечатления крайне обострены, а глаз вновь приобретает что-то от пер-
цептивной невинности детства, когда сенсум не подчиняется концепту немедленно и авто-
матически. Интерес к пространству снижен, а интерес ко времени падает почти до нуля.

(3) Хотя интеллект остается незатронутым, а через восприятие в огромной степени
улучшается, воля подвергается глубоким переменам к худшему. Тот, кто принимает меска-
лин, не видит причины делать что-либо в частности и обнаруживает, что большинство при-
чин, по которым он обычно готов был действовать и страдать, глубоко неинтересны. Его
нельзя ими беспокоить, поскольку думать можно и о чем-нибудь более приятном.

(4) Это нечто более приятное можно испытать (как я это испытал) или «снаружи»,
или «внутри», или в обоих мирах – внешнем и внутреннем, – одновременно или последова-
тельно. То, что эти вещи – действительно лучше, кажется самоочевидным всем принимав-
шим мескалин, тем, кто приходит к наркотику со здоровым телом и неотягощенным разумом.

Такое воздействие мескалина – тот вид действия, какого можно ожидать после вве-
дения наркотика, обладающего силой, чтобы ослабить эффективность мозгового редуциру-
ющего клапана. Когда в мозгу заканчивается сахар, недопитанное эго слабеет, его нельзя
беспокоить, требуя от него выполнения каких-то необходимых заданий, оно теряет всякий
интерес к тем временным и пространственным отношениям, что так много значат для орга-
низма, решившего существовать в мире и дальше. Когда Весь Разум просачивается через
этот, уже негерметичный, клапан, начинают происходить разные биологически бесполезные
вещи. В некоторых случаях появляется сверхчувственное восприятие. Другие открывают
мир красоты видений. Иным являются слава, бесконечная ценность и значимость чистого
существования, данного, неконцептуализированного события. На последней стадии отсут-
ствия эго появляется «смутное знание» того, что Всё – во всем; что Всё – это в действитель-
ности каждое. Я понимаю, ближе конечный ум, «воспринимая все, что происходит везде во
вселенной», подойти уже не способен.

Как же усиливается в этом контексте восприятие цвета под воздействием мескалина!
Для определенных животных биологически очень важна способность различать определен-
ные оттенки. Но за пределами утилитарного спектра большинство существ совершенно
не различают цвета. Пчелы, к примеру, проводят большую часть времени за «дефлори-
рованием свежих девственниц весны»; но, как показал фон Фриш12, различают они всего
лишь несколько цветов. Высокоразвитое цветоощущение человека – биологическая рос-
кошь, неоценимо драгоценная для него как для интеллектуального и духовного существа, но
не обязательная для его выживания как животного. Если судить по прилагательным, кото-
рые Гомер вкладывает в уста героев Троянской войны, они в своей способности различать
цвета едва превосходили пчел. В этом отношении по крайней мере прогресс человечества
был изумителен.

Мескалин увеличивает интенсивность всех цветов и заставляет воспринимающего
ощутить бессчетное количество оттенков, к которым он обычно совершенно слеп. Может

12 Карл фон Фриш (1886–1982) – австро-немецкий зоолог, в 1973 г. удостоен Нобелевской премии за работы по изуче-
нию поведения пчел.
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показаться, что для Всего Разума так называемые вторичные характеристики вещей явля-
ются первостепенными. В отличие от Локка13 он, видимо, чувствует, что цвета важнее,
достойнее внимания, нежели массы, положения и размеры. Как и те, кто принимает меска-
лин, многие мистики воспринимают сверхъестественно яркие цвета не только внутренним
взором, но и в объективном мире вокруг себя. Сходные данные сообщают психики и сензи-
тивы. Есть и некоторые медиумы, для которых краткое откровение принимающего мескалин
– дело ежедневного и ежечасного опыта в течение длительных периодов.

Из этого долгого, но необходимого экскурса в царство теории мы можем теперь возвра-
титься к чудесным фактам – четырем бамбуковым ножкам стула посреди комнаты. Подобно
нарциссам Вордсворта, они несли с собой всевозможные богатства – дар превыше всяких
цен, дар нового непосредственного видения самой Природы Вещей, а также – более скром-
ное сокровище непосредственного понимания, в особенности – понимания искусств.

Роза это роза это роза. Но эти ножки стула были ножками стула были Св. Михаилом
и всеми ангелами. Спустя четыре-пять часов после события, когда воздействие недостатка
мозгового сахара уже исчезало, меня взяли на прогулку по городу, которая, уже ближе к
закату, привела нас в то место, которое скромно утверждало, что оно – «Самая Большая В
Мире Аптека». В задней комнате «Аптеки» среди игрушек, открыток и комиксов стояло, к
моему удивлению, несколько книг по искусству. Я взял первый попавшийся том. Это был
Ван Гог, а картина, на которой открылась книга, оказалась «Стулом». Этим ошеломляющим
портретом «Ding an Sich’a»14, который безумный художник видел с каким-то полным обо-
жания ужасом и пытался выразить на холсте. Но то была задача, для выполнения которой
даже силы гения оказалось совершенно недостаточно. Стул, который видел Ван Гог, оче-
видно, был по сути своей тем же стулом, что видел и я. Но, будучи несравнимо более реаль-
ным, чем стул обычного восприятия, стул на этой картине оставался просто необычайно
выразительным символом факта. Факт – проявленная Таковость; а тут всего лишь эмблема.
Такие эмблемы – источники подлинного знания о Природе Вещей, и это подлинное знание
может служить для подготовки ума, который сам по себе принимает знание это как следствие
немедленных прозрений. Но на этом и всё. Сколь бы выразительными ни были символы,
они никогда не смогут стать тем, что они замещают.

В этом контексте было бы интересно исследовать произведения искусства, доступ-
ные великим знатокам Таковости. На какие картины смотрел Экхарт? Какие скульптуры и
картины играли роль в религиозном опыте Св. Иоанна Крестителя, Хакуина, Хуэйнэна15,
Уильяма Лоу? Ответить на эти вопросы выше моих сил; но я очень сильно подозреваю, что
большинство великих знатоков Таковости обращали очень мало внимания на искусство –
некоторые вообще отказываются иметь с ним дело, другие довольствуются тем, что крити-
ческий глаз расценит как второсортную или даже десятисортную работу. (Для личности,
чей преображенный и преображающий ум может видеть Всё в каждом этом, первосорт-
ность или десятисортность даже религиозной картины будет вопросом надменнейшего без-
различия.) Искусство, я полагаю, – только для начинающих или же для тех преисполненных
решимости упертых людей, которые твердо решили удовольствоваться эрзац-Таковостью –
символами, а не тем, что они значат, элегантно составленным рецептом вместо настоящего
обеда.

Я поставил Ван Гога обратно на полку и взял соседний том. Это была книга по творче-
ству Боттичелли. Я переворачивал листы. «Рождение Венеры» никогда не была среди моих

13 Джон Локк (1632–1704) – английский философ и политолог.
14 Вещи в себе (нем.).
15 Хакуин (1686–1769) – японский мыслитель, художник и каллиграф, монах школы дзэн-буддизма Риндзай. Хуэйнэн

(638–713) – Шестой патриарх секты Чань.
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любимых. «Венера и Марс», это очарование, так страстно осуждавшееся бедным Раскиным16

на вершине его собственной затянувшейся сексуальной трагедии. Великолепно богатая и
замысловатая «Клевета Апеллеса». А потом – картина, которую я знал хуже, и не очень хоро-
шая, «Юдифь». Что-то привлекло мое внимание, и я зачарованно глядел – но не на бледную
невротическую героиню или ее прислужницу, не на волосатую голову жертвы или весенний
пейзаж, а на лиловатый шелк плиссированного лифа Юдифи и длинные юбки, которые раз-
вевал ветер.

Это я видел и раньше – тем же утром, между цветами и мебелью, когда случайно опу-
стил взгляд, а потом продолжал страстно и пристально смотреть туда по своей воле – на соб-
ственные скрещенные ноги. Эти складки на брюках – что за лабиринт бесконечно значимой
сложности! А текстура серой фланели – как богата, глубока, таинственно роскошна! И вот
они опять здесь, в картине Боттичелли.

Цивилизованные человеческие существа носят одежду, поэтому не может быть ни
портретной живописи, ни мифологического или исторического сюжетоизложения без показа
складчатых тканей. Но хотя простое портняжное искусство может служить объяснением
происхождения, оно никогда не объяснит самого роскошного развития драпировки как
основной темы всех пластических искусств. Художники – это очевидно – всегда любили дра-
пировку ради нее самой – или скорее ради самих себя. Когда вы пишете или режете драпи-
ровку, вы пишете или режете формы, нерепрезентативные во всех практических целях, – тот
вид необусловленных форм, на которых художникам даже в самой натуралистической тра-
диции нравится самовыражаться. В обычной Мадонне или Апостоле строго человеческий,
полностью репрезентативный элемент отвечает лишь примерно за десять процентов целого.
Всё остальное состоит из множества раскрашенных вариаций неистощимой темы мятой
шерсти или полотна. И эти нерепрезентативные девять десятых Мадонны или Апостола
могут быть точно так же важны качественно, как и в количестве. Очень часто именно драпи-
ровки задают тон всему произведению искусства, устанавливают ключ, в котором излагается
тема, они выражают настроение, темперамент, отношение художника к жизни. Стоическое
спокойствие являет себя в гладких поверхностях, в широких неизмученных складках дра-
пировок Пьеро. Раздираемый между фактом и желанием, между цинизмом и идеализмом,
Бернини умеряет все, кроме карикатурного правдоподобия своих лиц с огромными порт-
няжными абстракциями, которые суть воплощение – в камне или бронзе – непреходящих
общих мест риторики: героизма, святости, возвышенности, к которой человечество вечно
стремится, и по большей части – тщетно. А вот вам юбки и накидки Эль Греко, так тре-
вожно напоминающие внутренности; вот острые, перекрученные, пламеобразные складки,
в которые облачает свои фигуры Козимо Тура17: у первого традиционная духовность прова-
ливается в безымянное физиологическое влечение; у второго – корчится в агонии ощущение
чужого и враждебного по сути мира. Или давайте рассмотрим Ватто18: его мужчины и жен-
щины играют на лютнях, готовятся к балам и арлекинадам, на бархатных лужайках и под
благородными деревьями отплывают к Цитере, о которой мечтает каждый влюбленный; все-
объемлющая меланхолия персонажей и освежеванная мучительная чувственность их созда-
теля выражаются не в изображаемых действиях, не в жестах и лицах, но в рельефе и текстуре
их тафтяных юбок, атласных колпаков и дублетов. Здесь – ни дюйма гладкой поверхности,
ни мгновения мира или уверенности, – только шелковая глушь бессчетных крохотных скла-
док и морщинок с непрестанной модуляцией – внутренней неуверенностью, переданной с

16 Джон Раскин (1819–1900) – английский писатель и художественный критик.
17   Козимо Тура (1430–1495) – итальянский художник.
18 Жан-Антуан Ватто (1684–1721) – французский художник. «Отплытие на остров Цитера» (1717) – одно из самых

знаменитых его «куртуазных» полотен.
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абсолютной убежденностью руки мастера, из тона в тон, из одного неопределенного цвета
в другой. В жизни человек предполагает, Бог располагает. В пластических искусствах пред-
положение совершается субъективной материей; а то, что располагает, – это, в конечной сте-
пени, темперамент художника, непосредственно же – по крайней мере в портретной, исто-
рической или жанровой живописи – вырезанная или написанная драпировка. Между собой
эти двое могут постановить, что fête galante19 должно трогать до слез, распятие – быть уми-
ротворенным вплоть до веселья, стигматизация – быть невыносимо соблазнительной, подо-
бие чуда женской безмозглости (я думаю сейчас о несравненной Мадемуазель Муатессье
Энгра20) – выражать суровейшую, бескомпромисснейшую интеллектуальность.

Но это еще не все. Драпировки, как я теперь открыл, – гораздо больше, чем средства
для введения нерепрезентативных форм в натуралистические картины и скульптуры. То, что
прочие видят только под воздействием мескалина, художник врожденно способен видеть все
время. Его восприятие не ограничено тем, что полезно биологически или социально. Немно-
гое из знания, принадлежащего Всему Разуму, просачивается мимо редуцирующего кла-
пана мозга и эго в сознание. Это понимание истинного значения всего существующего. Для
художника, как и для принимающего мескалин, драпировки – живые иероглифы, которые
каким-то странным образом выразительно замещают невообразимую тайну чистого бытия.
Складки моих серых фланелевых брюк были заряжены «есть-ностью» даже более, чем стул,
хотя, возможно, менее, чем те совершенно сверхъестественные цветы. Чему складки эти
были обязаны этим привилегированным статусом, я сказать не могу. Возможно, потому, что
складчатые формы драпировки так странны и драматичны, они захватывают взгляд и таким
способом привлекают внимание к чудесному факту просто существования? Кто знает? При-
чина опыта менее важна, чем сам опыт. Раздумывая над юбками Юдифи там, в «Самой Боль-
шой В Мире Аптеке», я знал, что Боттичелли – и не один Боттичелли, но и многие другие
– смотрел на драпировки теми же самыми преображенными и преображающими глазами,
какими были в то утро и мои. Они видели Istigkeit, Всеобщность и Бесконечность сложенной
материи, и сделали все, что могли, дабы передать ее в краске или в камне. И конечно же,
непременно – без успеха. Ибо слава и чудо чистого существования принадлежат другому
порядку, они выше силы выражения даже высочайшим из искусств. Но в юбке Юдифи я мог
ясно видеть, что, будь я гениальным художником, я мог бы сделать из своих старых флане-
левых штанов. Нет, немного, видит Бог, по сравнению с реальностью; но достаточно, чтобы
восхищать созерцателей, одно поколение за другим, достаточно, чтобы заставить их понять
по крайней мере хоть немногое из подлинного значения того, что мы в своей прискорбной
имбецильности называем «просто вещами» и чем мы пренебрегаем в пользу телевидения.

– Вот как следует видеть, – повторял я, глядя на свои брюки или бросая взгляд на
драгоценные книги на полках, на ножки бесконечно более чем ван-гоговского стула. – Вот
как следует видеть, каковы вещи на самом деле.

И все же у меня оставались кое-какие сомнения. Потому что, коль скоро всегда видишь
вот так, никогда не захочешь делать ничего другого. Просто смотреть, просто быть боже-
ственным Не-Я цветка, книги, стула, фланели. Этого будет достаточно. Но как в таком случае
насчет других людей? Как насчет человеческих отношений? В записи разговоров того утра я
нахожу постоянно повторяемый вопрос: «Как насчет человеческих отношений?» Как можно
примирить это лишенное времени блаженство видения «как должно» с временными обязан-
ностями делания того, что должен делать, и чувствования того, что должен чувствовать?

19 Галантное веселье, празднество (фр.).
20 Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) – французский живописец. Существует несколько его портретов Инес Муа-

тессье.
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– Следует уметь видеть эти брюки, – говорил я, – как бесконечно важные, а человече-
ские существа – как еще более бесконечно важные.

«Следует» – на практике же это казалось невозможным. Такое участие в явленной
славе вещей, так сказать, не оставляло места для обычных необходимых задач человеческого
существования, а превыше всего – для задач личности. Ибо личность – это «Я», а я по край-
ней мере в одном отношении был теперь Не-Я, одновременно воспринимая и являясь Не-Я
вещей вокруг меня. Для этого вновьрожденного Не-Я поведение, внешний вид, сама мысль
о «Я», которым оно в одно мгновение перестало быть, и о других «Я», некогда своих прия-
телях, казались не то чтобы в самом деле противными (ибо как раз о противности я вовсе
не помышлял), но в огромной мере безразличными. Понуждаемый исследователем анали-
зировать и сообщать все, что я делал (а как я хотел быть оставленным наедине с Вечностью
в цветке, с Бесконечностью в четырех ножках стула и с Абсолютом в складках пары фла-
нелевых штанов!), я осознал, что намеренно избегаю глаз тех, кто был со мною в комнате,
намеренно воздерживаюсь слишком сильно ощущать их присутствие. Одним из этих людей
была моя жена, другим – человек, которого я уважал и который мне очень нравился; но оба
принадлежали к миру, от которого в тот момент мескалин освободил меня, – к миру «Я», ко
времени моральных суждений и утилитарных соображений, к миру (и именно этот аспект
человеческой жизни я превыше всего прочего желал бы забыть) самоутверждения, самоуве-
ренности, чрезмерно ценимых слов и идолопоклоннически обожествляемых представлений.

На этой стадии развития событий мне дали большую цветную репродукцию хорошо
известного автопортрета Сезанна – плечи и голова человека в большой соломенной шляпе,
краснощекого, красногубого, с густыми черными бакенбардами и темным неприветливым
взглядом. Это великолепная картина; но не как картину я ее видел теперь. Ибо голова быстро
приобрела третье измерение и ожила – маленький человечек, похожий на гоблина, выгля-
дывал из окна в странице передо мной. Я засмеялся. А когда меня спросили почему, я всё
повторял:

– Какие претензии! Да кто он вообще такой? – Вопрос был адресован не конкретно
Сезанну, но всем людям вообще. Кто, они считают, они такие?

– Это как Арнолд Беннетт21 в Доломитах, – сказал я, внезапно вспомнив сцену, к сча-
стью, увековеченную в моментальном снимке, где А.Б. примерно за четыре или пять лет до
своей кончины гулял по зимней дороге в Кортина-д’Ампеццо. Вокруг него лежали нетрону-
тые снега; на заднем плане – более чем готические уступы красных скал. А тут – милый,
добрый, несчастный А.Б., сознательно переигрывающий в роли своего любимого литератур-
ного персонажа – самого себя, «лично Карточки». Он медленно прогуливался в этом ярком
альпийском солнечном свете, заложив большие пальцы в проймы желтого жилета, который
немного ниже выпирал изящным изгибом брайтонского эркера времен Регентства, – голова
откинута назад, словно гаубица каким-то застрявшим афоризмом целится в голубой купол
небес. Что он произнес тогда на самом деле, я забыл; но то, что явно кричала вся его манера,
вид и осанка, было: «Я ничем не хуже этих чертовых гор». И в некоторых отношениях,
конечно, он был бесконечно лучше; но не так – и он об этом очень хорошо знал, – как хотел
бы представлять себе его любимый литературный персонаж.

Успешно (что бы это ни значило) или безуспешно, но мы все переигрываем в роли
своих любимых литературных персонажей. И факт, почти бесконечно невероятный факт, что
кто-то – в действительности и есть Сезанн, не составляет никакой разницы. Ибо превосход-
ный художник со своей маленькой трубкой, подсоединенной ко Всему Разуму и обходящей
клапан мозга и фильтр эго стороной, точно в такой же степени – и столь же подлинно – был
этим гоблином с бакенбардами и неприветливым взглядом.

21 Энох Арнолд Беннетт (1867–1931) – английский романист и драматург.
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Ради облегчения я снова обратился к складкам брюк.
– Вот как следует видеть, – еще раз повторил я. И мог бы добавить: «Вот те вещи, на

которые следует смотреть». Вещи без претензий, удовлетворенные тем, что они – они сами и
есть, достаточные в своей таковости, не играющие роль, не пытающиеся – безумно – быть в
одиночку, в изоляции от Вселенской Формы, в люциферовом презрении к милости Божьей.

– Ближайшим подступом к этому, – сказал я, – был бы Вермеер.
Да, Вермеер. Поскольку этот таинственный художник был одарен втройне – виде-

нием, постигавшим Вселенскую Форму как изгородь в дальнем конце сада, талантом пере-
дачи такой части видения, которую позволяли только ограниченность человеческих возмож-
ностей и благоразумие сдерживать себя в своих картинах более управляемыми аспектами
реальности; ибо, хотя Вермеер и был представителем рода человеческого, писал он всегда
натюрморты. Сезанн, говоривший своим моделям, чтобы они старались походить на яблоки,
пытался писать портреты в том же духе. Но его женщины, похожие на яблочки-пепинки,
более сродни Идеям Платона, нежели Вселенской Форме в изгороди. Они – Вечность и Бес-
конечность, видимые не в песке или в цветке, но в абстракциях какого-то более высокого
уровня геометрии; Вермеер никогда не просил своих девушек походить на яблоки. Отнюдь,
он настаивал, чтобы они оставались девушками до самого предела, – но всегда с оговоркой,
что не будут по-девчачьи себя вести. Они могли сидеть или спокойно стоять, но никак не
хихикать, никак не смущаться, не читать молитв, не томиться по возлюбленным, не сплет-
ничать, не смотреть завистливо на детишек других женщин, не флиртовать, не любить, не
ненавидеть и не работать. При совершении любого из этих действий они, без сомнения,
интенсивнее стали бы самими собой, но по той же причине перестали бы проявлять свои
божественные сущностные Не-Я. По выражению Блейка, двери восприятия Вермеера только
отчасти были чисты. Одна панель стала почти совершенно прозрачной; остальная же дверь
все еще была грязна. Сущностное Не-Я могло очень ясно восприниматься в вещах и живых
существах по эту сторону добра и зла. В человеческих существах оно было видимо лишь
когда те находились в покое – их умы не потревожены, их тела неподвижны. В этих обстоя-
тельствах Вермеер мог видеть Таковость во всей ее небесной красоте – мог видеть и в какой-
то малой мере мог передать ее в тонком и пышном натюрморте. Вермеер, бесспорно, – вели-
чайший художник человеческих натюрмортов. Но были и другие – например, французские
современники Вермеера, братья Ленэ. Они, я полагаю, собирались быть жанровыми живо-
писцами; в действительности же они производили серию человеческих натюрмортов, где их
очищенное восприятие бесконечной значимости всех вещей передано не как у Вермеера –
тонким обогащением цвета и текстуры, а усиленной ясностью, граничащей с наваждением
отчетливостью формы внутри суровой, почти монохроматической тональности. Уже в наше
время у нас был Вуйяр22 – художник, в своем лучшем качестве создавший незабываемо вели-
колепные картины Вселенской Формы, явленной в буржуазной спальне, Абсолюта, сияю-
щего посреди семьи какого-нибудь биржевого маклера в пригородном саду за чаем.

Ce qui fait que l’ancien bandagiste renie Le comptour don’t le faste allechait les passant,
C’est son jardin d’Auteuil, où, veufs de tout encens, Les Zinnias ont l’air d’être en tôle vernie23.

Для Лорана Тайада зрелище было просто непристойным. Но если бы ушедший на пен-
сию торговец резиновыми товарами сидел достаточно спокойно, Вуйяр увидел бы в нем
только Вселенскую Форму и в цинниях, в пруду с золотыми рыбками, в мавританской башне
и китайских фонариках виллы написал бы уголок Рая перед Грехопадением.

22 Жан Эдуард Вуйяр (1868–1940) – французский художник-постимпрессионист.
23 Витрину, что прохожих привлекала, Старик отверг и в сад Отейль поплелся снова. Там циннии, всех ароматов вдовы,

Как будто сделаны из пестрого металла.(Строфа из стихотворения французского поэта-символиста Лорана Тайада, 1854–
1919, пер. Элины Войцеховской).
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Мой же вопрос тем временем оставался без ответа. Как примирить это очищенное вос-
приятие с должной заботой о человеческих отношениях, с необходимыми задачами и обязан-
ностями, не говоря уже о благотворительности и практическом сострадании? Вековой спор
между активистами и созерцателями был возобновлен – и, по-моему, с беспрецедентной
остротой. Ибо до этого утра я знал созерцание только в его более скромных, более обыден-
ных формах – как дискурсивное мышление; как восторженную увлеченность поэзией, живо-
писью или музыкой; как терпеливое ожидание тех вдохновений, без которых даже прозаич-
нейший из писателей не может надеяться что-либо совершить; как случайные проблески в
природе вордсвортовского «чего-то, смешанного гораздо глубже»; как систематическое мол-
чание, иногда приводящее к намекам на «тайное знание». Но теперь я понял созерцание
в его высшем проявлении. В высшем проявлении – но еще не в его полноте. Ибо в своей
полноте путь Марии включает в себя путь Марты и возвышает его, так сказать, до своей
собственной высшей силы. Мескалин открывает путь Марии, но захлопывает дверь Марты.
Он дает доступ к созерцанию – но к созерцанию, несопоставимому с действием и даже с
волей к действию, с самой мыслью о действии. В промежутках между своими откровени-
ями принимающий мескалин склонен чувствовать, что, хотя, с одной стороны, всё – в выс-
шей степени так, как оно должно быть, с другой стороны – что-то не так. Его проблема, в
сущности – та же, что стоит перед квиетистом, архатом и – на другом уровне – перед пей-
зажистом и художником человеческих натюрмортов. Мескалин никак не может решить эту
проблему: он может лишь поставить ее апокалиптически – тем, кому она до сих пор нико-
гда не представлялась. Полное и окончательное решение может быть найдено только теми,
кто готов осуществить правильное Weltanschauung24 посредством правильного поведения и
правильной, постоянной и ничем не сдерживаемой бдительности. Квиетисту противостоит
активный созерцатель, святой, человек, который, по выражению Экхарта, готов спуститься
с седьмого неба, чтобы принести чашку воды своему больному брату. Архату, отступаю-
щему от видимостей в полностью трансцендентную Нирвану, противостоит Бодхисаттва,
для которого Таковость и мир случайностей едины и для чьего безграничного сострадания
каждая из этих случайностей – повод не только для преобразования глубинного понима-
ния, но еще и для самой практической благотворительности. А в мире искусства Вермееру и
другим художникам человеческих натюрмортов, мастерам китайских и японских пейзажей,
Констеблю и Тёрнеру, Сислею, Сера25 и Сезанну противостоит всеобъемлющее искусство
Рембрандта. Эти имена огромны, их превосходство недостижимо. Что же касается меня в то
памятное майское утро, то я мог быть только благодарен за опыт, показавший мне яснее, чем
я видел прежде, истинную природу вызова и абсолютно освобождающей реакции на него.

Прежде чем мы оставим эту тему, разрешите добавить, что не существует такого вида
созерцания, даже самого квиетистского, которое было бы лишено своих этических ценно-
стей. По меньшей мере половина всей морали негативна и сводится к тому, как уберечься от
зла. «Отче наш» насчитывает меньше пятидесяти слов, и шесть из них – просьба к Богу не
вводить нас в соблазн. Односторонний созерцатель оставляет несделанным многое из того,
что ему следует сделать; но чтобы компенсировать, он удерживается от делания многого из
того, что ему делать не следует. «Сумма зла, – заметил Паскаль, – была бы намного меньше,
если бы только люди смогли научиться тихо сидеть в своих комнатах». Созерцатель, чье
восприятие очищено, не обязательно должен оставаться в комнате. Он может заниматься
своим делом, настолько полностью удовлетворенный тем, что видит, и тем, что сам является
частью божественного Порядка Вещей, что никогда не испытает даже соблазна вовлечься в

24 Мировоззрение (нем.).
25 Джон Констебль (1776–1837) – английский художник-пейзажист. Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) –

английский художник. Альфред Сислей (1839–1899) – французский художник-импрессионист английского происхождения.
Жорж-Пьер Сера (1859–1891) – французский художник-неоимпрессионист.
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то, что Трахерн26 называл «грязными уловками мира». Когда мы ощущаем себя единствен-
ными наследниками вселенной, когда «море течет в наших венах… и звезды – наши алмазы»,
когда все вещи воспринимаются как беспредельные и святые, какой мотив может у нас быть
для алчности и самоутверждения, для погони за властью или для еще более ужасных форм
удовольствия? Созерцатели вряд ли станут игроками, сводниками или пьяницами; как пра-
вило, они не проповедуют нетерпимость, не развязывают войн; не считают необходимым
грабить, мошенничать или унижать бедных. К этим огромным отрицательным достоинствам
мы можем прибавить и еще одно, которое, хоть и трудноопределимо, но и положительно,
и важно. Архат и квиетист могут не практиковать созерцания в его полноте; но если они
его практикуют вообще, то могут воспроизводить просвещающие обзоры иной, трансцен-
дентной, страны ума; а если они практикуют его во всей его высоте, то становятся провод-
никами, сквозь которые из этой, иной, страны может истекать некое благотворное влияние
в мир затемненных «Я», постоянно умирающих от его нехватки.

Тем временем я, по просьбе исследователя, обратился от портрета Сезанна к тому, что
происходило у меня в голове, когда я закрывал глаза. На этот раз внутренний пейзаж любо-
пытным образом ничего в себе не нес. Поле видения заполняли ярко окрашенные, постоянно
изменявшиеся структуры, сделанные, казалось, из пластика или эмалированной жести.

– Дешево, – прокомментировал я. – Тривиально. Как вещи в «центовке».
И вся эта дешевка существовала в закрытой, тесной вселенной.
– Как будто находишься под палубой судна, – сказал я. – Грошового судна.
Пока я смотрел, стало очень ясно, что это грошовое судно было каким-то образом свя-

зано с человеческими претензиями. Этот удушливый интерьер мелочной лавки был моим
собственным личным «Я»; эти мишурные мобили из жести и пластика были моим личным
вкладом во вселенную.

Я чувствовал, что урок полезен, но тем не менее мне было жаль, что он преподается в
такой момент и в такой форме. Как правило, тот, кто принимает мескалин, открывает внут-
ренний мир на столь явном исходном уровне, столь очевидно бесконечным и святым, сколь
и тот преображенный внешний мир, который я видел открытыми глазами. С самого начала
мой же собственный случай был иным. Мескалин временно наделил меня силой видеть с
закрытыми глазами; но он не мог вообще – или по крайней мере именно в этом случае –
явить мне внутренний пейзаж, даже отдаленно сравнимый с моими цветами, стулом или
брюками «там, снаружи». То, что он позволил мне воспринять внутри, было не Вселенской
Формой в образах, а моим собственным умом; не архетипической Таковостью, а набором
символов – иными словами, самодельной подменой Таковости.

Большинство наблюдателей образов преобразуются мескалином в духовидцев. Неко-
торые из них – а они, возможно, более многочисленны, чем общепризнано, – не требуют
никакой трансформации: они – духовидцы постоянно. Умственный тип, к которому при-
надлежал Блейк, довольно широко распространен даже в урбанистически-индустриальных
обществах сегодняшнего дня. Уникальность поэта-художника не заключается в том факте,
что (цитируя из его «Описательного Каталога») Блейк действительно видел «тех дивных
типов, называемых в Священном Писании “Херувим”». Она не заключается в том факте, что
«некоторые из этих дивных типов, увиденных в моих видениях, были ста футов в высоту…
и все содержали в себе мифологическое и непостижимое значение». Она заключается един-
ственно в его способности выражать словами или (до некоторой степени менее успешно)
линией и цветом какой-то намек по меньшей мере на не слишком необычный опыт. Беста-
ланный духовидец может воспринимать внутреннюю реальность, не менее огромную, пре-

26 Томас Трахерн (1637–1674) – английский поэт и священник.
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красную и значимую, чем тот мир, что созерцал Блейк; но он совершенно лишен способно-
сти выражать в литературных или пластических символах то, что увидел.

Из религиозных записей и сохранившихся памятников поэзии и пластических искусств
совершенно ясно, что почти всегда и везде люди придавали большее значение внутреннему
пейзажу, нежели объективно существующим вещам. Они чувствовали: то, что они видят
закрытыми глазами, обладает духовно большей значимостью, нежели то, что они видят
открытыми. Причина? Слишком близкое знакомство порождает презрение, а как выжить –
проблема, варьирующаяся в диапазоне от хронически нудной до мучительной. Внешний мир
– то место, где мы просыпаемся каждое утро нашей жизни, то место, где волей-неволей мы
должны пытаться прожить. Во внутреннем мире нет ни работы, ни монотонности. Мы посе-
щаем его только во сне и размышлениях, и его странность такова, что мы никогда не смо-
жем отыскать одного и того же мира в двух случаях подряд. Что удивляться, следовательно,
если человеческие существа в своем поиске божественного предпочитали в общем и целом
смотреть внутрь! В общем и целом, но не всегда. В своем искусстве не менее, чем в своей
религии, даосы и дзэн-буддисты смотрели за пределы видений, в Пустоту, и сквозь Пустоту
– на «десять тысяч вещей» объективной реальности. Из-за своей доктрины воплощенного
Слова христиане могли бы с самого начала принять сходное отношение ко вселенной вокруг.
Но из-за доктрины Грехопадения им это было очень трудно сделать. Всего триста лет назад
выражение тщательного отрицания мира и даже проклятия мира было и ортодоксальным, и
понятным. «Нам не следует изумляться ничему в Природе, кроме одного лишь Воплощения
Христа». В XVII веке фраза Лаллемана27 казалась разумной. Сегодня в ней звенит безумие.

В Китае расцвет пейзажной живописи до положения главной художественной формы
произошел около тысячи, в Японии – около шестисот, а в Европе – около трехсот лет назад.
Приравнение Вселенской Формы к изгороди было сделано теми Учителями Дзэна, кото-
рые обвенчали даосский натурализм с буддистским трансцендентализмом. Следовательно,
только на Дальнем Востоке пейзажисты сознательно расценивали свое искусство как рели-
гиозное. На Западе религиозная живопись была делом изображения святых персонажей,
иллюстрирования священных текстов. Пейзажисты считали себя мирянами. Сегодня мы
признаем в Сера одного из величайших мастеров того, что может быть названо мистической
пейзажной живописью. И все же этот человек, способный эффективнее прочих выражать
Одно во многом, впадал в негодование, когда кто-нибудь хвалил его за «поэзию» его работ.
«Я просто применяю Систему», – протестовал он. Иными словами, он был просто пуантили-
стом и в своих собственных глазах никем больше. Похожий анекдот рассказывают о Джоне
Констебле. Однажды, ближе к концу своей жизни, Блейк встретил Констебля в Хэмпстеде,
и ему показали несколько набросков молодого художника. Несмотря на свое презрение к
натуралистическому искусству, старый духовидец мог отличить хорошее от плохого – если,
конечно, это был не Рубенс. «Это не рисунок! – вскричал он. – Это вдохновение!» «Я хотел,
чтобы это было рисунком», – таков был характерный ответ Констебля. Правы были оба. То
был рисунок, точный и достоверный, и в то же время это было вдохновение – вдохновение по
крайней мере столь же высокого порядка, что и у Блейка. Сосны Хита в действительности
виделись в такой же степени идентичными Вселенской Форме. Набросок был необходимо
несовершенной, но все же глубоко впечатляющей передачей того, что очищенное воспри-
ятие явило открытым глазам великого художника. От созерцания, в традиции Вордсворта
и Уитмена, Вселенского Тела как изгороди и от видений, как у Блейка, «дивных типов»
внутри ума современные поэты отступили в исследование личного, противопоставленного
более чем личному, подсознательного, и в передачу в высокоабстрактных понятиях не дан-
ного, объективного факта, а просто научных и теологических представлений. Нечто подоб-

27 Луи Лаллеман (1588–1635) – французский теолог-иезуит.
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ное произошло и в области живописи. Здесь мы стали свидетелями общего отступления от
пейзажа, доминирующей художественной формы девятнадцатого столетия. Это отступление
от пейзажа не было отступлением в ту, иную, внутреннюю божественную Данность, которой
касалось большинство традиционных школ прошлого, в тот Архетипический Мир, где люди
всегда находили сырье для строительства своего мира и религии. Нет, это было отступление
от внешней Данности в личное подсознательное, в ментальный мир, более убогий и плотнее
закрытый, чем даже мир сознательной личности. Эти хитрые приспособления из жести и
ярко раскрашенного пластика – где я их видел раньше? В каждой картинной галерее, которая
выставляет новейшие работы нерепрезентативного искусства.

А теперь кто-то внес фонограф и поставил пластинку. Я слушал с удовольствием, но
не испытывал ничего, что могло бы сравниться с моими видимыми апокалипсисами цветов
и фланели. Неужели от природы одаренный музыкант слышит те откровения, что для меня
были исключительно визуальными? Было бы интересно провести такой эксперимент. Тем
временем музыка, хоть и не преображенная, хоть и сохраняющая свои нормальные качество
и интенсивность, немало прибавляла к моему пониманию и того, что со мной произошло, и
более широких проблем, которые это происходившее поднимало.
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