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Федор Дмитриевич Батюшков
Две встречи с А. П. Чеховым

И мимолетные встречи с большим человеком оставляют в душе заметный след, к кото-
рому невольно возвращаешься.1 Чехов был для меня долгое время знакомым-незнакомцем,
ибо переписываться я с ним стал с 1897 г., а увиделся лично впервые в 1902 г. Письма
Чехова теперь всеми оценены, собраны, изданы, об их качествах может судить всякий наде-
ленный вкусом человек.2 Удивительно, что он так раскрывался в письмах и перед адресатом,
которого никогда не видал, что он мог писать не зная человека, словно своему хорошему
знакомому, и даже как-то индивидуализируя обращение, придавая ему характер некоторой
интимности. Обыкновенно ведь, когда пишешь письмо, мысленно представляешь себе, к
кому обращаешься, и это влияет на стиль и содержание письма. У Чехова этого не было:
он остается везде самим собой, и, может быть, прав был Куприн в своих воспоминаниях об
Антоне Павловиче, что он совершенно с равным вниманием относился ко всем, с кем при-
ходилось ему разговаривать3 – добавляю – и переписываться. Ему достаточно было двух-
трех указаний от общих знакомых, понаслышке, кто данное лицо, обратившееся к нему с
письмом (в настоящем случае первым посредником нашего «знакомства по письмам» был
В. А. Гольцев4, несколько позже – жена А. П., артистка Московского Художественного Театра
О. Л. Книппер, с которой я был знаком по ее деятельности в театре Станиславского и Неми-
ровича-Данченко)5, – Антон Павлович писал как бы к знакомому человеку6 и даже сооб-
щая то, что особенно должно было интересовать его по правдоподобному предположению
(напр., он сообщал мне из Ниццы о деле Дрейфуса и роли Зола в этом деле[1], писал свои
впечатления о Горьком, сообщал о постановках своих пьес и т. д. – все это выходило за пре-
делы «деловых» писем к редактору журнала, в котором Чехов согласился сотрудничать).7

И вот к обаянию крупного писателя прибавилось обаяние необыкновенно привлека-
тельного человека, которого как-то нельзя было не полюбить, хоть несколько приблизив-
шись к его личной жизни. Это происходило, конечно, от душевных свойств самого Чехова, в
котором была эта притягивающая сила любви. Всякая получка письма от него была настоя-
щим праздником, и чем больше я вчитывался в его произведения, тем яснее обрисовывался
мне и человек, стоявший к вам так высоко и так близко.

1 Наскоро мною были записаны эти встречи с Чеховым для печати, так как редактор «Солнца России» непременно
требовал что-нибудь о «личном знакомстве». Я не умею отказывать, предупредив, что могу дать лишь очень немногое.
Теперь дополняю недосказанное и недописанное.

2 Имеются в виду: Письма А. П. Чехова. М., 1912–1916. Т. 1–6 (2-е изд., испр. и доп. М., 1913. Т. 1–3).
3 «Я глубоко убежден в том, – писал А. И. Куприн, – что Чехов с одинаковым вниманием и с одинаковым проникнове-

нием, любопытством разговаривал с ученым и с разносчиком, с просящим на бедность и с литератором, с крупным земским
деятелем и с сомнительным монахом, и с приказчиком, и с маленьким почтовым чиновником, отсылавшим ему корреспон-
денцию» (Чехов в воспоминаниях современников. М., 1952. С. 417).

4 Гольцев Виктор Александрович (1850–1906) – юрист, литератор, общественный деятель, редактор журнала «Русская
мысль»; друг Чехова, с которым находился в постоянной и весьма интенсивной переписке.

5 Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) – жена Чехова с 1901 года.
6 До настоящего времени выявлено 18 писем Чехова к Батюшкову (все они вошли в Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.

Письма: В 12 т. М., 1974–1983. Далее ссылки на это издание даются сокращенно) и 24 письма Батюшкова к Чехову (см.:
Архив А. П. Чехова. Аннотированное описание писем к А. П. Чехову. М., 1939. Вып. 1. С. 16; письмо от 14 января 1904
года опубликовано полностью (см. примеч. 20); ряд фрагментов приведен в комментариях к письмам Чехова в Полн. собр.
соч. и писем).

7 Возглавив в 1897 году русский отдел международного журнала «Cosmopolis», Батюшков обратился к многим русским
писателям и деятелям культуры с предложением принять участие в новом издании. Чехова он собирался с этой целью
посетить, но этот визит не состоялся, и предложение было изложено в письме, на которое Чехов ответил благодарностью,
согласием и пожеланием Батюшкову успеха. Этот обмен письмами и явился началом их переписки, продолжавшейся до
января 1904 года.
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И вот, весной 1902 г., проездом через Москву на юг России, я решился остановиться
между двумя поездами, узнав, что Чехов в Москве, и поехал к нему на авось, без предупре-
ждения.

На вопрос: «Дома ли Антон Павлович?» я услышал, вероятно, общее распоряжение
для всякого нового лица: «Дома нет». Я подал карточку и просил доложить Ольге Леонар-
довне. Через минуту меня попросили войти в кабинет; Антон Павлович вошел быстрым
и, показалось мне, бодрым шагом, с веселой улыбкой, приветливый, радушный: «Это вы?
Наконец-то, давно пора… Садитесь. Ну, что, скоро у нас будет конституция?»[2]

Наружность Чехова много раз описывали. Меня только поразило, что он выше ростом,
чем я представлял себе. Затем покоряли глаза и удивительно приятный тембр голоса. Глаза
вовсе не голубые, как писали, а карие, лучистые, ласковые и немного вопросительные.8
Антон Павлович сел спиной к свету, но только сошла улыбка с его лица, обнаружились мор-
щины, землистый цвет кожи, что-то болезненно потухающее. Вслед за А. П. вошли его жена
и артист Вишневский9. Через несколько минут первая робость от встречи с «самим» Чехо-
вым прошла, и я почувствовал себя, как с добрым, старинным хорошим знакомым, удиви-
тельно ласковым, внимательным, сердечным. Говорили о политике – ибо Антон Павлович
был в полосе, когда он действительно настойчиво и нетерпеливо ожидал «конституции»,
которую, как он шутя заявлял в одном письме, уже даровал своим карасям в Мелихове.10

Чехов расспрашивал о настроениях в Петербурге, жаловался, что очень тяготится
вынужденным пребыванием в Ялте, которая ему сильно надоела. Напомнил о его болезни
машинальный жест, который я сделал, вынув папиросник и спрашивая у хозяйки разреше-
ния закурить. Вишневский покачал головой и строго сказал мне, что в присутствии А. П.
курить нельзя. Но Чехов, насупив брови, остановил его: «Вы видите – окно открыто; я очень
прошу вас, закурите» – и сам подал мне спички.

Я подошел к окну, чтобы не подчеркивать своей неловкости, но, конечно, постарался
поскорее бросить папироску. И эта случайная рассеянность неисправимого курильщика мне
испортила настроение: я уже не мог отделаться от впечатления, что передо мною больной,
приговоренный человек, который может лишь протянуть некоторое время, принимая всякие
предосторожности. Что-то сжалось внутри.

Пересев снова на прежнее место, возле хозяйки, я заметил, что никак не ожидал, чтобы
Антона Павловича так захватили вопросы общественности и политики, так как полагал, что
искусство ему всего дороже. «Об искусстве поговорим в другой раз, – заметил А. П. – Теперь
надо, чтобы в России создались более сносные условия для существования. Мы ужасно
отстали. Вот приеду в Петербург, дам вам знать, поговорим. Нужно, очень нужно мне побы-
вать в Петербурге».

8 См. сходное наблюдение А. И. Куприна: «Многие впоследствии говорили, что у Чехова были голубые глаза. Это
ошибка, но ошибка до странного общая всем, знавшим его. Глаза у него были темные, почти карие, причем раек правого
глаза был окрашен значительно сильнее, что придавало взгляду А. П., при некоторых поворотах головы, выражение рас-
сеянности» (Там же. С. 406). О «голубых, лучистых и глубоких» глазах Чехова писал, например, В. Г. Короленко (Там же.
С. 73).

9 Вишневский Александр Леонидович (1861–1943) – артист МХТ, товарищ Чехова по таганрогской гимназии.
10 Батюшков имел в виду следующую фразу из письма Чехова к В. Н. Ладыженскому от 4 февраля 1899 года: «Караси

мои здравствуют и уже настолько созрели, что хочу дать им конституцию» (Письма. Т. 8. С. 72; впервые опубликовано: На
памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906. С. 176).
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Комментарии
1.
Это было письмо от 23 января (4 февраля) 1898 года. Речь идет о сфабрикованном «деле»
капитана французской армии (еврейского происхождения) Альфреда Дрейфуса, незадолго
перед тем вторично осужденного за шпионаж, и знаменитом выступлении в его защиту
Эмиля Золя. «У нас только и разговора, – писал Чехов, – что о Зола и Дрейфусе. Громадное
большинство интеллигенции на стороне Зола и верит в невинность Дрейфуса. Зола вырос
на целых три аршина; от его протестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый
француз почувствовал, что, слава Богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят
невинного, есть кому вступиться. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские –
хоть брось. „Новое Время“ просто отвратительно» (Письма. Т. 7. С. 157).

2.
Ср. в воспоминаниях А. И. Куприна: «Странно – до чего не понимали Чехова! Он – этот
„неисправимый пессимист“, как его определяли, – никогда не уставал надеяться на светлое
будущее, никогда не переставал верить в незримую, но упорную и плодотворную работу
лучших сил нашей родины. Кто из знавших его близко не помнит этой обычной излюбленной
Фразы, которую он так часто, иногда даже совсем не в лад разговору, произносил вдруг
своим уверенным тоном: „Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять лет
будет конституция“. Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном будущем,
ждущем человечество, который отозвался во всех его произведениях последних лет» (Чехов
в воспоминаниях современников. С. 409).
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