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Френсис Скотт Фицджеральд
Две вины

 
I
 

– Смотрите – видали ботиночки? – сказал Билл. – Двадцать восемь монет.
Мистер Бранкузи посмотрел.
– Неплохие.
– На заказ шиты.
– Я и так знаю, что вы франт, каких мало. Не за этим же вы меня звали?
– Совсем даже не франт. Кто сказал, что я франт? – возмутился Билл. – Просто я полу-

чил хорошее воспитание, не то что иные прочие в театральном мире.
– И еще, как известно, вы красавец писаный, – сухо добавил Бранкузи.
– Конечно. Уж не вам чета. Меня девушки принимают за актера… Закурить есть? И что

самое главное, у меня мужественный облик, чего уж никак не скажешь про здешних маль-
чиков.

– Красавец. Джентльмен. В шикарных ботинках. И везуч как черт.
– А-а, вот тут вы ошибаетесь, – заспорил Билл. – Голова на плечах, это – да. За три года –

девять постановок, четыре прошли на «ура», одна провалилась. Ну при чем здесь везение?
Бранкузи надоело слушать, он задумался, уставившись в одну точку невидящими гла-

зами. Сидящий перед ним молодой румяный ирландец всеми порами источал такое само-
довольство – не продохнуть. Но пройдет немного времени, и он, как всегда, спохватится,
услышит сам себя и, устыдившись, поспешит спрятаться в свое второе «я» – этакого утон-
ченно-высокомерного покровителя искусств по образу и подобию ультраинтеллигентов
из Театральной гильдии. Между этими двумя ипостасями Билл Мак-Чесни до сих пор еще
не сделал окончательный выбор, такие натуры обычно определяются годам к тридцати.

– Возьмите Эймса, возьмите Гопкинса, Гарриса – любого возьмите, – продолжал раз-
глагольствовать Билл. – Кто из них лучше меня?.. В чем дело? Хотите выпить? – спросил он,
видя, что Бранкузи посматривает на стену, где висел винный шкафчик.

– Я не пью по утрам. Просто там кто-то стучит. Вы б им велели перестать. Слышать
не могу, страшно действует на нервы.

Билл встал и распахнул дверь.
– Никого нет… – начал он. – Эй! Вам чего?
– Ой, простите, – ответил женский голос. – Простите, ради бога! Я разволновалась

и сама не заметила, что, оказывается, держу в руке карандаш.
– А что вам здесь надо?
– Я к вам. Секретарь говорит, что вы заняты, а у меня к вам письмо от Алана Роджерса,

драматурга. Я хотела передать его вам лично.
– Мне некогда. Обратитесь к мистеру Кадорна.
– Я обратилась. Но он был не слишком любезен, а мистер Роджерс говорил…
Бранкузи нетерпеливо пододвинул стул и посмотрел в открытую дверь. Посетитель-

ница была очень юная, с копной ослепительных золотых волос и гораздо более волевым
лицом, чем можно было подумать по ее лепету. У нее был твердый характер, потому что она
родилась и выросла в городке Делани, штат Южная Каролина, но откуда было знать об этом
мистеру Бранкузи?

– Как же мне быть? – спросила она, без колебаний отдавая свою судьбу в руки Билла. –
У меня было письмо к мистеру Роджерсу, а он вот дал мне письмо для вас.
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– Ну и что я должен сделать? Жениться на вас? – взорвался Билл.
– Я хотела бы получить роль в одном из ваших спектаклей.
– Тогда сидите тут и ждите. Я сейчас занят… Где мисс Кохалан?
Он позвонил, с порога еще раз сердито оглянулся на посетительницу и закрыл за собой

дверь. Но за это время с ним произошла обычная метаморфоза, и теперь с мистером Бран-
кузи разговор возобновил человек, который на проблемы театрального искусства смотрит,
можно сказать, просто глазами Макса Рейнгардта.

К половине первого он уже ни о чем не помнил, кроме того, что будет величайшим
на свете режиссером и что сейчас, за ланчем, он встретится с Солом Линкольном, которому
все это втолкует. Он вышел из кабинета и вопросительно посмотрел на мисс Кохалан.

– Мистер Линкольн не сможет с вами встретиться, – доложила она. – Он только что
звонил.

– Ах, только что звонил, – в сердцах повторил Билл. – Тогда вычеркните его из списка
приглашенных на четверг.

Мисс Кохалан провела черту поперек лежащего перед нею листа бумаги.
– Мистер Мак-Чесни, вы, наверно, про меня забыли?
Билл обернулся к посетительнице.
– Да нет, – неопределенно ответил он и добавил, опять обращаясь к секретарше: –

Ладно, черт с ним, все равно пригласите его на четверг.
Есть в одиночку ему не хотелось. Он теперь ничего не любил делать в одиночку, ведь

для человека известного и влиятельного общество – удивительно приятная вещь.
– Может быть, вы уделите мне две минуты, – снова начала рыженькая.
– Сейчас, к сожалению, не могу.
И вдруг он понял, что таких красивых, как она, не видел никогда в жизни. Он не мог

оторвать от нее глаз.
– Мистер Роджерс мне говорил…
– Может, перекусим вместе? – предложил он и, дав мисс Кохалан несколько поспешных

и противоречивых указаний, распахнул перед своей дамой дверь.
Они стояли на Сорок второй улице и дышали воздухом для избранных – его было так

мало, что могло хватить одновременно лишь на несколько человек.
Был ноябрь, театральный сезон начался уже давно. Биллу стоило повернуть голову

вправо – и там сияла реклама одного его спектакля, потом влево – и там горели огни другого.
Третий шел за углом – тот, что он поставил вместе с Бранкузи и с тех пор зарекся работать
на пару.

Они вошли в «Бедфорд-отель», и среди официантов и служителей поднялась суматоха.
– Как тут мило, – любезно, но искренне сказала девушка.
– Актерская берлога. – Он кивал каким-то людям. – Привет, Джимми… Билл… Джек,

здорово… Это Джек Демпси… Я редко сюда хожу. Больше в Гарвардский клуб.
– Так вы учились в Гарварде? Один мой знакомый…
– Да.
Он колебался. Относительно Гарварда существовали две версии, и неожиданно он

выбрал ту, которая соответствовала истине.
– В Гарварде. Меня там считали деревенщиной, никто знаться со мной не хотел, не то

что теперь. На той неделе я гостил у одних на Лонг-Айленде – такой фешенебельный дом,
боже ты мой, – так там у них двое светских молодчиков, которые в Кембридже меня в упор
не замечали, вздумали панибратствовать, я им теперь, видите ли, «старина Билл».

Он еще поколебался и вдруг решил на этом поставить точку.
– Так вам что, работа нужна? – спросил он.
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Он вдруг вспомнил, что у нее дырявые чулки. Перед дырявыми чулками он пасовал,
терялся.

– Да. Иначе мне придется уехать обратно домой, – ответила она. – Я хочу стать балери-
ной, заниматься русским балетом, знаете? Но уроки такие дорогие, вот и приходится искать
работу. Заодно, я думала, немного привыкну к сцене.

– Пляски, значит?
– Нет, что вы, классический балет.
– Павлова, например, она разве не пляшет?
– Ну что вы! – Она ужаснулась, но потом продолжила свой рассказ. – Дома я занималась

у мисс Кэмпбелл, вы, может быть, слышали? Джорджия Берримен Кэмпбелл. Ученица Неда
Уэйберна. Она просто замечательная! Она…

– Да? – Он слушал рассеянно. – Дело нелегкое. В агентствах от актеров отбою нет,
и послушать их всех, так они что угодно могут – до первой пробы. Вам сколько лет?

– Восемнадцать.
– Мне двадцать шесть. Приехал сюда четыре года назад без единого цента в кармане.
– Ну да?
– А теперь могу хоть сегодня прикрыть лавочку, мне хватит до конца жизни.
– Честное слово?
– В будущем году устрою себе отпуск на год. Женюсь… Айрин Риккер, слыхали

про такую?
– Еще бы! Моя любимая актриса.
– Мы помолвлены.
– Правда?
Потом, когда они снова вышли на Таймс-сквер, Билл небрежно спросил:
– А что вы сейчас делаете?
– Работу ищу.
– Да нет же. Вот сейчас.
– Ничего.
– Может, зайдем ко мне, выпьем кофе? Я живу на Сорок шестой улице.
Глаза их встретились, и Эмми Пинкард решила, что в случае чего сможет за себя посто-

ять.
В просторной светлой комнате-студии с огромным диваном в десять футов шириной

она выпила кофе, он – виски с содовой, и его рука легла ей на плечи.
– С какой стати я должна вас целовать? – решительно сказала она. – Мы почти не зна-

комы, и, потом, вы помолвлены с другой.
– Пустяки. Она не рассердится.
– Так я и поверила!
– Вы хорошая девушка.
– Во всяком случае, не дура.
– Ну и ладно. Оставайтесь себе хорошей девушкой.
Она поднялась с дивана и встала рядом, свежая и спокойная и ничуть не смущенная.
– Я так понимаю, что теперь мне работы у вас не получить? – беззлобно спросила она.
Он думал уже о другом – о каком-то разговоре, о репетициях, – но, поглядев, опять

увидел на ней дырявые чулки. И позвонил по телефону:
– Джо, это Нахал говорит… Что, думали, я не знаю, как вы меня называете?.. Ладно,

ничего… Слушайте, вы уже набрали мне трех девушек для сцены с гостями? Ну так оставьте
место, я вам сейчас пришлю одну южаночку.

И, довольный собою, гордо посмотрел на нее, чувствуя себя самым что ни на есть
отличным малым.
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– Прямо не знаю, как вас благодарить. И мистера Роджерса, – дерзко добавила она. –
До свидания, мистер Мак-Чесни.

Он не снизошел до ответа.
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II
 

Во время репетиций он часто приходил в театр и стоял с умным выражением на лице,
будто каждого видел насквозь. На самом же деле, оглушенный собственным успехом, он вос-
принимал действие на сцене смутно, как в тумане, да и не особенно интересовался. В конце
недели он обычно уезжал на Лонг-Айленд и гостил у своих новоявленных роскошных дру-
зей. Бранкузи величал его не иначе как «светский лев», а он отругивался:

– Ну и что? Разве я не учился в Гарварде? Думаете, я, как вы, у зеленщика в тележке
отыскался?

Новые знакомые ценили его за приятную внешность, и за легкий характер, и, конечно,
за успех.

И только помолвка с Айрин Риккер омрачала его жизнь. Они давно действовали друг
другу на нервы, но ни он, ни она не решались на разрыв. Как двух юных отпрысков двух
самых богатых семейств в городе уже одно их исключительное положение часто сводит вме-
сте, так и Билл Мак-Чесни с Айрин Риккер, оба вознесенные на вершину успеха, не могли
не принести друг другу дань взаимного восхищения. Но ссоры, в которых они отводили
душу, становились все чаще и ожесточеннее, и конец неотвратимо приближался. Он принял
облик рослого красавца Фрэнка Ллуэлина, актера, игравшего в паре с Айрин. Билл быстро
понял, к чему идет дело, и взял с ними особый горько-иронический тон; через неделю репе-
тиций отношения в труппе стали натянутыми.
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