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Нервные дети плохо спят.
Я не помню, где и когда впервые услышал эту фразу. Теперь это уже и не столь важно. Но

тогда, впервые услышав ее, я, помнится, серьезно задумался. Отмотал в памяти свою жизнь
до самого грудного младенчества – благо, не много той жизни позади было – и усомнился в
правильности утверждения.

Я всегда был нервным. Наверное, я и родился нервным. Но всякие дети, родившись,
кричат. Вот им и соску в рот, чтоб молчали. Мне, видно, соски было недостаточно, и поэтому
очень скоро после рождения я получил плюшевого мишку. Коричневого плюшевого мишку
с зелеными глазами. Какое-то время он лежал рядом со мной. Мне казалось, что растем мы
одновременно, только меня в отличие от мишки регулярно кормили, так что мой рост был
более логичен, чем его.

Немного подросши, я на какое-то время перебрался в кровать к родителям. Там было
теплее и уютнее, чем в коляске. Но вскоре меня отселили в детскую кроватку с высокими дере-
вянными бортиками, и снова рядом со мной был коричневый плюшевый мишка с зелеными
глазами. Иногда мне удавалось из него выдавить какой-то утробный звук, напоминавший слово
«мама», но это случалось крайне редко, но всякий раз это утробное «мам-ма» заставляло меня
оглянуться и поискать глазами его мать. Естественно, что никакой плюшевой мамы рядом не
было, и, еще не зная этого слова, я уже чувствовал его – сирота. Но обычно мишка молчал.
Неподвижно лежал рядом и молчал.

Шло время, и у меня появилась новая кровать и отдельная комната. Жизнь менялась,
и только тот же плюшевый мишка сопровождал меня ночами в страну сновидений. Я прижи-
мался к нему во сне, и иногда мне казалось, что он – теплый. Он, видимо, и был теплым, лежа
вместе со мной под ватным одеялом.

Когда мне исполнилось пятнадцать лет, я влюбился в девчонку из соседнего класса. Мы
ходили в кино и в темноте держались за руки, сидя на последнем ряду. После нескольких филь-
мов мы уже целовались, но в один день все рухнуло. Я уже не помню, о чем мы говорили, когда
я упомянул, что сплю вместе с плюшевым мишкой. Она покрутила указательным пальцем у
виска, сказала что-то обидное и ушла. Это, как говорят, был первый звоночек. В последовав-
шую затем ночь я лежал рядом с мишкой, но не обнимал его и даже старался не дотрагиваться,
хотя сами руки мои тянулись к его ласковому плюшу. Как я ни старался, а проснулся уже в
обнимку с ним, позабыв о предыдущем вечере и о своих сомнениях.

Влюбившись в следующий раз, я уже не упоминал о своем плюшевом мишке, и мой вто-
рой роман продлился отведенное ему драматургией жизни время. Увядшие чувства ко второй
избраннице забылись быстро, а мишка остался рядом, и я снова обнимал его во сне.

Прошло еще пару лет. Я закончил школу. Завел усы и длинные волосы. Регулярно
ругался с родителями, пытавшимися наставить меня «на путь истинный». После каждого
подобного конфликта я закрывался в своей комнате и, наслушавшись вдоволь больше чем
наизусть выученных песен Виктора Цоя, засыпал по-прежнему в обнимку с плюшевым миш-
кой.

Первое лето после окончания школы казалось совершенно особенным. Оно было жар-
ким, шумным, неуправляемым. Я наслаждался свободой, одновременно не зная, что и как надо
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с ней делать, чтобы ощутить себя счастливым. Свободным я себя уже ощущал, а счастливым
– нет.

Уставшие от меня родители собирались в санаторий. Их приближавшийся отъезд меня
очень радовал. Я продолжал фантазировать на тему своей свободы. Иногда фантазии мои при-
обретали очень игривый характер.

И вот, рассказав, чего мне не стоит делать в их отсутствие, родители уехали. Я остался
один и сразу растерялся. Я понял, что свобода – это не состояние, а действие. Надо было что-то
делать. Надо было начинать. Я уже придумал первое действие – ужин со своей новой подруж-
кой, Светой. Романтический ужин при свечах, переходящий в завтрак в постели. Вечером –
шампанское, а утром я принесу ей кофе… Картина вырисовывалась вполне реалистическая,
тем более, что Свету легко отпускали на ночь к ее подружкам. Я уже видел, как красиво и ярко
все это произойдет – сразу несколько похожих эпизодов из разных видиков прокручивались в
моей памяти, заставляя облизываться.

Вечером я позвонил Свете. Она с радостью приняла мое приглашение, и теперь остава-
лось ждать только следующего вечера, чтобы начать наслаждаться собственной свободой.

Ночью мне снилось счастье. Мои руки обнимали плюшевого мишку так же, как зав-
тра они будут обнимать Светку, мою стройненькую веснушчатую Светку с «нахимиченными»
волосами.

 
2
 

Ближе к вечеру стол уже был накрыт. И картошку я заранее почистил и тонко нарезал,
чтобы она обжарилась в сковородке до хруста. Два хрустальных бокала определяли романти-
ческую «высоту» вечера. Когда мы чокнемся – они зазвенят, и в тишине квартиры, где никого,
кроме нас, не будет, наступит маленький, никем, кроме нас, не замеченный Новый год. И про-
длится он, никем, кроме нас, не замеченный, до самого позднего утра, а, может быть, и дольше.
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