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Аннотация
Відень – Львів – Карпати – потойбіччя… Це – маршрут подорожі Карла-Иозефа

Цумбруннена, австрійського фотохудожника, услід якому рухається сюжет роману живого
класика української літератури. Химерний калейдоскоп із архетипів гуцульського фольклору,
богемно-артистичних історій, мафіозної гризні, а над усім – трагічний образ поета Богдана-
Ігоря Антонича з його віщими віршами. Однак головною героїнею багатошарового, мов
гірський рельєф, роману є власне Україна на зламі XX–XXI століть.
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Юрій Андрухович
Дванадцять обручів

Самотній друже, мов у ночі пояс, ти в таємниці світу оповитий.
В цей вечір весняний ходи зі мною в корчмі на місяці горілку пити.
Богдан-Ігор Антонич
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У своїх листах з України Карл-Йозеф Цумбруннен писав: «Усе, чого ми собі бажаємо,
про що думаємо і чого сподіваємося, обов'язково з нами трапляється. Штука лише в тому,
що завжди надто пізно і завжди якось не так. Отже, коли це постає перед нами, навіть не
впізнаємо його в обличчя. Тому ми переважно боїмося майбутнього, боїмося подорожей,
дітей, боїмося змін. Я не вмію чинити цьому опору, але з усієї сили вдаю, що чиню його. Не
так давно тут знову почали надовго вимикати світло».

Ніхто з найближчих приятелів так і не дочекався від нього виразної відповіді на запи-
тання, чого він туди їздить. Дівчина, з якою він прозустрічався вісім років (її ім'я було Ева-
Марія, й невідомо кого саме – Марії чи Еви було в ній більше), одного ранку повідомила,
що має досить. Разом з нею він провів до будинкової брами більшу частину своєї молодо-
сті – ту, в якій з приголомшливо хвилюючою відкритістю ловиш усі зустрічні погляди. Але
Карл-Йозеф Цумбруннен не перестав їздити в Україну навіть після цього розриву. Він усього
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лише трохи – зауважували тільки найближчі – згорбився, до того ж окуліст вимушений був
призначити йому по цілому додатковому діоптрію.

Він так само не перестав їздити й тоді, коли український уряд значно ускладнив візові
процедури, а також суттєво підвищив ціни на консульські послуги. Карл-Йозеф усе одно
переступав поріг їхнього представництва, годинами висиджував по приймальнях разом із
хрипкоголосими втікачками з борделів та всілякими іншими нелеґалами, бічним зором фік-
сував на собі часом цікаві, проте зазвичай зневажливі погляди вкритих щоразу товщим
шаром косметики огрядних російськомовних секретарок і, допущений врешті до авдієнції,
вкотре нагадував забудькуватому урядникові своє прізвище, ім'я, род занятій та мету відві-
дин. На певній стадії розмови урядник таки згадував про нього і, водянисто дивлячись кудись
униз, обіцяв посприяти.

Першу свою подорож Карл-Йозеф здійснив на самому початку дев'яностих. Цілком
нове державне утворення у той час приваблювало багатьох мандрівників на Схід. «Якщо
вони витримають цю зиму, – писав у листах Цумбруннен, – то їм судилося добре майбутнє.
Зараз їм в усьому страшенно важко, в усьому брак найпідставовіших речей включно з горіл-
кою й сірниками, тимчасова квазівалюта щохвилини знецінюється, але не варто забувати, що
це Схід, а отже, матеріальне тут ніколи не набуде вирішального значення. Я мав розмови з
молодими інтелектуалами та деякими студентами – це надзвичайно цікаві люди і вони готові
радикально змінювати свою країну». Адресати його листів тільки знизували плечима: всі
ці екстатичні нотатки подорожнього видавалися їм щонайменше банальними і наївними,
коли не переписаними з повного зібрання творів якого-небудь Роллана чи Рільке. Повернув-
шись до Відня на початку літа, Карл-Йозеф Цумбруннен привіз дерев'яного лакованого орла,
пару косівських ліжсників (один для своєї дівчини) і пачку сигарет «Ватра». Карл-Йозеф
не курив, але вряди-годи частував «Ватрою» когось із екстремально налаштованих гостей
– таким чином, за декілька років після того першого повернення пачка спорожніла заледве
наполовину.

Він опублікував свої фотографії з Карпат і Львова у кількох маргінальних часописах,
хоч до окремої виставки під заздалегідь обдуманою назвою «Європа, Зміщений Центр» так і
не дійшло. Не допомогла і Карлова готовність змінити назву на дещо компроміснішу: «Після
Рота, після Шульца». В останню хвилину втрутились якісь вищі сили з музею археології та
етнографії – все розлетілося вдрузки. Але Карл-Йозеф Цумбруннен продовжував їздити.

У цьому сенсі він був цілком химерний, що не могло не випливати з його покрученої,
як і, зрештою, в переважної більшості всіх його австрійських співвітчизників, генеалогії.
Упродовж останніх чотирьох-п'яти століть його предки стільки всього намішали – станово,
етнічно, конфесійно, політично, вибухово-несумісно, – що Карл-Йозеф міг з однаковим успі-
хом вважати себе нащадком баварських броварів-анабаптистів, судетських погоничів мулів,
тирольських сироварів, збанкрутілих зальцбурзьких лихварів, сопроньських продавців солі,
кількох самовбивць-банкірів і також самовбивць, але єпископів, а, крім того, інших яскра-
вих постатей, серед яких були і певний пожирач вогню та ножів з Лайбаху, і привселюдно
спалена за відьомство зизоока власниця лялькового театру з Тарнова неподалік Кракова,
і відомий упорядник сільськогосподарських календарів з Маттерсбурґу, і не менш відома
феміністична журналістка, так само зизоока. Одним із найвіддаленіших своїх крил родина
Цумбрунненів сягала композитора Букстегуде, іншим – художника Альтдорфера. Але ціл-
ком не виключено, що свою першу українську подорож Карл-Йозеф здійснив під впливом
родинного міту про прадіда, фанатично діяльного надлісничого з Ворохти, згодом служ-
бово переведеного до Чортополя. Прадід, як не дивно, теж звався Карл-Йозеф. Як не дивно,
Карлами-Йозефами звалося взагалі дев'ять десятих усіх чоловіків роду Цумбрунненів. Пра-
дід Карл-Йозеф Цумбруннен був записаний до історії австрійського (і чи не світового?)
лісівництва золотими літерами як той, хто в середині XIX століття засадив шпильковими
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породами і буком велетенські площі карпатських лисих узвиш. «Тут ніхто вже не пам'ятає
про нього, – писав Карл-Йозеф, його правнук, у своїх листах, – і будь-які мої намагання
більше про нього дізнатися закінчуються невдачами. Складається враження, ніби у двадця-
тому столітті тут справді відбувся жахливий катаклізм, щось наче тектонічний злам, унаслі-
док якого все, що сталося й існувало раніше, скажімо, перед тридцять дев'ятим роком, про-
валилося в небуття. Я розмовляв з деякими молодими істориками, і вони запевнили мене,
що добиватимуться надання прадідового імені одній із катедр тутешньої лісової академії.
Однак хіба мені йдеться про це!»

У дев'яносто другому він їздив двічі, в дев'яносто третьому – тільки раз, але надовго,
здається, просидівши у Львові цілих три дозволених візою місяці. У дев'яносто четвертому,
дізнавшись про наслідки останніх українських виборів, він вирішив, що йому вже ніколи не
вдасться туди поїхати. Його тогочасні листи позначені особливою різкістю й гіркотою: «Ця
країна мала чудові шанси змінитися і від стану перманентної потворності та олігофреніч-
ної безпорадності майже блискавично перестрибнути до стану принаймні нормальності.
Виявилося, проте, що кількість тих, які всередині неї самої не хочуть цього, взагалі не хочуть
її існування як такого, суттєво перевищує всі допустимі межі. Два роки тому я, здається, дуже
помилявся. За великим рахунком, це не моя справа, а їхня, вони щодня роблять свій власний
вибір. Мені шкода лише тієї нікчемно малої жменьки інакших, з якими я тут познайомився
і досить незле співпрацював.

Нині усі вони завмерли в недобрих передчуттях ліквідацій і чисток, хтось якось навіть
вимовив уголос «еміграція», хтось інший «відокремлення, Збруч». Не думаю, ніби при
цьому мала значення доза спожитого алкоголю – це було заявлено цілком тверезо. Звісно,
такі утворення як історично-культурне товариство «Дунайський клуб» будуть закриті не
відразу, не завтра, таким чином, поки є змога, слід устигнути зробити більше». Тому в другій
половині липня того ж дев'яносто четвертого року Карл-Йозеф Цумбруннен надовго зникає
в Карпатах, фотографуючи переважно старі цвинтарі для майбутньої виставки «Memento».
Майже цілий місяць він провів поміж небом і землею, орієнтуючись на старі військові,
передбачливо привезені з Відня мали, просуваючись трохи долинами річок, трохи ґрунто-
вими дорогами, а часом і гірськими хребтами, раз у раз вимовляючи дивне, як заклинання,
слово Ґорґани. Він заходив у села тільки для того, щоб докупити трохи Гдла – десятка
українських слів і жестикуляції загалом вистачало для порозуміння; хтось інший запевняв,
ніби він уже тоді мав коло себе перекладачку, але це не надто в'яжеться зі змістом і настроєм
його тогочасних листів про самотність під зоряним небом. Того літа стояла дивовижна спека,
трава вижовкла вже перед серпнем, і Карл-Йозеф Цумбруннен дуже засмаг. Він над усе
полюбив час від часу занурюватися в незліченні гірські потоки і зосереджено лежати в них,
дивлячись у насичено-синю, без жодної хмарини, безодню вгорі. Дощів не було вже віддавна,
отже, води в потоках відчутно поменшало, але при цьому вона очистилася до зеленавої про-
зорості і була тепліша, ніж звичайно. А Карл-Йозеф Цумбруннен, як і всі мої герої, дуже
любив воду.

Він походив з містечка Зітцґрас десь чи то на сході, чи на півдні Австрії (ось воно,
доводиться описувати вже вдруге, але що поробиш: готика церкви, годинник на дзвіниці,
вуличка з поштою та винарнею, вранішнє туркотання голубів, хідники, майже всюди поді-
лені порівну між пішоходами та велосипедистами, старе баронське помістя на пагорбі –
такий собі Schlößchen, нині музей ґравюр і озерного рибальства, каштанова алея, Східні
Альпи на горизонті, водяний млин і купання в зеленуватій воді). Так, саме ця вода, це
купання до пізнього вечора в околицях старого і чомусь не розбомбленого в останній війні
млина, це пірнання в найзеленіші теплі водяні нетрі з потаємною веселою ідеєю більше
не повертатися, назавжди пропасти у глибинах, саме воно і саме в такий навальний спосіб
часом навідувало Карла-Йозефа Цумбруннена в його щасливих сновидіннях, тоді як у своїх
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нещасливих сновидіннях він лише чув якусь крикливу музику і не міг зрозуміти ані слова
з усього, що йому говорилося.

Повернувшись того літа з Карпат, він здивовано зауважив, що нічого лихого на разі не
сталося. Усі його львівські знайомі залишалися неторкнуті, передбачувана хвиля арештів і
згортання патріотичних структур непередбачувано відкладалася. Дехто з приятелів навіть
стверджував, що вийшло на краще і з новою владою можна і слід так само успішно поро-
зумітися, вони принаймні прагматики, що не так уже й погано, до того ж виразне омолод-
ження керівних лав – саме те, чого це суспільство давно потребувало. «Зараз до влади при-
ходять наші з тобою ровесники, – казав один германіст, його тимчасовий перекладач, хоч
за великим рахунком перекладач Гайдеґґера. – Кількох із них я знаю, тобто знав, особисто.
Життя робиться цікавим». Карл-Йозеф Цумбруннен не квапився і мовчки пив перецукроване
молдавське вино, хоч йому й не відлягало від серця. Його виставка «Memento» відбулася
в кількох містах Галичини, супроводжувана юрмами відвідувачів і несамовито щедрими
фуршетами. Якісь офіційні пані й панове щоразу відкривали ці дійства спічами про нову
велику єв – ропейську країну Україну, якісь у міру сексапільні дівчатка ніби за чиїмось режи-
серським помахом одалісково закрутилися навколо популярного віденського фотографа,
принагідно-випадково отираючись об нього напруженими сідницями. Карлові-Йозефу знову
почало подобатися в цій теплій країні.

Восени того ж року його, як уже згадувалося, покинула довголітня віденська прия-
телька, дізнавшися, що на Різдво він знову їде до Львова. Кажуть, ніби о п'ятій тридцять
чотири ранку Ева-Марія ледь торкнула губами його все ще не відбілений від карпатської
засмаги виямок під «адамовим яблуком», і це було востаннє. Тоді він ще не носив срібної
пластини на ланцюжку зі своїм вигравіруваним іменем та адресою. Тож це було останнє
літо, упродовж якого її улюблений виямок міг засмагнути. Останнє літо, остання осінь.

Натомість уже наступного літа він писав зі Львова, аж ніяк не приховуючи штучно
роздмухуваної в самому собі ейфорії:

«З'явилося добре пиво! З'явилися нові кав'ярні і навіть пристойні
ресторани! Щось таки змінюється – якісь фасади й так далі. Я навіть
починаю думати про тимчасовий перехід з чорно-білого в кольорове –
не заради краси, звичайно, а заради історії. З цього міг би вийти цілком
веселий альбом – «Львів, нові шкіри». Ці спроби перемалювати тутешню
поверхню привезеними з сусідніх польських базарів сумнівними фарбами
виглядали б і справді комічно, якби не гідний всілякої пошани ідеалістичний
порив місцевих нових підприємців. Це справді молоді люди, які понад усе
хочуть змінити свою країну, і їм це – стукаю по дерев'яному – вдається!» І
трохи нижче: «Я справді серйозно помилявся, коли на початку дев'яностих
писав, що вони надзвичайно швидко оволодіють сприятливими для їхнього
розвитку тенденціями і блискавично виправлять на краще становище у
країні. Дальші роки показали, що вона усе ж занадто велика, неповоротка
і тим заскладна для блискавичних змін. Але я, на щастя, помилявся й тоді,
коли рік тому вирішив, що на всьому цьому варто поставити великий і
остаточний хрест. Бо дійсність подарувала нам нові несподіванки. Прощання
з молодістю не таке вже й трагічне, якщо слідом за нею починається
зрілість».

Остання фраза не цілком вписувалася в попередній аматорсько-аналітичний контекст,
і приятелям Карла-Йозефа залишалося вкотре знизувати плечима, перечитуючи її. Проте я,
здається, розумію, в чому там справа. Але про це пізніше.
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Його листи другої половини дев'яностих – це дивна суміш приватної публіцистики,
суперечливих щоденникових нотаток і нічим не вмотивованих емоційних проривів у сфери,
що межують з метафізичним. «Страшенно прикро спілкуватися з деякими тутешніми авто-
ритетами, – читаємо в одному місці. – Днями один із таких, колишній в'язень сумління і автор
самвидавних поезій, іронією вищої влади та локально-двірцевих інтриґ закинутий у спокус-
ливе посадове крісло, переконував мене в тому, що його нація нараховує мало не десять
тисяч років, що українці мають безпосередній зв'язок з космічними силами добра і за фор-
мою черепів та надбрівних дуг є досить близькими до еталонного арійського зразка, унаслі-
док чого проти них існує певна світова змова, безпосередніми виконавцями якої є найближчі
географічні сусіди та деякі внутрішньо-розкладові етнічні чинники – «ви розумієте, кого я
маю на увазі, пане Цумбруннен». Згодом він витратив ще купу зусиль на те, щоби показати
мені цілковиту нікчемність російської культури, каменя на камені, як йому здавалося, не
полишаючи від Мусорґського, Достоєвського, Семірадського і Бродського (а прізвища, самі
тільки прізвища чого варті, кричав він, увійшовши в екстаз і заляпуючи всього мене своєю
синьо-жовтуватою піною – Рубінштейн! Ейзенштейн! Мандельштам! Міндельблат! Ростро-
пович! Рабінович!), найкомічніше, що все це він змушений був формулювати російською
мовою, по-заяк жодної з європейських цей істинний праєвропеєць так і не завдав собі кло-
поту вивчити. Я змушений був перервати його хаотичну лекцію кількома незручними запи-
таннями, на які він лише безглуздо кліпав очима. Я запитав, скажімо, таке: «Добре, якщо
у вас і справді настільки давня й потужна культура, то чому так смердять ваші громадські
вбиральні? Чому ці міста здебільшого схожі на догниваючі смітники? Чому старі середмістя
гинуть цілими кварталами, чому обвалюються балкони, чому немає світла у брамах і стільки
битого скла під ногами? Хто в цьому винен – росіяни? Поляки? Інші внутрішньо-розкладові
чинники? Добре, ви не даєте собі ради з містами, але як бути з природою? Чому ваші селюки
– ці, як ви кажете, носії десятитисячолітньої цивілізаційної традиції – так уперто скидають
усе своє гівно просто до річок, і чому коли мандруєш вашими горами, то покинутого заліза
знаходиш уп'ятеро проти лікарських рослин?». Я ледве втримався від спокуси запитати про
дещо особистіше – чому в нього, віднедавна кавалера ордена Князя Володимира, стільки
лупи на плечах. Але й того, що я вже запитав уголос, виявилося цілком достатньо, аби він
виразно охолов і, підозріливо приглядаючись до моєї форми черепа, плутано й багатослівно
дав зрозуміти, що не бачить фінансових можливостей підтримати нашу цьогорічну експе-
дицію. Усе це наводить на особливо невтішні висновки, коли подібного кшталту держав-
ницьку постать, ніби на глум вирвану живцем із архівних надр якогось дуже звульґаризо-
ваного XIX століття, зіставляєш із тутешньою навколишньою реальністю. Я пишу цього
листа в самому середохресті загубленої Європи, з пропахлих запустінням, холодом, плісня-
вою і безконечним фіктивним ремонтом легендарних приміщень готелю «Жорж», де типи
з недвозначно напівзігнутою зовнішністю таємних поліційних інформаторів подають мені
записки від знайомих, а розповзлі тілом заспані й немиті буфетниці – гидку пересолоджену
каву, я змушений при цьому чути крикливу й порожню музику, бачити якісь безецні фізіо-
номії, потилиці й зади (я не дивлюся в їхній бік, але їх не можна не бачити – от у чому біда!),
вдихати їхній піт, парфуми, сигаретний дим, я змушений провалюватися все глибше в цей
трагікомічний антураж, у цю цинічну безвихідь – і вірити, що насправді вони є нащадками
давніх єгиптян та етрусків, чому доказом їхні національні барви та календарні обряди, в яких
відбита вся краса та гармонія стосунків Людини з Природою і Творцем (вшистко очивісьцє
з дужих літер, як іронізує певен тутешній автор)».

Проте в іншому з листів, хронологічно не надто віддаленому від щойно цитованого,
знаходимо виразно інакші акценти: «Хто дав мені право повчати їх, вказувати їм на всі ці
вибоїни та золоті зуби? Вони живуть, як собі хочуть, бо перебувають у себе вдома, а я не маю
рації вже хоча б тому, що мандрівник. І головне, чого в них аж ніяк не можна відняти, – це їхня
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добра горілчана теплота. За якимось найвищим рахунком вони взагалі незмірно людяніші від
нас. Під людяністю я розумію здатність несподівано відкриватися, бачити навіть у незнайо-
мому когось найближчого. Так, відстань у 400–500 кілометрів, що її наші інтерсіті-експреси
долають за неповні чотири години, тутешні потяги вміють розтягнути годин на тринадцять.
Зате при цьому у своїх незручних і як навмисне тісних вагонних відділеннях люди розкла-
дають їжу й питво, знайомляться, діляться кожним шматком хліба, розповідають найваж-
ливіші, часом цілком інтимні речі. Життя все одно надто коротке – куди квапитися? Моменти
найглибинніших емоційних зрушень, коли торкаєшся зненацька відкритої горілчано-теплої
істини, значно важливіші від офіційно-ділового поспіху та замкнутої фальшивої чемності,
під якими лише порожнеча і взаємна байдужість. Мені подобається, що всі вони часом зда-
ються однією велетенською й безмежно розгалуженою родиною. Пропонуючи вам свою їжу
й горілку, вони будуть навіть нестерпно, нестримно настирливі, якщо ви почнете відмовля-
тись. І я гадаю, не тому, що їжа й горілка тут значно дешевші, як у нас, а тому, що ці люди
дійсно щиріші і щедріші душею. Отже, відмовляючись від їхнього почастунку, ви наче від-
бираєте в них право на порозуміння. Як це не схоже на добре провітрювану, стерильну й
ретельну, бездоганно опалювану, але в той же час позбавлену справжнього людського тепла
атмосферу наших стрімких евросіті з її поверховим ковзанням усмішок і штучною тишею,
порушуваною зрідка лише клацанням запальничок чи шелестінням станіолю!»

Так, з другої половини дев'яностих Карл-Йозеф Цумбруннен і справді почав зауважу-
вати в собі, що звикає й починає любити. Якось раптово і рішуче – він саме переходив ваго-
нами не в міру розхитаного пасажирського потяга сполученням із Франківська до Києва зі
свого вісімнадцятого в буфетний дев'ятий – отже, саме там і саме тоді, раптово й рішуче, він
усвідомив, що йому подобається ступати так широко, імітуючи впевненість і знання ситу-
ації, подобається розминатися із зустрічними в надто тісних вагонних коридорах і тамбу-
рах, подобаються хмільні погляди й золоті зуби провідниць, подобається пам'ятати назву
наступної станції – Здолбунів, подобається, що на ній до потяга занесуть дешевше пиво,
подобається, що він з усім так добре дає собі раду, що двері купе переважно відчинені на всю
ширину і що коли він урешті прийде до дев'ятого вагону, то йому сподобається і відверто
нездорова залізнична їжа, і глевкуватий хліб, і півсклянки горілки, вміло поділеної на два
рази, і вже добряче перекошені обличчя та різкуваті рухи буфетних відвідувачів, і обтягнуті
лосинами стегна крикливих відвідувачок, і такі ж крикливі жарти, з яких він не розумітиме
ані слова, але вибухатиме найщирішим реготом разом з усіма принагідними співрозмовни-
ками, і – хто знає? – може, навіть їхня криклива музика, з якої він розрізнятиме лиш окремі
російські словосполучення на кшталт «подруга моя», «ведь непі у меня», «ти обнимал ее»…

Напевно, саме тому в одному з наступних листів він писав: «Шлях чужинця сповне-
ний небезпек і випробувань, але немає нічого солодшого понад відчуття вживання в Чуже.
Одного разу до тебе доходить, що ти без перебільшення міг би тут жити. І немає нічого
неможливого, якщо завтра ти вже захочеш бути і жити тільки тут».

Адресатам його листів робилося дедалі ясніше, що тут не обійшлося без вічної жіно-
чості. Українки тієї пори і справді вже здобули собі деякий розголос на Заході – використо-
вувані не тільки для сексуального рабства, але й для традиційних подружніх зв’язків відразу
в кількох південних і північних країнах. «Це дуже класні кобіти, – жартував один із кав’яр-
няних знайомих Карла-Йозефа, зубний лікар, ім’я котрого тут не має значення. – Вони сек-
сапільні, як повії, й нітрохи не зіпсовані фемінізмом». Варто зауважити, що з деякого часу
Карл-Йозеф не завжди адекватно реаґував на подібного кшталту дотепність, чим до певної
міри веселив та інтриґував своє постійне щотижневе товариство, яке за давнім буржуазним
звичаєм щоп’ятниці збиралося на вино в утримуваному хорватами кафе «Альт Він». У такий
спосіб він мимоволі переступав заведені в цьому суто чоловічому колі неписані правила,
зокрема, обов’язкову вербальну розкутість і легковажно-елеґантний показний цинізм. Ста-
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рий Чарлі-Джо перестає розуміти гумор, подумки фіксували вони, усе ясно й без кушетки:
до побачення, Чарлі, ти влип як муха, тебе з головою затягнуло в чиюсь пизду, як тобі в ній,
Чарлі?

Насправді було так, як було: погіршення зору, незвична осіння самотність, омертвіння,
мляве очікування поїздки на старокалендарне Різдво до Львова, чотиригодинний обшук на
прикордонному переїзді в Чопі – цель прієзда, допитувався один із них, у зимовій шапці
з опущеними вухами (хоч дещо загальмований громадянин Республіки Австрія і відповів
завчене «шуґналіст, фото», проте в ту хвилину він і сам ще не здогадувався про істинну
свою ціль), потім відлига, теплі дощі, карколомне ковзання львівськими пагорбами, заляпані
вуличною грязюкою черевики й холошні, часті падіння, різдвяна вечірка в якомусь особ-
няку на Лисенка, старі знайомі, нові знайомі, нова тимчасова перекладачка, викладачка («ні,
пане Карле, не розкладачка!»), пиятика, обжирання, пастушки з ягнятком, Пані Незґраба
(по-перше, вона з самого початку вилила на себе келих червоного вина, зачепивши його
рукавом своєї фольклорної сукні; по-друге, боляче вдарила Цумбруннена ліктем, сідаючи
до столу після чергового повернення з перукарні («з перекурні, пане Карле!»); по-третє –
адже відомо, що до трьох разів штука! – підвернула ногу, замалим не впавши на звиви-
стих сходах до пивниці, куди всіх було запрошено оглядати сіро-чорне малярство господаря
дому; Карл-Йозеф устиг підхопити її – і мабуть, не тільки тому, що тимчасово знаходився
однією сходинкою вище; таким чином, він п’ять хвилин побув героєм старомодного фільму
– тим, Який Рятує Даму Від Смертельної Небезпеки; «дуже пгошу, дуже пгошу» – відпові-
дав їй на вияви вдячності замість того, щоб хвацько махнути рукою і закрутити що-небудь
пародійне та куртуазне, для чого бракло знання українських слів; отож, він усе повторював
«дуже пгошу», а всі навколо безглуздо крутилися і штовхалися в пошуках першої медичної
допомоги на підвернуту ступню; якийсь порядно підпилий вусань-архітектор (проректор –
директор – еректор?) таки здолав з третьої спроби зафіксувати її еластичним бинтом («бо
ми старі карпатські пластуни!»), і до чого тут рептилії, не розумів Карл-Йозеф; потім викли-
кали таксівку, і Пані Незґраба – а насправді пані Рома Воронич – накульгуючи, пропала у
слизьку вологу ніч, супроводжувана власним, п’янішим від усіх пересічно присутніх, чоло-
віком, який у неї, виявляється, був.

Потім минуло ще декілька святкових, настільки ж заляпаних дощами і рештками снігу
днів та ночей: якісь пошарпані вертепи, що більше нагадували розпорошені по програній
битві уламки колишнього війська, нав’язливі бритоголові діти, що наспіх колядували фаль-
шивими мутованими голосами – в їхніх кишенях угадувалися ножі й петарди; потім у готелі
перестало діяти опалення; потім його знову налагодили і дуже вчасно – з Арктики поверну-
лися щільні масиви крижаного повітря, на старий новий рік урешті випав сніг, і Карл-Йозеф
набрав її телефонний номер, раптово згадавши, що вона володіє його мовою, а це значить,
він зможе почуватись куди вільніше і навіть поцікавитись, як справи зі ступнею.

Їм відразу сподобалося бути разом, вона чудово асистувала йому у виконанні кількох
чергових проектів, не тільки як перекладачка, але й як доглибно поінформована в багатьох
типово львівських лабіринтах міжлюдських стосунків досвідчена порадниця. Однак з
моменту того першого дзвінка у справах підвернутої ноги мусило минути ще майже два роки
переважно ділової співпраці, а краще сказати – болісної терпкої невизначеності, мусило від-
бутися ще два повернення Карла-Йозефа до Відня і два нові його приїзди в Україну, поки
одного дня таки не відбулося неминуче (якась непрохана авторка жіночих романів зміїно
вигулькнула тут – геть її, геть!), отже, насправді це був номер готелю «Жорж», в якому вони
накинулись одне на одного з такою приголомшливою поквапністю, що Пані Незґраба потяг-
нула за собою віконну штору разом із поїдженим шашелем карнизом, а Карл-Йозеф вкотре
переконався, що не вміє собі порадити з бюстгальтерами; за стіною якісь неоковирні Велетні
продовжували ремонтувати сусідній номер, немилосердно вгачуючи в ту ж таки стіну свої
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Гіпертрофовані Шлямбури й Дюбелі і про щось там пересварюючись брутальною Професій-
ною Мовою; все подальше відбулося більш-менш, чи навіть більш, а не менш, тобто ціл-
ком незле, але коли вона незабаром загримотіла з ванної, вочевидь, послизнувшись і рукою
збиваючи туалетну поличку разом із усіма афтершейвами, шампунями, дезодорантами та
іншими такими предметами, Карл-Йозеф Цумбруннен, зненацька осамотілий на зібганих
їхніми любощами простирадлах у зсунутих докупи ліжках, звернувся до високої готельної
стелі з риторичним запитанням, як можна тгахати жінку, в котрої майже повнолітня дочка.
І замість високої стелі сам собі відповів: «Виходить, що можна».

Вони робили все, що могли, але зовнішні обставини дедалі погіршувалися. Під кінець
дев’яностих Україна потрапила відразу до кількох чорних списків, проваджених надміру
безсторонніми спостерігачами з усіляких міжнародних структур. «При перетині українсь-
кого кордону рекомендуємо тримати напоготові десяти– або й двадцятидоларову банкноту, –
радили читачам упорядники туристичного путівника «Південні та Східні Карпати» (Лондон
– Париж – Берлін, 1998). – Це – звична норма стимулювання українських митників, завдяки
якій ви можете уникнути довготривалої і часом принизливої митної процедури. Якщо ж ви
все-таки потрапите на територію цієї країни, колишньої радянської республіки, то пам’я-
тайте про надзвичайну обачність: усі види злочинності, в тому числі грабунки, обкрадання
автомобілів і навіть викрадення людей, набули в них за останні роки небувалих розмірів. Так
само не варто покладатися й на їхню поліцію з її жахливо низьким професійним і технічним
рівнем, представники якої до того ж не говорять жодною європейською мовою, отже, вас
просто не розумітимуть, зате неодноразово намагатимуться ошукати». Само по собі все це,
як і відмикання світла довгими осінньо-зимовими вечорами, ще не було б для Карла-Йозефа
трагедією – куди гіршими симптомами ставали дедалі очевидніше знахабніння влади, а з
ним і розмерзання в людях того внутрішнього пекла, що ім’я йому страх. «Мені здається, –
писав він у котромусь із листів, – безповоротно завершується найщасливіше в історії цієї
країни десятиліття. Дехто з моїх приятелів має відчуття, що їхні телефони знову прослухо-
вують. Однак абсолютного повторення минулого бути не може: якщо колишня влада роз-
правлялася з інакшими через суди, табори і так звану психіатрію, то нинішній тоталітаризм
можна б назвати повзучим: він і справді підкрадається в темряві, користуючись цілком кри-
мінальними методами. Одна справа – бути засудженим, хай і на закритому, неправовому,
та все ж, перепрошую, леґітимному процесі, де з високо піднятою дисидентською головою
ти красиво кидаєш голосні звинувачення системі, пам’ятаючи, що на Заході все одно про
все дізнаються, інша – бути цинічно викраденим якимись невідомими в масках і задушеним
під час тортур, а потім викинутим без голови посеред пустиря. Зникають безвісти політики,
журналісти, грошові мішки, і якщо згодом когось із них навіть знаходять, то вже мертвим.
За всіма нез’ясованими обставинами дуже виразно прочитуються хрестоматійні самогуб-
ства чи автомобільні катастрофи, ще декого впритул розстрілюють у ліфтах або на сходах
їхніх же будинків. До того ж, на такому сприятливому тлі несамовито розперезалася і зви-
чайна, неполітична злочинність – безпеку пересічного громадянина вже не здатен ґаранту-
вати ніхто, і таємний ринок вогнепальної зброї невдовзі переживатиме тут свої золоті часи.
Поки що ж – темрява, повсюдна темрява, багатогодинні відмикання світла і розчленовані
тіла в переповнених сміттям контейнерах».

І трохи нижче: «Мені мимоволі склалося щось на кшталт афоризму: поліційна держава
– це там, де поліція рівною мірою всемогутня щодо чесних громадян і безсила щодо зло-
чинців».

Але й після цих зізнань Карл-Йозеф Цумбруннен не перестав їздити в Україну. Не пере-
став, хоч уряди країн Європейського Союзу вже не рекомендували своїм громадянам відві-
дувати її. Але що ці уряди могли знати про відкриті вітрам кам’янисті хребти, про колір
глини на стоптаних тижневим переходом гірських черевиках, що вони знали про запахи –
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дерев’яних церков, старих цвинтарів, дощових потоків? І вже тим більше нічого не могли
вони знати про пані Рому Воронич, про те, як вона курить у ліжку, або шукає в темряві шлях
до лазнички, натикаючись на стільці, або просто дихає поруч, або вимикає всі світла, роздя-
гаючись, бо, подібно до всіх жінок у своєму віці, вже починає трохи соромитися власного
тіла.

Тому Карл-Йозеф Цумбруннен навіть не збирався виконувати рекомендації західних
урядів. Винагорода за таку постійність у вподобаннях знайшла його з рішучою недвознач-
ністю будь-якого чуда: минулого року його розшукав один із чільних редакторів велетенсь-
кого престижного видавництва, що однаковою мірою спеціалізувалося на сучасному фото-
мистецтві, мультимедіях та документальній фотографії, і замовив йому альбом карпатських
ландшафтів під умовною назвою «Батьківщина мазохізму». Популярна останніми роками
лінія мазохознавчої та мазоходослідницької культурології мала знайти свій розвиток у мерт-
вій, чи радше зґвалтованій натурі знищених пейзажів; редактора передусім цікавило поєд-
нання спотвореної природи з індастріалом, а оскільки там, на Сході, індастріал гинув так
само катастрофічно, як і природа, то йшлося вже про руїни у квадраті. «Розумієш, – казав
редактор, – нас цікавлять усі ці порослі тернюччям цистерни і труби, береги отруєних річок,
мертві терикони і так далі. Польща? Словаччина? Румунія?». «Якщо вам важливий контекст
Мазоха, то Україна», – з якомога байдужішими інтонаціями в голосі відповів Карл-Йозеф,
адже, як усі на світі стріляні горобці, пам’ятав про необхідність продатися незадешево. «О,
то Мазох не з Польщі? – скинув проколеною кульчиком бровою редактор. – Перепрошую,
ми в Дюсельдорфі часом не надто орієнтуємось у ваших австрійських справах», – додав він,
чухаючи вогненно-фіолетового ірокеза. Сума авансу дозволяла Карлові-Йозефові станцю-
вати переможний чардаш ведмедя рівно через годину, вже посеред власного, тіснуватого для
переможних танців, помешкання на Пратерштерні.

Таким чином, у наступному зі своїх тогорічних листів Карл-Йозеф Цумбруннен мав
деякі підстави написати: «Уся світова таємничість полягає в нашому небажанні приймати
речі такими, які вони є. Проте насправді існує тільки один порядок речей. Тому ми так бої-
мося майбутнього, боїмося подорожей, дітей, боїмося змін. Я не вмію чинити цьому опору,
але з усієї сили вдаю, що чиню його».
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Тепер настає пора явити їх усіх. В одній з відомих мені книжок подібне місце нази-
вається «Прихід героїв». Утім, не знаю, чи таких уже й героїв. І чи такий вже це прихід.

Але для початку слід цілком виразно, з висоти пташиного лету, побачити залізничну
станційку в горах – з тих, які своїми неодноразово і безглуздо змінюваними фасадами все
ж натякають на часи віденського модерну. Хтось розповідав, начебто Богуміл Грабал свого
часу висловився приблизно так, що міг би жити всюди, де є залізничні станції габсбурзького
дизайну. Отже, Богуміл Грабал міг би жити й тут.

У зв’язку з чим ідемо на різке зниження.
Таким чином, маємо критий старою, місцями поздираною черепицею дах, невисоку

вежу з навіки зупиненим годинником, у поржавілих механізмах якого завелася ціла родина
зозуль, чи то пак, ворон, з якими, власне, й римується перон, вузька, вимощена пощербле-
ною жовтавою плиткою смуга з кількома нефункціональними ліхтарями, колись газовими.
Також мусить бути тріснутий вітраж із насичено-синіми декадентськими ірисами й першими
весняними мухами на ірисових довгастих листках, почекальня з двома-трьома розписаними
ножем і битим склом дерев’яними лавками (ДМБ-84, ПТУ-18, Алёна Пізда, Мурманск-95,
САЇД КАЗЁЛ І ПОЦ, Анжела + Помідор = LOVE), чорна чавунна піч на випадок зимової
облоги снігами, лаконічний розклад руху потягів, точніше, потяга, бо він один, над пере-
важно зачиненим віконцем каси. Віконце відчиняється двічі на добу – о сьомій п’ятнадцять
вечора та четвертій нуль три ранку, коли, побрязкуючи либонь так само ще габсбурзько-гра-
балівськими ключами, з хати на сусідній горі спускається мала сухорлява жіночка в хустині
і – на цю пору року – гумаках. Вона приходить, аби продавати свої старовинні квитки, ці
коричневі твердо-картонні малі прямокутники, перепустки в якесь навколовокзальне дитин-
ство. Хоча квитків у неї майже ніхто не купує.

Щось іще? Так, звичайно: рельєфні серп і молот над дверима з перону до почекальні і
напівзірвана реклама «Слухайся своєї спраги» де-небудь.

Потяг є тільки один, і ввечері, десь о сьомій тридцять три, він повинен прибувати,
як тут кажуть, знизу – тобто з рівнин. Його зупинка згідно з розкладом повинна тривати
дві хвилини, але переважно триває довше у зв’язку з тим, що за цей час із нього мусять
вивантажити від п’яти до семи лотків хліба. Наприкінці квітня – а ми потрапили саме на
цю пору – о пів на восьму вечора ще ясно, але потяг прибуде лиш коли добряче стемніє.
Справа в тому, що до жіночки у віконечку не так давно потелефонували про його майже
двогодинне спізнення, оскільки на перегоні між станціями Дупа Середня і Дупа Верхня на
путях лежала корова (чорний ніби смола смольний ебонітовий апарат, а також далека від
досконалості диспетчерова дикція все ж залишають сумніви, чи справді корова (колода?
колона? корона?). Це однак не має значення, важливий сам факт двогодинного запізнення
потяга. З нього випливає, що жіночка може знову зачинити касу і повернутися до хатніх
обов’язків на сусідній, поки що неягідній горі, а їздовий у кролячій шапці й турецькому
светрі – випустити карого Здохляка у свіжу пристанційну траву й собі залягти на розписаній
лаві в очікуванні щоденних п’яти лотків хліба (риби не буде).

Минає ще з чверть години майже цілковитої тиші, і з боку шосе виникає рев автомобіля,
який, несамовито підстрибуючи на вибоїнах і каменях останнього перед станцією неасфаль-
тованого відтинка, врешті кінематографічно гальмує на малесенькій площі перед головним
входом. Це якийсь джипоїд, або щось наче міні-вен, щось японське, американське, синґа-
пурське, якесь таке сафарі, вестерн, екшн і фікшн, словом, машина марки іномарка, але при
цьому, судячи з реву, не виключено, що з кразівським військовим двигуном. Вибігає водій
(великі вуха, міцна потилиця, чорна шкіра – ні, не мурин, а куртка!), стрімко перетинає поче-
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кальню, ногою відкриває двері на перон, розглядається на всю навколишню велику порож-
нечу, копає ногою ліхтарний стовп, ніби насправді він шибеничний, зопалу плює, знімає з
пояса мобільняк, але перш ніж набрати номер, зауважує неподалік від перону незапряжену
фіру, а тоді й пущеного на вільну пашу Здохляка, отже, доволі слушно вирішує метнутися
знову до по-чекальні. Там, вочевидь, у нього відбуваються перемовини з нецеремонно роз-
штурханим їздовим, після чого він, виразно заспокоєний, зовсім повагом вивалює на перон,
де присідає навпочіпки і закурює. Або повертається до джипоїда, все-таки набираючи теле-
фонний номер. Або вмикає в кабіні музику (запитання до наших радіослухачів: яку музику
він може, курва, слухати?) і відкидає назад спинку сидіння, або заплющує очі.

Так минає ще дві години, упродовж яких ми маємо змогу зайнятися власними спра-
вами.

Тепер уже справді він – прихід, чи краще сказати, приїзд героїв. Це стається щойно
перед десятою: розрізувана прожектором локомотива станційна пітьма, дедалі сповільнюва-
ний стукіт коліс, вищання і скрегіт, і тяжке здригання вагонів, так. Не будемо стежити за тим,
як виладовується хліб і як запухлий зі сну їздовий зі словами «щяслево, Маша!» востаннє
ляскає по безформній задниці вагонну тітку з хімічним олівцем і накладною в руці, накладну
вагонну тітку.

Для нас куди важливіше звернути увагу на вихід героїв з потягу. При цьому запам’я-
таємо, що їх аж вісім, і з одного вагону їх з’являється четверо, з іншого – троє, ще з іншого –
один. Співвідношення за статями у першому випадку становить два до двох, у другому один
до двох, у третьому – один до нуль, таким чином, маємо чотири особи сильної і стільки ж
прекрасної статі. Усі вони (а не тільки якась одна), спотикаючись у темряві об рейки і шпали,
все-таки прибиваються до вузького перону, після чого потяг дає, наприклад, гудок і рушає
далі, і вони залишаються самі серед гір, темряви, на малій станції десь поміж Галичиною і
Трансільванією, проте аж ніяк не Пенсильванією. Вони трохи розгублені і не всі між собою
знаються, але, вочевидь, уже підозрюють, що варто б одне з одним заговорити, бо всіх їх
скликано у цю ніч з якоюсь єдиною великою метою, раз і на все життя, і ця ніч настане, і вона
змінить їхні життя, бо тільки цієї ночі з кожним із них відбудеться щось – о ні, перепрошую,
це з мене раптом поперли «Рекреації», таким чином, пишемо ще раз і спочатку: бо всіх їх
привезено до одного й того самого місця.

Затримку з налагодженням стосунків ліквідує поява чорношкірого водія, і все товари-
ство, тим самим ланцюжком, по одному, у тій самій послідовності, рушає за ним через поче-
кальню на пристанційну площу, де починає безладно і схвильовано, дурнувато штовхаючись
і наступаючи одне одному на п’яти, пакуватись у замалим не броньований джипоїд, на якому
за час нашої відсутності з’явився щит із написом «Благодійна Програма ГЕРОЇ БІЗНЕСУ –
ГЕРОЯМ КУЛЬТУРИ», хоч вони його й не бачать у темряві, але для нас це важливо, оскільки
ми знаходимо підтвердження тому, що вони таки герої й це таки прихід.

Урешті вони розсідаються по місцях, і гіпотетичний «форд-аеростар», нещадно
заревівши усім своїм кразівським чи навіть квазікразівським мотором, пускається вперед,
точніше, геть від станції, не оминаючи жодної з можливих вибоїн ніже того каменя. Неві-
домо чому – чи то від незвичних обставин, чи то від темряви у салоні, чи від водія з вели-
кими вухами, чи від його, курва, музики – усі надовго й незручно замовкають, що дає мені
змогу зробити павзу і вигадати для них усіх якийсь цікавіший спосіб транспортації.

Безумовно, я на сто відсотків згоден із тим проникливим закидом, що принаймні у двох
третинах моїх дотеперішніх романів героїв кудись привозять. Попередніх разів мені вже
вдавалося замовляти для них потяги, автобус марки «Ікарус», знаково-символічний «край-
слер імперіал», а також – вершина фантазмів! – інфернальну й напівлетючу капсулу «ман-
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тикори», здизайновану чи не в підземних конструкторських бюро Вельзевула і випробувану
на залитих вогнем полігонах, під градом каменів, сіркою й нечистотами.

Таким чином, я ще залишаю за собою можливість корабля, хай він пливе куди-небудь
за океан, тільки не тут і не зараз.

Бо зараз водій так безладно описаного мною джипоїда, й десяти кілометрів не про-
ревівши уздовж нічного шосе, маючи зліва небезпечно навислі кам’янисті схили, а справа
внизу Річку, без попередження завертає таки праворуч униз (героями підкидає, наче трупами
в мішках) і, без роздумів подолавши згадану вже Річку впоперек її течії, вискакує на роз-
грузлу лісову дорогу, що нею несеться все аґресивніше (а що йому залишається?), розсіка-
ючи вище описаним щитом на даху всіляке лісове гілляччя і палюччя, а фарами прочісуючи
сумнівний шлях на кількасот метрів уперед. І все ж ця їзда в нєзнаємоє не може тривати
вічно – адже я вже знайшов спосіб, точніше, засіб – і хай це буде гелікоптер!

І тепер уже авто гальмує на якійсь місячній (себто залитій вилізлим з-за хмари де-
де місяцем, себто місячним анемічним світінням) анемоновій галявині, і там справді здри-
гається в нетерпеливому очікуванні до нестями заведений гелікоптер, велетень-важковаго-
вик, бойовий ветеран, найбезпосереднішим чином історично причетний до десанту, штур-
мових операцій з повітря, каральної авіації, національної безпеки і оборони, державних
переворотів, знищення власних військовополонених і захисту довкілля. Тож офіцерського
покрою пілот у навушниках допомагає з баґажем, тим часом як водій передоручає йому всіх
вісьмох згідно зі списком і навіть не дзявкнувши якогось «надобраніч», рве з місця своїм
«кразом аеростаром», розкидаючи навсібіч груддя багнюки з-під розпашілих шин.

Аж тоді вони підносяться вгору, вібруючими задами прикипаючи до жорстких сол-
датських сидінь і думаючи про такі речі, як парашути, пропелери, пелерини, паперові пакети
для п(б)лювання та ще багато чого іншого на «п»…

Усередині гелікоптера теж не надто порозмовляєш, а загальна ситуація робиться ще
дурнуватішою через те, що вони необачно посідали одні навпроти одних (четверо проти
чотирьох) і тепер їм залишається дивитися вбік, униз або вертіти головами, вдаючи зацікав-
леність невибагливим інтер’єром.

Артур Пепа, літератор зі Львова, знайшов наймудріший з виходів, сягнувши по куп-
лені ще в потязі в якогось дефективного типа газети, що з них одна вузькореґіональна («Екс-
цес»), одна вузькопартійна («Шлях Аріїв») й одна російськомовна («Все Цвета Радуги»).
Остання виявляється газетою для ґеїв та лесбіянок, тож, переглянувши фотознімки, Пепа
зітхає і відкладає її подалі, зосередивши увагу на перших двох, знічев’я вже прочитаних у
потязі. Тому тепер він змушений уже не так читати, як удавати, ніби читає. Отже, він усоте
ковзає оком традиційно крикливими заголовками «Ексцесу» (ПОЖЕЖНИКИ ЯК ЗАВЖДИ
НЕ ВСТИГЛИ! БЕНЗИН ЩЕ ПОДОРОЖЧАЄ, ЗАТЕ ГРИВНЯ ПОЇДЕ ВНИЗ! СІМНАДЦЯ-
ТИЛІТНЯ ВНУЧКА ЗАКОЛОЛА ШПРИЦОМ ВЕТЕРАНА ВІЙНИ І ПРАЦІ! САМОГОННА
ТРАГЕДІЯ НЕ НАВЧИЛА НІЧОМУ! ПРИБУЛЬЦІ ЗАБРАЛИ В КОСМОС НЕ ТІЛЬКИ
РОДИНУ БАРАНЮКІВ!), відзначає подумки, що з усього цього складається незлий вірш,
перегортає сторінку «Культура» з неосяжним інтерв’ю якогось лавреата Шевченківської пре-
мії «Я ЗАВЖДИ КАЗАВ НАРОДОВІ ЛИШЕ ПРАВДУ» і врешті повертається до півсторін-
кової реклами, котра здається йому справді дотепною:
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Шо ЙО – то ЙО: «Гурт»!

 
 

Фірма «ГУРТ» -
 
 

найкращі ЙОГУРТИ з карпатських полонин
 

Тоді він береться за «Шлях Аріїв», деякий час вивчає не цілком зрозуміле мотто «Сила
Нації – в Її Майбутньому!» і, перебігши байдужим оком найбільш показні заголовки «Націо-
нально-визвольна революція проти злочинного режиму неминуча» та «Ветерани УПА Чор-
топільщини підтримують діючого Президента», поринає у неспішне дочитування вміщеної
на передостанній сторінці статті «Що мусить знати кожна Українка, щоби не зайти в неба-
жаний тяж» – якраз від слів «Копуляції в час місячного циклю аж ніяк не є стовідсотковою
ґварантією щодо…» – і далі за текстом.

Праворуч від нього сидить Коля, тепер уже вісімнадцятирічна дівчина в настільки
короткій спідничці, що хочеться запитати, якими прокладками вона користується. Її повне
ім’я (хоч вона його й ненавидить) – Коломея. Артурові Пепі вона вважається дочкою, але
насправді є його падчери цею. Вона вже встигла трохи попускати очима бісики якомусь
рудому й волохатому ґоблінові (це так вона про нього подумала) навпроти, кілька разів, як
у фільмах, еротично обвести губи кінчиком язика й так само кілька разів перезакинути ногу
на ногу. Ґоблін виявився не тільки рудим і волохатим, але й, наче дівич, сором’язливим,
тому щоразу то опускав, то відводив погляд, аж поки так само не вдався до якоїсь книжки з
малюнками, внаслідок чого Коля збайдужіла і тепер позіхає.

Праворуч від неї сидить пані Рома Воронич, її мама, цікава жінка того віку, що роз-
цінюється як перебування з кращого боку від сороківки. Пані Рома, дружина Артура Пепи,
трохи зле почувається – їй ніколи не подобалося літати, навіть у ті часи, коли Аерофлот
переживав свій розквіт, а схожі на Надю Курченко стюардеси ненастанно подавали упоко-
реним пасажирам м’ятні цукерки та мінеральну воду. У ті часи їй було навіть менше, ніж
зараз Колі (та що там – Коля вже доросла дівчина!), й вона літала з батьками до Києва, Сим-
ферополя та Ленінграда. Чому зараз їй про це думається, вона не знає, можливо, нагадала
про себе загнана у підсвідоме психологічна травма від розбитого на трапі до котрогось із
тих літаків коліна. Пані Рома іноді працює перекладачкою на всіляких постфройдівських
конференціях у товаристві «Дунайський клуб», таким чином, вона дещо знає про ці речі.
Але зараз її нудить.

Завершує цей ряд громадянин Австрійської Республіки Карл-Йозеф Цумбруннен,
дещо молодший на вигляд від Артура Пепи, хоча, згідно з паспортними даними, навпаки.
Карл-Йозеф, мабуть, єдиний у товаристві, хто загалом тішиться ситуації, в якій майже
неможливо порозмовляти. Він страшенно зле розуміє українську, дещо краще в нього з
російською, але говорити він не може фактично жодною. Тому в незнайомих або напівзнайо-
мих оточеннях він воліє мовчати. Йому належить інша мова, точніше, інший орган мовлення
– його фотокамера, котру він і зараз не віддаляє від себе, любовно покладаючи на коліна.
До того ж, у нього страшенно пітніють окуляри й він майже не здатний бачити людей, що
сидять навпроти.

А навпроти сидять дві цілком однакові дівахи, чи то пак, дєвчьонкі або, краще ска-
зати, тьолкі. Так, я сказав однакові, хоч одна з них фарбована брунетка, інша – така ж блон-
динка. Ні, їхня однаковість – аж ніяк не близнючого роду, вони насправді різні, та все ж
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однакові. Ця однаковість із тих, що робить фактично нерозрізнюваними всіх на світі поп-
зірок, сучок, модельок, старшокласниць, петеушниць, словом, усіх наших сучасниць, бо її,
цю однаковість, створили для них усіх телевізія, журнальні обкладинки й наш радянський
спосіб життя. Звати їх Ліля і Марлена (не подумайте, що Лада і Марена), хоч у дійсно-
сті Свєтка і Маріна. Зараз (але хіба тільки зараз?) вони однаково ні про що не думають – з
тією, однак, відмінністю, що коли у Лілі всередині цілковита тиша, привалена ззовні ревом
мотору, то в Марлени все ж крутиться десь у підкірці ветер с моря дул, ветер с моря дул,
ветер с моря дул.

Ліворуч від них перебуває вже згадуваний нами рудий волохатий дядько з неприхо-
вано артистичною зовнішністю (грубий светр, який перед тим належав відомій аванґардо-
вій акторці німецького молодіжного театру, сорочка, ношена курдським борцем за держав-
ність власного народу і одночасно студентом Львівського університету, абсурдні штани
якогось чи не мальтійського походження, кульчик у вусі – далі ви все знаєте), отже, це чимраз
популярніший (але де і серед кого?) кліпмейкер та теледизайнер, звати якого чи то Ярема, чи
то Яромир (не розбереш, бо він завжди представляється Ярчиком), а прізвище – Волшебник,
що дає підстави всьому тусонові кликати його Волшебнером, у той час як нетусонові – підо-
зрювати, що він насправді Валшебнік і пильно приглядатися до форми носа та дещо балу-
хатих очей. Останні він рішуче і, як йому самому здається, зневажливо, відвів убік від по-
дурному відвертих загравань худезної, наче велосипед, макращьолкі навпроти і, наслідуючи
приклад знайомого з газетних фоток пісьмєнніка поруч з нею (як його там – Біба, Буба?),
заглибився в кольорову єговістську брошуру «Зроби Себе Гідним Спасіння», куплену в тому
ж потязі у того ж дефективного типа. А взагалі він буде знімати кліп. Це буде кліп з Лілею
та Марленою.

І нарешті ще один, заключний об’єкт – досить приземкуватий і вельми опецькуватий
добродій, саме так, добродій – один із тих, які наче створені під це окреслення. Виразно
академічна повнота і шляхетна округлість постави вказують на приналежність до профе-
сорсько-викладацького людського ґатунку, але не у спрофанованому так званою вищою шко-
лою варіанті обмеженого кар’єриста-цербера, погонича студентів і – чого вже там? – безна-
дійного хабарника, а того класичного – віденсько-варшавський стиль – професора в третій
ґенерації, знавця мертвих мов і міжвоєнних анекдотів, пов’язаного швидше за все з якимось
католицьким навчальним закладом або таємним науковим товариством. Це професор Доктор
(бувають і такі прізвища в Галичині!), дослідник алхімії слова, антоничезнавець, хоч сам і
стверджує, що радше антоничіанець. З доброзичливо-приязною усмішечкою на вузьких ста-
речих губах він час до часу втуплюється у кого-небудь з присутніх, ніби вишукуючи з-поміж
них фізіономічно найвідповіднішого слухача (слухачку?) для вже готової злетіти з вуст блис-
кучої вступної лекції з ліричними відступами та інтонаційними перепадами: «Постать Бог-
дана-Ігоря Антонича (1909–1937), поета, критика і есеїста, перекладача, багатообіця-ючого
прозаїка, без сумніву, є однією з ключових в українській літературі нового часу. Поява Анто-
нича на початку тридцятих років у самому середохресті українського літературного життя
була настільки ж бажаною, наскільки й несподіваною. За дивними і ніколи не прогнозова-
ними сплетіннями особистої долі, історичних обставин і пов’язаних з останніми аберацій
суспільного сприймання, Антонич може вважатися поетом, надовго викреслюваним з нашої
пам’яті. У той же час його прижиттєва ситуація була радше сприятливою. 1928 року різ-
нобічно обдарований юнак, виходець із лемківської глушини, де народився і провів дитин-
ство у священичій родині, переїздить до Львова – безперечного суспільного й духовного
центру Галичини, вступає там до університету. Практично відразу ж звертає на себе увагу
викладачів і товаришів по навчанню, демонструючи неабиякі здібності і високу працьови-
тість. Уже в студентські роки дебютує в періодичних виданнях як літератор, більше того –
у двадцятидвохрічному віці стає автором власної оригінальної збірки поезій «Привітання
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життя» (1931). По закінченні університету (1933, філософський факультет, відділення сло-
в’янської філології) отримує відразу декілька пов’язаних із успіхами в навчанні пропозицій,
серед яких – стажування за державний кошт у болгарській столиці. Проте Антонич обирає
шлях вільного літератора. Вільного – в усіх аспектах цього непростого поняття. Бо як тільки
починаємо згадувати Богдана-Ігоря Антонича, з неминучістю відчуваємо владне і захопливе
вторгнення таємниці, загадки, містерії. Проживши менше, ніж двадцять вісім років, поет
відійшов до кращого зі світів, лишивши нам чимало запитань, або – так, здається, точніше
– відчуття насиченого заледве чи не субтропічними випарами простору для припущень і
домислів. Українське літературознавство відносно мало уваги приділило проблемі Антонича
й інакшості чи, скажімо, Антонича як інакшого, сконцентрувавши зусилля якраз на проти-
лежному. Далі я спробую оголити цю інакшість хоча б частково, обмеживши її поняттям
екзотичного, і довести присутність у цьому екзотичному самого Антонича».

Але далі оголювати Антоничеву інакшість професорові не вдається, тому що неперед-
бачуваний політ закінчується – скільки це тривало, чверть години? – отже, гелікоптер сідає,
висота одна тисяча вісімсот сімдесят шість, перехід субальпійської зони в альпійську, аль-
пійської в тибетську, а тибетської в гімалайську, й тому – ялівець і жереп, і поїджені вітром
камені, бо вітер тут завжди і звідусіль, і місяць знову ховається за рвану летючу хмару, і
потім вискакує з-поза неї, щоб тут-таки знову сховатися за наступну, і треба це бачити: про-
валюючись у посірілий і твердий на дотик сніг, вони по одному тягнуться схилом полонини
вгору, ковтаючи вітер укупі з мінливими місячними відблисками, проваджені офіцерського
покрою пілотом назустріч електричним спалахам і захлинанню псів.

Ви чули, як гавкають бультер’єри? Я чув, як гавкають ротвейлери, часом пітбулі. Але
я не певен, чи бультер’єри взагалі гавкають. Гарчання – так, це їхнє, але гавкіт? І взагалі
– навіщо мені там бультер’єри, навіщо ці натяки, ці стереотипи? Ніяких псів там не було,
включно з карпатськими пастушими. А отже – і захлинання не було ніякого.

Але були електричні спалахи, світлові сиґнали – шо йо, то йо. Був високогірний пансіо-
нат, куди врешті притарабанились усі восьмеро так званих героїв і де вони нерішуче чекають
посеред залитої теплим світінням веранди. А якщо не веранди? Якщо вітальні чи, напри-
клад, камінної зали з оленячими рогами і кабанячими головами на стінах? І як мені не забути
про небачених розмірів, чи не на всю підлогу, шкуру ведмедя?

І як мені врешті явити дев’ятого, Варцабича? Може, у вигляді величезної візитної
картки, картки-біґборду, на якій уже зі ста метрів виразно прочитується:

 
Pan VARTSABYCH, Ylko, Jr., Owner,

 
а на звороті:

 
ВАРЦАБИЧ Илько Илькович, Власник

 

І нехай на тій картці
оживе все знайоме до болю:
і валюта, і нафта,
і кров, і, як рима – любов?

І тоді постане все як є, ціла імперія з усіма складниками та чинниками: мережа бен-
зозаправок, мережа пансіонатів і лісничівок, мережа обмінних пунктів «Маржина», фірма
«Гурт» з її екологічно-йогівськими йогуртами, спиртова фірма «Чемерґес» з її бальзамами
вічної молодості, екстрактами вічної радості та зубними еліксирами, дві-три звіроферми з
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тимчасово живою пушниною, два десятки базарів, речових і продуктових, усі під кришею,
тобто криті, ще одна ферма, але зі страусами, далі вже дрібниці – якісь колиби, шашличні,
вареничні, більярдні, громадські туалети, кіоски з минулорічним трансильванським пивом і
снікерсами, а також спонсорування конкурсів краси і нічних клубів за інтересами, роздрібна
торгівля у приміських потягах, розбій на дорогах, мережа жебраків у трьох райцентрах,
колишні цехи – меблевий та озокеритний, нині пакувальні, три з половиною кілометри глу-
хого залізничного відгалуження, трохи газопроводу, підземні сховища газу, ракетні шахти,
грибні та ягідні ділянки лісу, річкове каміння, звалище автомобільних решток…

(Але все це лише так, про людське око, бо насправді слід пам’ятати про вільну еконо-
мічну зону і гру без правил, отже, про нескінченні каравани якихось ніде не зареєстрованих
TIR-ів, а також про нічні лісовози й цементовози, про ненастанне стугоніння запломбованих
ешелонів, про метафізичні локомотивні гудки на прикордонних товарових станційках, про
червоні й зелені очі семафорів, про вічний неспокій і транзит в єдиному напрямку – на пів-
денний захід, на Трансільванію, бо ми, хоч і перебуваємо майже в центрі Європи, однак усе
в нас чомусь упирається винятково в Трансільванію, звідусіль нам світить лише вона, Тран-
сільванія, ну хіба що іноді зогнила Варшава, а так переважно Трансільванія – і на цьому край,
але він, Варцабич Илько, Власник, уже давно зумів подолати наслідки такої географічної
безвиході й сягнути фінансово інших, казковіших, територій – і Кексгольму, і Гельґоланду, і
Страшних Соломонових островів. Хоч особисто я не вірю в цих нелеґальних банґладешців,
десяток-другий з яких задихнувся під свіжо настеленою підлогою рефрижиратора, тут уже
злі язики загинають).

Ну так, ані слова більше.
(Хоч можна ще заїкнутися про цілком інакший, дивно-езотеричний бізнес: про цвітіння

папороті, збирання метеоритних уламків, виловлювання привидів і відмивання крові зі ста-
ровинних коштовностей. Адже існує дві рівноправні версії блискавичного Илькового сход-
ження до майнових і фінансових вершин. Згідно з однією, він, тоді ще грязь із-под ногтєй,
своєчасно зіграв на інфляції і, вклавши свої перші п’ятдесят срібняків у деренчливу паки-
станську стереосистему, відкрив платну дискотеку в Чортополі. Згідно з другою, він, генеа-
логічно єдиний безпосередній нащадок впливового опришківського роду, сподобився бути
посвяченим у таємницю місцезнаходження найбільшого в Східних Карпатах скарбу, що з
нього й черпає повними жменями, не відмовляючи собі та своїй країні ані в чому).

То як мені тепер явити його, після всього сказаного, як він повинен урешті вийти до
своїх гостей – цей жлоб, рагуль, бультер’єр, мордоворот, жужик, увесь в ланцюгах і теле-
фонах? З цими товстими короткими пальцями, з лисою довбешкою, шкіряною потилицею
й нємєряним задом? І що, хай меле всілякі дурниці на кшталт привітання, хай несе всіляку
меніппову трахомудію, чи ще ліпше: хай прочитає все це з папірця, смішно спотикаючись
на знаках і літерах – про героїв бізнесу, героїв культури, барабани Страдіварі, фуйо-муйо,
хай перейде з усіма на ти, хай фамільярно назове всіх мужиків (з міжвоєнним професором
Доктором включно) братанами, а всіх пацанок просто ніяк, ну чіста ващє, не називає? Але
тоді це не він, це не мій герой.

Чи, можливо, хай прикинеться мажором і комсюком, громадянськи активним і вічно
моложавим, з волоссям на проділ і збитою набакир краваткою, хай засліпить усіх своїм
провінційним лоском, хай засмітить ефір нестерпними для нормального людського вуха
формулюваннями на зразок шановні діячі культури, дорогі друзі, в цю непросту для нашої
молодої державності економічну хвилину… ми, вітчизняні підприємці-товаровиробники…
зігріємо вас теплом турботи… карпатської гостинності… сибірського довголіття… твор-
чої наснаги… припадайте до джерел… з роси і з води… фуйо-муйо… ванна і туалет… сні-
данки й обіди… многая літа?…

Але й це не він, перепрошую.
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Насправді слід було би піти від інакшого – і хай він виявиться якимось блідим до
прозорості хворобливим підлітком, окулярником з комплексами шкільного відмінника-вун-
деркінда, злим комп’ютерним генієм, віртуозом-гакером, астматиком в інвалідному кріслі-
каталці, забризканим зеленою слиною маньяком-винахідником чи злим цирковим ліліпутом
з бородою по коліна! Або хай виявиться жінкою, дамою, хвойдою, відьмою, старезною гач-
кодзьобою курвою, що здатна перетворюватись у дивно-звабливу панночку, а та у вовчицю,
ворону, змію, мрію?

Варіантів є безліч, однак нічого цього не буде, бо Варцабич Илько, власник і спон-
сор, не вийде, не з’явиться, не ощасливить, і тоді, так само незручно попереминавшись на
веранді, чи то пак у вітальні, а може, й у камінній залі, вся вісімка врешті розлізеться по
відведених їм поверхах і кімнатах, лишивши назавтра процедуру знайомлення, зближення
та всілякі топографічні виправи.
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Будинок, до якого всіх їх занесло цієї ночі, від недавнього часу носив назву «Корчма
«На Місяці» – саме так, з асиметричними лапками посередині, це писалося. Звичайно, тут
не могло обійтися без передісторії, а навіть і цілих трьох передісторій, кожна з яких вимагає
особливої пильності.

Усе починається безнадійно спазматичною атакою сірих і завошивлених піхотинців,
що їм наказано будь-що-будь скинути супротивника з хребта і захопити контроль над стра-
тегічно важливою полониною Дзиндзул. Це, здається, 1915 рік, і кожна розроблена у верхах
бойова операція має відчутний присмак авантюризму та безпорадності. Саме тому майже всі
вони гинуть на підступах до ворожих позицій, методично розстрілювані згори шрапнеллю, а
їхні тіла безглуздо котяться полонинськими схилами вниз. Саме там, у липкій від крові траві,
лежить, уже провалюючись у коридори темряви і зле позіхаючи, один із них – сіроокий доб-
роволець з незакінченою університетською освітою. Його останнім атеїстичним видінням у
дедалі скляніючих очах є, крім подертого на шматки неба, постать Ангела Циклонів – того,
що зганяє докупи і знову розганяє хмари над цим проклятим місцем. Сіроокий піхотинець,
щоправда, вже не бачить, запавши у пустку, як ця зіткана з ефіру постать урешті схиляється
над ним.

Минає лише десяток років – і майже все повторюється: лежачи горілиць у тій самій
переповненій старими гільзами траві, молоде світило варшавської метеорологічної школи
дивиться, як і тоді, в розірвані небеса, аж поки та сама ангельська долоня не закриває ті самі
сірого кольору очі. Уві сні він бачить свою мету.

Ніколи не приходьте туди, де ви одного разу вмирали.
Наступні роки пролітають під знаком боротьби за втілення. Безконечні засідання вче-

них рад, полум’яні доповіді та рапорти, переїзди з конференції на конференцію, звернення
до академіків, виснажливі перегляди кошторису, збирання підписів під рекомендаційними
листами зі Стокгольма, Парижа й Лондона і насамкінець – конфіденційна авдієнція в надзви-
чайно високопоставленого державного мужа. Усе це так чи інакше спричинилося до оста-
точного позитивного рішення; таким чином, однієї з весен справді почалася будова, дерево,
камінь і метал возили до підніжжя спеціально збудованим і пущеним від колії через ліс заліз-
ничним відгалуженням, проте на останньому етапі, коли схил робився надто стрімким, зали-
шалися вже тільки гуцулики, фантастична тяглова сила, до смерті витривалі й невибагливі
конячки, що ними все необхідне, як і все зайве, достачалось аж на хребет. Безумовним поря-
тунком кошторису була сміховинно дешева робоча сила: тутешні чоловіки продавалися так
само безрозсудливо і легко, як продаватимуться їхні нащадки на східноєвропейських ринках
через сім десятків років. Отже, ціною ненастанно ляскучих батогів, гранично напнутих жил і
кількох принагідних смертей від травматизму та горілки, а також безлічі будівельних махіна-
цій і трьох-чотирьох авантюрних компромісів, усе врешті здійснилося: зали і кімнати, кабі-
нети, півкругла вежа зі спостережними пунктами, лабораторії, радіовузол, автономна елек-
тростанція та опалювальна система з гарячою водою у ваннах, пральнях і душових, а далі
вже й зовсім омріяне: бібліотека, танцювальний салон з грамофонами й музичними автома-
тами, більярдна, зимовий сад філодендронів, кіноклуб і маленька картинна галерея з непо-
ганими копіями пізньоромантичних альпійських пейзажів. Усе разом називалося метеостан-
цією – і саме сюди в’їхав на початку певного літа той самий сіроокий ентузіаст, а слідом за
ним і вся безвідмовна залога спостерігачів за циклонами. Не обійшлося без дружин, дітей та
кількох служниць. Життя на хребті мусило здаватися нормальним, нічим не відрізняючись
від варшавського, краківського чи навіть і львівського.
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Проте життя на хребті виявилося передусім вітряним і не один з них позбувся відне-
сеного у замежні трансильванські безодні капелюха, прогулюючись колишньою військовою
дорогою. Цікаво, що лише їхньому молодому шефові вдавалося час від часу підбирати ті
самі гільзи, поржавілі шоломи і прострелені напівзітлілі кашкети – він, що називається, знав
місця. Його дружина натомість була неперевершеною у збиранні квітів і лікарських рос-
лин, тож усе це згодом накопичувалося в численних гербаріях. Тут іще можна приплести
щонедільну ідилію з двійком голосних дітей та служницею, котра ледве встигала добігати
слідом за всіма, несучи спеціального пікнікового кошика з молоком і бісквітами, але я не
певен, чи в них уже були діти. Зате я певен в іншому: їх мусили супроводити пташині крики,
щоразу відношувані, як і капелюхи чи зірвані жіночі хустки й шалики, все туди ж – у тран-
сильванському напрямі.

Зрештою, чи крики були тільки пташиними?
Я так само певен, що того першого літа він був цілком щасливий – жити на одній зі

світових вершин, бачити, якою насправді велетенською буває ця країна – гори, спостерігати
за небом і пересуванням туманів, провадити деталізовані записи й розрахунки, слухати, як
накочують громи, як хмарні масиви набрякають градом, передбачати, як упродовж одного й
того ж серпневого дня погода зміниться вісім разів і всі чотири пори року являть себе в дещо
плутаному порядку: літо, зима, осінь, весна. Це було і виконанням обов’язку, і втіленням
помисленого, і здійсненням сну водночас. Чи не забагато як на одного піхотинця?

Тим часом уже на початку наступної весни довелося виконувати деякі не відбиті у
кошторисах домовленості. Адже здійснення настільки дорогих сновидінь не могло б відбу-
тися без суттєвої підтримки котрогось із наймогутніших світових партнерів, про що, власне,
і йшлося майже прямим текстом під час тієї конфіденційної зустрічі сіроокого ідеаліста з
високим державним діячем. Незадовго після неї місцевість було неофіційно відвідано цілком
відповідальним представником уряду Об’єднаного Королівства (далі – ПУОК) у супроводі
кількох непогано як на квітень засмаглих експертів. Через тиждень, повечерявши на певній
захованій від сторонніх поглядів чортопільській віллі, лискучий ПУОК вкотре занурив кін-
чик сигари у келих із коньяком і зробивши останню павзу на пахке димопускання, сказав
до завмерлих у трепеті варшавських стратегів щось на кшталт Well, you have convinced me,
gentlemen 1, після чого підписав усі відповідні протоколи.

Таким чином, уже до літа наївне товариство синоптиків було не те щоби брутально, але
досить владно посунуте набік у своїй високогірній резиденції. Приміщень зробилось удвічі
менше, а мешканців удвічі більше, причому ці нові мешканці принесли зі собою не тільки
модерніше радіоустаткування, тренажери, безліч сейфів, замків, учбових макетів, боєпри-
пасів та інакших книжок (переважно підручників з шифрування й російської мови, яку вони
цілком щиро вважали мовою місцевих Ruthenians) – вони принесли також дещо інше, що
можна було б назвати атмосферою. То був передусім неспокій, задушлива конспіративна
резонність, що легко переходила у наказову знервованість. Усю залогу вкупі з челяддю було
відразу змушено до підписання певних імперативних зобов’язань. Потім відбувся достатньо
суворий поділ територій, унаслідок якого метеостанція позбулася кількох ключових функ-
ціональних вузлів, з вежею включно. На своїх ранкових пробіжках уздовж хребта вони скан-
дували якісь нерозбірливі войовничі гасла, а половину танцювального салону забрали під
гімнастичний клас. Робилось ясно як Божий день, що світ рухається до чогось дуже поганого
і в ньому щохвилини можуть початися всілякі жахи.

Відчуття того, як усе невблаганно посипалося кудись до дідька, не відразу опанувало
генієм метеорології. До певного дня він намагався силоміць приборкати власне розчару-
вання і знайти якийсь оптимальний modus vivendi щодо цього неминучого зла. Іноді йому

1 Ну, ви мене переконали, панове (англ.).
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навіть подобалося розпити на дозвіллі з начальником нових співмешканців плящину-другу
і повправлятися в англійській (з усіх трьох західних мов він, як колишній підданець Габс-
бурґів, найгірше знав саме цю). Чи, скажімо, зіграти з ним у шахи – сили гравців були при-
близно рівними. Крім того, як йому здавалося, циклони і вітри залишалися такими ж, і зірки
так само продиралися з-поза хмар на рухомому нічному небі, і пташині крики так само
неприкаяно носилися в навколишньому цупкому повітрі.

Але одного дня його було просто приголомшено, коли, обурений черговим порушен-
ням метеосуверенітету, він, пригадавши право першого власника, а точніше кажучи, спону-
куваний підозрами, увірвався на заборонену територію, де в одному з відсіків застав обидвох
– і свою дружину, й шефа шпигунів – у сплетінні тіл (отже, наш фільм із науково-пізна-
вального жанру перестрибує в мелодраматичний). За кілька днів (а головним чином ночей)
вона все-таки покинула це місце назавжди (четверо гуцулів несли за нею її манатки поло-
нинським схилом униз, потім білий ґазовий шалик востаннє майнув з-поміж перших дерев
пралісу, як верхня половина приспущеного національного прапора). Йому так і не вдалося
викликати перелюбника на дуель. Але він до нестями напився і того, й наступного вечора.

Поміж цими вечорами і вечором останнього зішестя Ангела Циклонів на полонину
Дзиндзул він якось прожив ще з рік. Усе справді летіло до біса, горілка не давала, а відби-
рала, Гітлер приєднав чехів, і кожне нове розпорядження варшавського керівництва відго-
нило панікою та шахрайством, до того ж за всіма ознаками він підчепив сифіліс у котроїсь
зі своїх рідкозубих любасок. Цього разу Ангел Циклонів не мав жодного шансу, хоча через
тринадцять років усе виглядало майже так само: та сама полонина Дзиндзул, та сама трава,
той самий осклілий погляд у небо, от тільки цього разу він виявився куди справнішим доб-
ровольцем, вистреливши в себе зі знанням діла і цілком добровільно.

Залишається думати, що після його демісії метеостанційні справи пішли ще гірше
– залога просто порозлазилася хто куди, виснажена власною цілковитою непотрібністю, а
можливо, просто незмовкаючим ревінням вітрів і пташиними криками. На диво, але пара-
лельно з цими подіями почалося згортання і сусідського закладу – виникало враження, ніби
це місце цікавило їх лише доти, доки тут працювалося зі стихіями.

Останні сейфи з таємними архівами й аґентурними списками було вивезено в бік Тран-
сільванії вже за кілька днів перед сімнадцятим вересня тридцять дев’ятого року. Пізніше
була лиш велика і всепоглинаюча пожежа – горіли меблі, підлога, плавилися стіни, а разом
із ними патефони, радіоприймачі, незліченні гербарії та підручники з російської мови, хоч
саме зараз вони й могли б урешті стати в пригоді.

І так закінчується перша передісторія.
А для того, аби почалася друга, обгоріла руїна метеостанції мусить простояти нетор-

каною десь коло трьох десятиліть. Хоча «неторканою» засильно сказано – так чи інакше з
неї часом користали як не випадкові мандрівники, ховаючись від граду і снігу під рештками
склепінь, то навколишні мешканці, розтягуючи по своїх потребах усілякі фраґменти і сеґ-
менти минулої цілості. Що діялося крім того? Хтось розпалював якісь вогнища з недони-
щених меблів, хтось кохався на ребрах обвуглених калориферів, хтось умирав від страху,
наслухаючи вовче виття і, звісно ж, пташині крики.

У будь-якому разі, коли десь на зламі шістдесятих і сімдесятих цей терен відвідала
спеціальна комісія з району, там панувало суцільне запустіння, а серед запахів переважали
міазми.

Згадана комісія видерлася на самий хребет цілком неспроста: то був час активізації в
роботі з молоддю та, особливо, підлітками; влада рад укотре звернула якнайпильнішу увагу
на проблеми дозвілля дітей трудящих; надзвичайного значення надавалося спортивному
та фізичному вихованню; олімпійський рух охоплював територію всієї країни, тож усюди
відбувалися копіткі й мозільні пошуки молодих талантів для олімпійського резерву. Наші
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спортивні перемоги звістували й загальне торжество наших ідей. Зрозуміло, що і в зимових
видах спорту ми були недосяжними. Хоча в окремих дисциплінах намітилося деяке відста-
вання, подоланню якого було присвячено кілька розширених пленумів і селекторних нарад.
Найгірше справа стояла зі стрибунами з трампліну, що їх вигадливі журналісти встигли
окреслити метафоричним іменням літаючих лижників. Тож ідучи назустріч і те де, комісія з
району погодилася, що інтернатові з підготовки юних спортсменів-гірськолижників – бути.
І бути йому розсадником наших невгасних перемог. (Певні підстави щодо таких крилатих
сподівань і справді існували: місцеві гуцульські діти з раннього дитинства традиційно добре
почувалися на гірських лижах, іноді заробляючи своїми трюками на жиґулівське і куриво в
усіляких приїжджих роззяв).

І хоч на той час у господарці не лишилося жодного безвідмовного гуцулика, а заліз-
ничне відгалуження від станції було на дві третини розібране ще в перші повоєнні роки, та
все ж однієї з весен на полонині Дзиндзул знову почалося.

Ця картина має дещо відмінний від попереднього вигляд: уперше фіксуємо тут появу
якихось гусеничних монстрів, ревіння моторів уперше влаштовує конкуренцію ревінню
надхребетних вітрів, проте головним двигуном будови і цього разу виявляється горілка,
щоправда, підсилена горловими прорабськими матюками, що їх, як і все інше у цій місцині,
тими ж вітрами відносить у Трансільванію.

До нового зимового спортивного сезону інтернат з недобудованим трохи нижче трам-
пліном було урочисто відкрито. Кілька десятків найобдарованіших дітей зайняли свої місця
у класах та спальних кімнатах, користаючи водночас із вигод автономного опалення, душо-
вих та каналізації, не без натуги реанімованих над підвалинами метеостанційного минулого.

Однак при цьому районне керівництво припустилося помилки, що мала згодом цілком
фатальні для всього проекту наслідки. Зрештою, чому помилки? Насправді в них просто
не було іншого виходу – ніхто з місцевих не піддавався ні на вмовляння, ані на погрози,
при цьому деякі навіть відверто кивали на недобре місце. Тож директором інтернату врешті
погодився стати такий собі Малафєй – обсипаний ластовинням і прищами, відверто мирша-
вий тип років тридцяти, випускник фізкультурного технікуму родом звідкись із братнього
Нечорнозем’я, стрибун-невдаха, що свого часу посів чи не сімдесят дев’яте місце на облас-
ній спартакіаді, а відтоді перебивався пісними заробітками вчителя фізичного виховання
по восьмирічках, животіючи самотньо, нехлюйно і загалом непомітно, хоча вряди-годи з
получки дико напиваючись. «А нам татарам адін хрєн», – сказав Малафєй, приймаючи під
свою оруду далекий інтернат у горах. «Добре, що хоч коло нас москалем не смердітиме», –
подумав на це завідувач відділу, гидливо тиснучи Малафєєву спітнілу руку.

А проте опинившись на безпечній відстані і – головне – висоті від настопизділого фіз-
руцького існування, відчувши, крім того, повноту і фактичну необмеженість своєї влади
бодай над підлітками, новопризначений директор інтернату приголомшливо швидко перес-
трибнув у своє чергове втілення. За місяць-другий безвилазно ситого й теплого правління
підхмарною карликовою державкою з нього раз і назавжди вивітрилася колишня недоріку-
вата сором’язливість, його долоні перестали пітніти, а вуха наливатися червінню; що сто-
сується відверто курячого носа, то він, звісно, орлиним не зробився, але все-таки набув яко-
гось багатозначного лоску. Усі ці метаморфози можна було б тільки вітати, якби вони не
супроводжувалися найбурхливішим вивільненням усього, що впродовж років невдоволено
залягало в цього чоловічка на самому споді майже без надії коли-небудь повихлюпуватися.
І так настала Малафєєва година.

Передусім він урешті дорвався до жіночих статевих органів. За лічені тижні перемот-
лошивши кількох нещасних і безборонних учительок (українська мова, географія та історія
середніх віків), ніби навмисне засланих йому на поталу, він перекинувся було на майже шіст-
десятилітню пропахлу комбіжирами глухоніму кухарку, але врешті порушив і останню межу
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законності, змушуючи до заборонених фізичних занять деяких учениць. Поводячись аґре-
сивно й нахраписто, він усвідомив, що найкращими методами керівництва є диктаторські,
тому тримав усі свої жертви в цілковитій прибитості та покорі, досягаючи мети за допомо-
гою щипків, кулаків і невідь з якої зони привезених наручників, частіше за все на килимі
власного кабінету, хоч іноді й посеред класів, на матах тренувального залу чи в підземних
закамарках душової.

Крім того, завдяки новій посаді в нього з’явилася можливість пиячити по-справжньому
безпробудно, не обмежуючись лише днями получки. Для цього він використовував пере-
важно учнів хлоп’ячої статі, вигадавши щось наче норматив на довгу дистанцію до забігай-
лівки на 13-й кілометр і назад, бєг по очєнь сільно пєрєсєчьонной мєстності, врємя пашло! –
і нікому з вихованців не рекомендувалося приходити з пузирьом пізніше, як за дві години
тридцять чотири хвилини та шістнадцять і сімдесят сім сотих секунди. З часом він вигадав
для них ще одну, значно довшу, напівмарафонську вправу – до крамниці на залізничній стан-
ції, куди часом завозились популярні одеколони («Шипр»? може, «Хвойный»? О, ці пахощі
дитинства!). Бо місцевої самогонки Малафєй чомусь терпіти не міг.

В усьому іншому йому велося добре, і як член капеерес він навіть іноді, трохи відле-
жавшися, відмокнувши і привівши себе до сякої-такої кондиції, сам спускався в долину на
збори первинного осередку.

Його панування над інтернатом і світом тривало б ще не один рік, якби не нова уче-
ниця, посеред навчального року переведена з іншого району, зважаючи на непогані успіхи
в гірських лижах. Дівчина виявилася занадто традиційного виховання, за якийсь рік мала
виходити заміж і, що називається, берегла себе, тож упродовж кількох тижнів примудря-
лася вислизати з-під дедалі більш оскаженілих Малафєєвих атак і погроз (матку вирву, сука
пазорная!), але врешті, пізнього вечора, вже після адбою відчергувавши на кухні й пере-
мивши півсотні брудних тарілок з-під манної каші, затиснута в безнадійно глухому куті коло
виходу з їдальні (розчепірені вкриті ластовинням клешні, клацання вимикача, тяжка одеко-
лонно-утробна суміш), вона таки піддалася, в останню мить виблагавши пошепки єдину
ласку, отже, згідно з народною формальністю, лишилася цнотливицею.

Наступного ранку вона втекла, пропала, розчинилася в туманах і вітрах, насправді ж
за п’ять днів і ночей виникла у своєму районі (цілком окрема історія з попутками, примісь-
кими потягами й переповненим п’яними лісорубами останнім автобусом) – тепер нам зали-
шається уявити собі ці її свідчення, розмазані покусаними губами сльози, медичні обсте-
ження, синці на сідницях, мазок з ануса, зняття побоїв, скрегіт зубовний, телефонограми,
закриті збори освітян та правоохоронців, прийняття виконавчою владою нелегкого рішення.

Усе, як і першого разу, закінчується вкрай погано: пізньої ночі, під снігову заметіль,
у приміщення школи олімпійського резерву вривається цілий десант (як їх туди закинули –
гелікоптером?) – насправді ж троє-четверо дебелих дядьків, і вони йдуть коридорами, кабі-
нетами, класами, але ніде його не знаходять, хоч урешті хтось із дітей боязливо вказує на під-
вал, якась заревана й напіводягнена сикса вистрибує з душової, потоки гарячої води летять
на цементну підлогу, він забарикадовується зсередини шафою, вони дають йому десять хви-
лин на одягання (і без фокусів там, герой!), але оскільки він не виходить з повинною й через
двадцять хвилин, то починається штурм. На двадцять другій хвилині вони вриваються досе-
редини і, продираючись крізь найщільнішу пару та давлячи ногами спустошені одеколонні
флакони, насамкінець знаходять його в останній з кабін, де вже цілком червоно. Надбитий
флакон саме придався для успішного розтинання вен на обидвох руках, і б’юсь об заклад,
що заключною його фразою було почуте в улюбленому з дитинства кінофільмі «врьош – нє
вазьмьош»…

Тут фактично кінець другої передісторії, бо про те, що гірськолижний інтернат з так і
недобудованим трампліном неподалік було невдовзі ліквідовано, розповідати зайво. Найдо-
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свідченіші з нас пам’ятають, як ще того самого сезону керівництво країни зробило різкий
поворот від гірських лижів до веслування на байдарках і каное.

А відтак – знову запустіння, нищення і розтягання на всі можливі боки всього, що хоч
якось до чогось надавалося.

Відносно ж третьої – і незакінченої поки що – передісторії, то для її початку мусила
минути ще одна чверть століття, але минути не просто так. Ця третя частина не змогла
б ніколи розпочатись, якби не цілий ланцюг фантастичних катаклізмів, унаслідок яких в
далекому від полонини Дзиндзул місті Берліні впала Стіна, східноєвропейська географічна
мапа зазнала досить радикальних змін як у кольорах, так і подекуди в контурах, натомість
у молодій державі Україні з’явився новий тип людей, тобто виникла вузька, ніби вушко
голки, можливість вельми швидкого і беззастережного збагачення. Отже, як тільки перева-
лило десь за середину дев’яностих, усе знову закрутилося: договори, сертифікати, гіпотека,
цінні папери, акції, кілька ефемерних банків, трастів і голдинґів, а потім нікому не знаний
громадянин Варцабич И. И. зненацька хапонув усе за безцінь, та й, зрештою, кому про те
йшлося? І добре, що такий знайшовся, і чудово, що хапонув, бо куди поділись би мої герої
тієї ночі?…

Тож усього за якісь два-три місяці відому споруду було знову піднято разом з вежею
та лоджіями на всіх трьох поверхах: фінська металочерепиця, німецький гіпсокартон, обли-
цювальна плитка з Іспанії, паркет з Італії, сантехніка з Еміратів, ні, перепрошую, паркет з
Еміратів, а сантехніка з Бельгії, ну і, звичайно, ексклюзивні опалювальні котли, мідні труби,
вода, вогонь, ламінат, вікна-металопластик і мансардні вікна по триста баксів за штуку –
усе це разом було названо пансіонатом «Корчма «На Місяці» – саме так, з асиметричними
лапками посередині, це писалося.

Як бачите, зовсім коротка ця третя передісторія, проте ще незакінчена.

Тим часом настав ранок і варто розбудити Цумбруннена. Він буде нам потрібен для
того, щоб оглянути будинок ізсередини, поки всі інші сплять. Слід сподіватися, що його
короткозоре око професійно уважніше від багатьох інших присутніх тут очей. Тому варто
розбудити саме його. Але як?

Карл-Йозеф Цумбруннен прокинувся від того, що за стіною хтось із кимось нед-
возначно і голосно – як би це сказати? – кохався. При цьому жіночий голос досягав таких
пронизливо високих частот звукової ієрархії, що годі було й уявити собі всю невичерпність
пристрасті, часом до нього приєднувався ще один – так само доведений до шалу. Що сто-
сується голосу чоловічого, то щодо нього не було жодної певності, втім, двічі долинуло вдо-
волене горлове мурмотіння, до того ж усі приявні у тій кімнаті меблі – не лише перетворене
на батут ліжко – здавалося, підстрибували в єдиному дедалі прискорюваному ритмі. Не зна-
ючи, як йому бути з мимовільною ерекцією, Карл-Йозеф подумки визначив, що кімната за
стіною жодним чином не може належати подружжю Воронич – Пепа, від чого йому суттєво
попустило на душі. Так, він був цілком певен того, що пані Рома з чоловіком отримали покій,
по-перше, через двоє дверей від нього, по-друге, з іншого боку. Залишалося, ще раз напру-
живши пам’ять, дійти не надто реалістичного висновку, що згадана звукова феєрія долітала з
кімнати старезного професора Доктора. Відмовившися шукати цьому феноменові будь-яких
пояснень, Карл-Йозеф (ерекція не проходила) саме відвернувся від стіни, коли раптом усе
закінчилося ураганним оргазмом, обидва голоси востаннє затрепетали в дуеті, а відтак усе
намертво заспокоїлося вкупі з меблями.

Однак про те, аби знову заснути, вже не йшлося. Розпалена уява наказала Кар-
лові-Йозефу підвестися, виконати необхідний мінімум процедур (збудження остаточно від-
пустило тільки після вмивання під зимним душем) і походити завмерлим будинком. Отже,
хвилин за десять він вийшов у коридор і перш усього деякий час постояв коло дверей сусід-
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ньої кімнати. Але тиша в ній – як і всюди – була такою глибинною, що залишалось уявити
собі смертний сон, який зламав невідому пару, як тільки та осягнула вершину любощів.
Подібний випадок описано в поета Антонича (див. «Баладу про блакитну смерть»), але Карл-
Йозеф цього не знав. Як не знав він і того, чи цього разу справді йшлося про пару.

Усе, що Цумбруннен побачив, блукаючи з поверха на поверх, переходячи з крила у
крило, минаючи більші зали й менші відсіки, залишало враження дивної комбінації часів,
коли цілі шматки минулого існування щоразу нагадували про себе, цілком виразно вкли-
нюючись у теперішнє – то незаштукатуреним фраґментом стіни, викладеним з передвоєн-
ної цегли SERAFINI, то ділянкою мозаїчного панно з радянськими космонавтами і штуч-
ним супутником. То в цілком несподіваній ніші виникала, безсоромна у своїй неприкритості,
чавунна австрійська ванна зі шляхетно позеленілими кранами, то фосфоресцентний олень –
вершина декоративного мислення шістдесятих, але в натуральну величину – ошелешував з
постаменту, викладеного шліфованим річковим каменем.

Друге, що впадало у вічі, була несамовита речова захаращеність – причому все, що
траплялося вам під руку в цих кімнатах, коридорах і на сходах, мало на собі ту саму печать
химерного співіснування відразу кількох побутово-предметних нашарувань, бо були тут
передусім: якісь комп’ютери, ксерокси з факсами, принтери, симулятори й синтезатори, а
також обплутані кабелями стимулятори й субліматори, причому деякі з них цілковито розпо-
трошені; лазерно-цифрова розкіш посилювалася покинутими напризволяще відеокамерами,
домашніми кінотеатрами, сателітарними і просто антенами, телевізорами різних поколінь,
музичними центрами з караоке й без, моніторами, вакуум-клінерами, кухонними комбай-
нами, там і сям вилежувалися всілякі пульти дистанційного керування та інший дріб’язок
на кшталт модемів, гнізд, галогенних світильників, радіостанцій, блоків живлення, ком-
пакт-плеєрів, тетрісів, мобільних телефонів та відповідних до них жучків; уся ця різно-
манітність легко переходила в розпусту, бо серед неї траплялися й цілком уже надлишкові
депілятори, масажер-вібратори, еякулятори, потенціометри з електрошоковими паличками,
прилади нічного бачення, автомати швидкісного збудження, аґреґати машинного доїння, а
відтак уже взагалі без ладу і складу – коктейлеві та звукові мікшери, тостери, бустери, окремі
вінчестери, міні-системи «земля – небо – земля», фени для пахвин і підпахв, а також пів-
піхв – тож не було б нічого дивного, якби й валіза з ядерною кнопкою випадково десь там
залежалася; проте все це становило заледве третину, позаяк були там також якісь тарелі
– різьблені, металеві та керамічні (кольори: жовте, зелене, брунатне), топірці ще й ковані
бляшки, крисані, кріси й череси, лаковані дерев’яні орли, ведмеді, вовки, кабанячі голови
з плексиґласу і натуральні, вишиванки, ґердани і звичайні намиста, сирні коники та єдино-
роги, лелеки у гніздах, лилики, дерев’яні ж таки змії на гнучкій пластині, дримби, дараби,
трембіти, Бахметюкові кахлі, бубни, тобівки, денцівки, авторучки з ереґованими гуцулами,
флояри, джоломії, інкрустовані річковими камінцями та мушлями шкатули, коралі, плахти,
сардаки, кептарі й капузи, китайські спортивні костюми «адідас», постоли з ногавицями,
ножиці для овець та інші – для кнурів, ліжники (кольори: сіре, чорне, малинове), єльцин-мат-
рьошки, писанки з космічною та олімпійською символікою, вишиті хрестиком портрети Свя-
того Юрія, Юрія Федьковича, Івана Франка і чинного президента, глеки, куманці й баклаги,
попередньо вже згадувані як «кераміка», скульптурна група «Комісар Руднєв братається з
генералом Шухевичем» – коротше, складалося враження, що нині увесь музей гуцульсь-
кого мистецтва вкупі з косівським базаром чомусь перевезено саме сюди; проте, щоб і цього
не виявилося замало, траплялися там крім усього мечі самурайські, арабські й турецькі,
драконячі зуби, кілька полотен Фраґонара (оригінали) і приблизно стільки ж Фрауенгофера
(копії), слонові та мамутові бивні; скам’янілі з часів, коли тут ще було море, мезозойські до
зойку молюски; друковані ґотикою антикварні книжки з кабали й балістики, корені манд-
раґори, заспиртовані в самогонці вкупі з лацертинами й саламандрами; сечові та місячні
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камені, венеційські люстри і люстра, ферлямпікс, халцедон, перо золотого птаха, яйця архео-
птерикса, набір срібних куль, над якими прочитали відповідні молитви сім ксьондзів, сім
попів і сім рабинів; іспанські дуельні пістолети «дуенде» (кожен в окремому футлярі), різ-
ницькі ножі, стилети, браслети (як у прямому сенсі, так і в переносному), амулети, арбалети,
балетні пачки, гіпсові плакальниці, купальниці та міньєтниці, олеографічна порнографія вік-
торіанської доби, урни з рештками не знати коли й за що спалених панів і пань, скромна
колекція черепів під червоне вино, опудала, віяла й піддувала, шерсть Кінґ-Конґа, волосся
ангела та курячі лапки в асортименті, а також безліч інших пам’яток матеріальної культури
минулого.

Друга обставина, що тяжко вразила Карла-Йозефа під час обстеження будинку, була
пов’язана з дверима, але не так із їхньою неохопною кількістю, покликаною свідчити про
відповідну їй кількість приміщень і переходів, як із написами на них. Більше того, на весь
будинок не було двох дверних табличок, виконаних однаково – так, ніби їх просто позривано
звідусіль де лише вдавалося і потім звезено до цього дивного місця, тож відчуття дурної
хаотичності лише підсилювалося, заганяючи досить непевного себе Карла-Йозефа у глухий
кут безплідних блукань і здогадів.

Певна частина табличок (ПРОЦЕДУРНА, ЧЕРГОВИЙ ПРОКТОЛОГ, ПРОЗЕК-
ТОРСЬКА) наче і вказувала на теперішнє санаторно-оздоровче призначення закладу, деякі
виглядали загалом універсально й ані про що не свідчили (ПЕРШИЙ ЗАСТУПНИК, КАФЕ-
ЇДАЛЬНЯ, ПТАХОРІЗКА, АКУМУЛЯТОРНА, ВІДДІЛ СКАРГ І ДОНЕСЕНЬ), ще інші
носили цілком звичний у цій країні рекомендаційно-розпорядчий характер (КІМНАТА ДЛЯ
ДЕПУТАТІВ, КУРІННЯ ЗАБОРОНЕНО, ЗАКРИТА ПАЛАТА, ХОДА НЕТ). Але якщо з усім
цим ще можна було якось давати собі раду, то вже цілком незрозумілими виглядали написи
КАБІНЕТ ПЕЧАЛЕЙ, ОСТАННЄ ПРИЧАСТЯ чи ДО ТУНЕЛЮ. Траплялося й дещо зовсім
легковажне: ВЕСНЯНА БІЛЬЯРДНА, МОВЧАЛЬНЯ ЯГНЯТ, КІМНАТА СМІХУ № 6.

Карл-Йозеф уже схильний був думати, ніби всі ці непорозуміння походять від його
недостатнього володіння місцевою мовою – версія, що її в цілому можна було б і прийняти на
віру, якби його тут-таки не зацькували таблички мовами більш знаними: FUCKING ROOM,
RED ARMY OF THE UNIVERSE, DO NOT MASTURB’ PLEASE, потім ішли EXQUISITE
CORPSE, ETERNAL DAMNATION, HELLFIRE, KISS OF DEATH, TORTURES NEVER
STOP (мимоволі згадалися якісь криваво-чорні обкладинки з тих років, коли він ходив
до гімназії й гинув за металом, з дна пам’яті майже автоматично виринула якась перша,
уся в чорних шкірах і ланцюгах, лахудра з кривавими губами на мертвотно-білому фейсі),
далі було нічим не гірше – DANCE MACABRE, SUICIDE REHABILITATION, просто THE
DOORS, чомусь у множині, а потім ще ПЕРВЫЙ ОТДЕЛ, НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА КАД-
РОВ, ОТДЕЛ ВИЗ И РЕГИСТРАЦИЙ, PIEPRZENIE NA ZIMNO, ACHTUNG – SCHEISSE,
VAMPIRENTREFFPUNKT, цілком уже недоречне REGIONALBAHN NACH BADEN (зі
стрілкою чомусь на підвал) і безмежно алогічне DAMENPISSOIR…

Від усього цього йому чимшвидше захотілося кудись назовні, він таки дивним дивом
натрапив на веранду, де впізнав поскладані з ночі й досі не розпаковані сумки, саквояжі та
наплічники і, хвилин тринадцять проморочившись із замком на вхідних дверях, вистрибнув
на підґанковий, ще невідталий схил, де врешті заспокоїв себе думкою, що позаяк вийшов зі
свого номера без окулярів, то більшість побаченого йому просто наверзлася.

І тепер він рішуче, розрубуючи повітря руками, сходить униз, пригальмовує на слизь-
кому, озирається і шукає поміж перших ялівцевих чагарників будь-якої стежки в долину,
де немає цього вітру, холоду, пташиних криків, де вже кілька тижнів, як весна. Карл-Йозеф
уперше йде цим шляхом, але не востаннє.

А нам потрібно йти слідом, якщо ми справді хочемо побачити цю місцевість. Отже,
позаду – хребет і трансильванський кордон, а попереду, себто внизу – весна, якої з кожною
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сотнею метрів робиться все більше, й ось вона вже дихає з лискучих каменів на старій війсь-
ковій дорозі, а потім нагадує про себе запахом нагрітого ялівцю. Камені, ялівець, а також і
жереп, і потім нова, вже цьогорічна трава. За тиждень-другий, згідно з усіма святоюрськими
приписами, сюди мали би прийти пастирі з отарами. Але вони не прийдуть, бо на полонину
Дзиндзул вони не приходять ніколи. І з цієї причини трава на ній, певно, найсолодша.

Ми залишимо праворуч на схилі, метрів за двісті, карячкувату споруду недобудова-
ного трампліну, що її Карл-Йозеф Цумбруннен запише в пам’яті як об’єкт для майбутнього
мазохістичного альбому: поржавілі й через один повиламувані східці на естакаду і жолоб
для спуску з цілковито знищеним покриттям.

Нижче почнеться праліс, тобто не саджений людською рукою, а самим Антидухом сія-
ний ліс. Тобто жоден Карл-Йозеф Цумбруннен-старший, цісарський заслужений лісівник,
до цього стосунку не мав, але зумів підглянути за Антидухом (природою?), як слід садити
дерева в цій країні.

На рівні пралісу, куди, ніби у приміщення велетенського вокзалу, заходить через дея-
кий час Карл-Йозеф Цумбруннен-молодший, так от, на рівні пралісу дорога робиться дедалі
похилішою, іноді майже рівною, зате сповненою всіляких перешкод: обліплені мухами вели-
чезні калабані, повалені дерева, затверділі на камінь глиняні гребені гусеничних слідів (щось
тут ще робилося минулого літа, чи як?), згодом і сам застряглий без надії на повернення трак-
тор – от якби протягом літа він заріс травою, ліанами, квітами, то вийшло б непогане фото
для кічової поштівки! – потім звідкись виникають колючі дроти, рештки стовпів, позеленілі
шлаґбауми, фанерні щити з попереджувальною заборонною символікою, але тут лише ми, а
ніякий не шпигун-фотограф, маємо право здогадуватися про недалеку присутність покину-
тих ракетних шахт, про їхні пропахлі грибами, сечею й цілковитою таємністю колодязі, про
випотрошені пульти і розбиті на самому дні пляшки з-під пива.

Але не тільки це: тут, зовсім поруч, є ще одна підземна мережа, свого часу не менш
таємна: бункери. Останній з них було засипано гранатами десь на початку п’ятдесятих, і
ніхто не вийшов назовні. Зрештою, версія з гранатами значно шляхетніша від тієї, з нер-
вово-паралітичним газом.

А тоді на нашому з Цумбрунненом шляху виникне ще один рудимент – залізнична
колія, точніше її абсурдний відтинок, обрубок, нізвідки внікуди, без початку і кінця, якраз
придатний для гадюк, що вперше виповзають на шпали 7 квітня вдень, а потім живуть між
ними до глибокої осені. Карл-Йозеф нічого не знає про цей зміїний звичай, тому зараз він
ризикує, ступивши на ті самі шпали й нічого не бачачи під ногами. Проте цього разу йому
проститься як іноземному гостеві, тож він без ушкоджень пройде над невидимими плазу-
нами, випадково ставлячи ступні саме куди слід й особливо не прислухаючись до невдово-
леного сичання знизу.

Цей залізничний рудимент, як і все інше в лісі, тепер належить Варцабичеві, але ніхто
не скаже, навіщо він йому. Може, просто так?

Колія закінчиться, врізавшись у кам’янистий насип, тож Цумбрунненові доведеться
якийсь час продиратися крізь ліщинові зарості, знову шукаючи легковажно полишену лісову
дорогу. Якщо б він її знайшов, то вийшов би нею просто на річкову луку, вже цілком при-
датну для випасу, тобто молоду й зелену, але ще з глибокими слідами недавньої повені, всю
в болотяних пастках і з глиною, що чвакає під його добротними грубезними черевиками.

Саме за ними, за цими саламандрівськими черевиками, а ще за особливою незґрабною
нетутешністю вони і впізнають його – троє або четверо підлітків у продертих на ліктях ста-
рих светрах, фланелевих просторих штанах, заправлених у гумаки по коліна, замурзані і
крикливі, вони перетнуть йому шлях, вибігши зі своєї курної халабуди трохи вище над Річ-
кою, вони почнуть з усіх боків до нього чіплятися, далекі діти покараних брахманів з індійсь-
кими кульчиками у вухах і в носах, вони благатимуть усіма мовами цього краю (gimme,
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gimme some money, sir, gimme some candy, some cigarette, gimme your palm, your soul,your body!
2) – ну, о’кей, о’кей – не англійською, тут я загнув, але всіма іншими мовами, тобто багатьма
словами багатьох мов із санскритом включно. Вони супроводжуватимуть його аж до моста,
бо він таки рушить до моста (це там, де закінчується лісова дорога), і він подумає, що за
віком вони можуть бути його дітьми, але все одно не дасть їм ані ескудо, тільки п’ять гри-
вень насамкінець.

Коли ж він ступить на міст, вони без жодного зайвого кроку відстануть – адже туди, за
міст, їм уже не можна, там заборонений світ – шосейна, вся у вибоїнах, дорога, потойбіч якої
провалля, що влітку буйно поростає лопухами, а на дні провалля – десятки старих розбитих
автомобілів – це така автомобільна яма, останній світ, десятки кузовів, кабін, іржавих «ролс-
ройсів», «мерседесів» та «фольксваґенів», не кажучи про «лади» і «шкоди», і все це теж
його, Варцабича, хоч ніхто не знає, навіщо його люди звозять сюди весь цей брухт. Отже,
провалля, а відтак, приблизно навпроти моста, від шосейки відгалужується ще одна дорога,
точніше шлях, чи навіть Шлях, тобто якась лісорубська стежка, вона петлятиме обіч Потоку
вгору за його течією, здіймаючися вище й вище, але нею йти не треба, не треба, не треба,
бо там – кінець кінців, 13-й кілометр, глухий кут з останньою на світі кнайпою для тих-таки
лісорубів чи сновид.

Отже, підлітки відстають і лишаються на своїй зеленій заплавній смузі. Їм не можна на
той бік Річки, але й до лісу їм теж не можна. І так вони тут існують, поміж двома забороне-
ними теренами, на вузесенькій ділянці між страхом учорашнього і страхом прийдешнього.

2 Дай мені, дай мені якісь гроші, сер, дай якусь цукерку, якусь сигарету, дай мені твою долоню, твою душу, твоє тіло!
(англ.)
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Щойно на тридцять сьомому році життя Артур Пепа відчув, що в нього буває серце.
Усе починалося нічними пробудженнями, коли він раптово опинявся сам на сам із в’язкою
чорною пусткою, наполовину занурений у розшарпані рештки сновидінь. Інша половина
була цілком свідомою своєї підвішеності в тут-і-тепер, але від того не легшало. Самому собі
він вирішив це пояснювати алкоголем. І справді, клята тахікардія відразу давалася взнаки
після особливо довготривалих карнавалів і джемів з ходінням на голові та перетасовуванням
безодень. Вистачало рішуче стартувати пополудні ( два по сто, томатний сік, що-небудь),
набрати справжнього розмаху ввечері (oh show me the way to the next whisky bar 3) і вре-
шті остаточно застрягнути на першій-ліпшій крапці аж до світанку, з розгону добиваючи
залишки в усіх пляшках і розпотрошуючи всі сигаретні пачки (хто біжить по нон-стопах,
я?) – так, вистачало вчергове пройти всіма цими нон-стоп етапами, як наступного дня із
залізною неминучістю поверталося воно. Хтось бачив, як одного разу він знепритомнів у
кав’ярні, як сигарета впала у філіжанку з кавою, як зі скреготом – металевою ніжкою по
ковзькій підлозі – від’їхав убік стілець. Сам він цього не бачив, провалившися на кілька
хвилин у самоту та ізоляцію, на дно суцільного тьмяніючого рябіння й монотонного дзвону
(невже й там буде так само, думав він потім, невже лише тьмяніюче рябіння і монотонний
дзвін?). Так, тоді це стало очевидним, ніби піт, що залив його, як тільки попустило.

Щиро кажучи, випадок у кав’ярні був не перший. Настільки, що Артур Пепа починав
звикати і навіть любити ці стани – з тією ж самовідданістю, з якою кидався назустріч запа-
морочливому зміщенню емоцій при переходах із тверезості у сп’яніння. Щось таки було
в цьому раптовому обриванні розшалілого серця, в його трепетному підкочуванні кудись
під горлянку, в цій залізній долоні, що не без птахоловної вправності полюбляла стиснути
його й не пускати. «Добре, що сталося саме так, – іноді переконував він себе. – Тепер я при-
наймні знаю, що мені випало. Раптова зупинка серця – не такий вже й поганий варіант, могло
бути щось набагато повільніше й нищівніше». По цьому він перебирав у пам’яті деякі інші
варіанти: розростання в тілі якихось амебно-безформних пухлин, метаморфози з імуноде-
фіцитом, жахне й ганебне відмирання м’язів або невблаганне западання у вегетуючу прірву
Альцгаймера – ні, його жереб мав абсолютно кращу перспективу. Хоч іноді, розпізнаючи
серед ночі, десь між другою й четвертою, невідворотне повернення аритмії, він усе ж боявся.
Він боявся, що його серце певного разу не витримає й розірветься – і не тому, що воно мало б
не витримати й розірватись, а від страху, що воно може не витримати й розірватися. Іншими
словами, він боявся боятися.

Думки про смерть є незаперечною ознакою життєвої кризи, це зрозуміло. Артурова
криза передусім могла бути пояснена тією небезпечною віковою смугою, до якої він набли-
жався. Однак ця смуга не приходить сама по собі, вона взагалі нічого сама по собі не означає.

Натомість було кілька оглушливих видавничих провалів, що трапляється завжди і
з усіма улюбленцями публіки в мить, коли їхнє вільне і радісне плавання перестає бути
виключно їхньою внутрішньою справою. Усвідомлення того, що від тебе увесь час чогось
чекають, цей любовно-нетерплячий і неперервний тиск іззовні змушує квапитися і втрачати
себе. У випадку з Артуром Пепою найгірше було навіть не те, що впродовж останніх кількох
років він сподобився рекордної кількості неґативних рецензій на кожен свій опублікований
жест (а творчість була для нього передусім і загалом жестикуляцією). Усе це ніщо, поверхня,
тимчасовий накип, усе це, зрештою, лише прояви дивної любові наївняків, заздрісників та
дрібних інтриґанів, ставив їх на місце (як йому здавалось) Артур. Однак було й інше: втрата

3 ох, покажи мені дорогу до наступного віскі-бару (англ.).
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задоволення від писання. Найпростіше пояснити її тим, що, як усі нарциси, він хворобливо
потребував захоплення і визнання. Без них Артур Пепа позбувався легкості. Він переставав
подобатися самому собі, й це відбивалося на написаному. Іншими словами, щойно на трид-
цять сьомому році життя Артур Пепа відчув, що він не любить писати, що насправді він
просто ненавидить це заняття, що письмовий стіл неухильно перетворюється для нього на
місце жахних психічних тортур і пекучого сорому з приводу всього, що остаточно лишалося
на папері. Часом він затинався вже на другій фразі, часом навіть на першій, не в змозі рушити
далі і якось цього позбутися, вигнати з себе цього демона недорікуватості. Іноді наслідком
його несамовито виснажливої тригодинної війни з однією-однісінькою фразою залишалося
що-небудь на кшталт «Весна спричинює тимчасове псування шкіри в жінок». Хоч іноді він
ще бував задоволений собою, написавши «Його дурнуватий мозок розлетівся на всі боки,
ніби пташине лайно». Можливо, залишав він собі натяк надії, я став писати тяжче, бо краще?
Можливо, писання справжньої літератури і є зануренням у тортури, кривився від недореч-
ної падлюкирими. Якби я міг не писати, то робив би коло землі, не стільки цитував, скільки
перекривлював когось іншого, від чого все товариство заходилося реготом. Вони розумілися
на цитатах. Вони й на ньому, Артурові Пепі, розумілися.

Безумовно, він перебільшував суспільну увагу до власної особи та й просто зацікав-
леність нею. Насправді мало кого обходило, що цей сучий син там собі пописує, тож увесь
болісно спрямований на себе ззовні енергетичний прес Артур Пепа радше уявляв, ніж від-
чував. Зрештою, яка там в біса література з її надутою цеховою дріб’язковістю! Яке там в
пизду служіння слову! Ішлося про куди реальніші й вагоміші речі.

На тридцять сьомому році життя Артур Пепа раптом зауважив, як навколо нього почи-
нає кружляти, вальсуючи, смерть. Це з’явилось у ближньому, осяжному дотиком простягну-
тої руки, колі: вмирали й гинули якісь родичі, знайомі, знайомі знайомих, тож необхідність
відвідувати похорони, виносити труну, покладати вінки, хреститися на поминках ледь не по
двічі на місяць, не могла не паралізувати якихось визначальних центрів його – ну пробачмо
ж йому! – примхливо-вразливого «я». З її, смерті, боку це було тим мерзенніше, що нага-
дувало елементарну розправу за допущене Артуром Пепою в ранній молодості вільнодум-
ство. Колись, у дні котроїсь там приголомшливої весни, коли вона ще не вміла псувати шкіру
жінок, Артурові майже несвідомо написалося безвідповідальне й патетичне «Ані слова про
смерть. Це всього тільки форма // з вічним змістом: життя і джмелі і роса». І смерть йому
цього не забула, кинувши, мов зарубку на дерево, своє за базар отвєтіш.

Таким чином, вона підсунула йому свій тридцять сьомий рік, вінцем якого стало вби-
вство близького товариша, відкритого до будь-яких карколомних (дослівно) авантюр газе-
тяра-пролази, викинутого на всій швидкості з пасажирського поїзда десь між Здолбуновом
і Києвом (пиятика в купе, куріння в тамбурі, випадкові попутники-спільники, політ між
іскрами, карколомність). Артур Пепа майже нічого не знав щодо проваджених загиблим усі-
ляких репортерських розслідувань, але час до часу міг здогадуватися про їхню ризиковану
напругу. Тож коли через місяць-другий після того, що сталося, представник органів право-
порядку заспокоїв присутню на прес-конференції громадськість з приводу того, що дане
вбивство не має нічого спільного з професійною діяльністю потерпілого, перепрошую, вби-
того, Артур Пепа й собі підписався під якимось крикливим листом протесту, дві третини
слів у якому гнівно надувалося великими літерами. Однак що там усі ці листи чи підписані
сп’яну конвенції – суттєвішим було переповнення його внутрішньої чаші. З моменту, коли
ризикований приятель полетів назавжди у свою завагонну, розмазану рейками і стовпами ніч,
Артур Пепа усвідомив: щось минулося безповоротно, золотих часів більше не буде, попе-
реду загущення темряви й холоду.

Однак і ці обставини аж ніяк не можна вважати визначальними в його кризі. Усе це
були швидше наслідки: млявість письма найчастіше свідчить про почуттєве спустошення, а
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смерть обов’язково вдирається туди, де не вистачає любові. Тож ніхто, крім самого Артура
Пепи, не міг знати, що все це з ним відбувається саме через втрату любові. Або – якщо
останнє сполучення слів здається надто голосним – через дедалі відчутніше збайдужіння
до колись коханої жінки. Або – і цього Пепа боявся найбільше – через втрачену здатність
до любові взагалі. Так, це було передусім поступове згасання його сексуальності, хоч іноді
принагідно зауважене миготіння всіляких вуличних стегон і сідниць ще могло розворушити
в ньому колишнього сперматозавра. Того самого, котрий цілком ще недавно, за куди кращих
часів, напритягавшись досхочу в цілоденному вільному плаванні електризуючих поглядів,
помахів, опіків, надихавшись весною, вином, парфумами та секретами секрецій, міг тієї ж
ночі так щедро все це віддати, що Рома Воронич, його жінка і найкраща з коханок, майже
непритомніла.

Вона була старша від нього на не цілих п’ять років, але це не могло мати ніякого зна-
чення тоді, в мить їхнього першого зближення.

Усе почалося з виставки літографій у музеї старожитностей. Вони мали щастя жити
в місті, де подібні акції просто необхідні, щоб час від часу трохи розтрусити навколишню
гнітючу застиглість. Артур Пепа не надто розумівся на особливостях літографій, зокрема,
кольорових (а була виставка саме кольорових літографій), однак не прийти він також не міг
– хоч би й з огляду на неминучу при таких оказіях пізнішу пиятику за участю цілої армії
мандрівних комедіантів. («Знаєш, у мені все завмирає, як подумаю, що того вечора я міг не
дійти», – скаже він їй щойно через кілька років, у ліжку, щасливий від знемоги, тримаючи
ледь заспокоєну долоню на її слизькому від любощів животі. Вона зрозуміє, що йдеться саме
про ту виставку, бо відповість: «А я збиралася зазирнути лише на п’ять хвилин, там було
кілька знайомих»).

Хоч, може, то й не була виставка літографій у музеї старожитностей. Може, виставка
механічних годинників у музеї патанатомії? Чи якийсь перформенс із Пластиковою Рибою
та ртутними термометрами? Зараз це не має значення для нас. Зараз це вже майже не має
значення і для них.

Але тоді, обганяючи на вузьких дерев’яних сходах якусь молоду жінку в плащі і нама-
гаючись не наступати на п’яти малій дівчинці, яку вона провадила за руку, Артур Пепа зму-
шений був пригальмувати, аби вхопити згадану жінку за лікоть. Історія зламаного на сходах
каблука мусила дістати продовження: відчуваючи себе дещо пародійним пажем зневаженої
черню королеви й необережно дихаючи в лице врятованої дами химерною сумішшю спожи-
тих щойно перед тим пива, кави і коньяку, Артур Пепа взявся за пошуки головного героя
виставки («Тільки не йдіть, я зараз, я зараз…» – це до неї, а сам сходами суньголов у вистав-
ковий натовп, з якого врешті таки вигріб свого найдорожчого приятеля Фурмана з його золо-
тими запонками і руками); того вечора Фурман як господар акції мав на собі позичений в
опері фрак, що не завадило йому, бувши героєм і також напідпитку, озброїтися музейним
молотком і цвяхами та відновити зламаний каблук на – хай вже там! – золотому черевичку
незнайомої пані Незґраби. «Маєте», – врочисто заявив Фурман, по-шевськи і трохи по-шеф-
ськи випльовуючи з вуст зайвого цвяха, за що був поцілований у щоку, а Пепа, щоб не втра-
чати ініціативи, куртуазно попросив дозволу одягнути мештик на ніжку (музей старожит-
ностей! клавесини! ґалантне свято! рококо! охохох!), звичайно ж, малася на увазі її ніжка,
хоч він і не дозволив собі сказати «дозвольте, я взую вас» – як би йому не свербів язик. «А
це Коля», – чомусь повідомила вона, вказуючи на дівчинку і нервово сміючись. «Коломея
Воронич», – урочисто виправила малеча, натискаючи на «р» посередині свого прізвища так,
аби з нього вийшло принаймні «ррр». Обидві були в однакового крою плащах з різницею,
зрозуміло, лише у розмірах, і мали страшенно подібні зачіски. Тому нетверезий Артур Пепа
подумав, що перед ним фея зі своєю ученицею. «І все ж я випив би звідти шампанського», –
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кивнув він на мештик. «Добре, мене там чекають», – запевнив розумник Фурман і вчасно
розтанув, золотий.
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