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Игорь Куберский
Двадцать лет спустя

До перестройки я был типичным совковским интеллигентишкой – вяло фрондерство-
вал, жил вполнакала, поскольку был глубоко убежден, что система, в которой нам довелось
родиться и умереть, – она навсегда. От ощущения, что от тебя ничего не зависит, что госу-
дарственный молох перемелет тебя в муку, стоит только залупиться, я как большинство моих
духовных корешей, просто коптил небо. Изумительная вертикаль советской власти десяти-
летиями крепила в нас инфантилизм и нахлебничество. Мы знали свое будущее до гробо-
вой доски и положительность подобного знания заключалась в том, что мы не испытывали
никакого страха перед завтрашним днем. Ведь он должен был быть таким, как сегодняш-
ний. А сегодня у нас всегда было. И еще одно важное обстоятельство – власть интеллиген-
цию не любила, во всяком случае недолюбливала, и это было архиважно для нашего духов-
ного самоутверждения, для объединения по признаку духовного родства. Мы были элитой
в своей стране. Какие козни ни творила нам власть, мы всегда были на сцене, в свете рампы,
а зал всегда был полон публики, жаждущей услышать про себя из наших уст. Хрущевство,
брежневство, начало горбачевства – золотые времена; мы даже и не подозревали, насколько
мы счастливы. Литературные, выставочные скандалы, постановления партии и правитель-
ства о состоянии дел в нашей культуре. Кого-то выслали, кого-то посадили, что-то закрыли,
кого-то вернули и реабилитировали. Сколько внимания! Сколько ненависти, которая та же
любовь! Мы были тростинкой, через которую погруженный в омут народ дышал нездешним
воздухом свободы. Вы спросите меня, зачем народу, тем более русскому, какая-то там сво-
бода, которой он никогда, представьте себе НИ-КО-ГДА не имел? Зачем человеку то, чем
он никогда не пользовался и с чем не знает, как обращаться? А ни за чем! Видимо, просто
так устроен человек – хочет того, чего у него нет. Думаю, мыслители, которых занимал этот
вопрос, были правы, говоря, что свобода – коренное состояние человека. Но человека циви-
лизованного, добавил бы я, то есть хранящего в генах все этапы своей несвободы. Человека,
для которого свобода – это сознательный выбор. Нас же бросили в свободу, как Муму в озеро.
Помните анекдот про Муму? «Сдается мне Герасим, что ты чего-то недоговариваешь». Мы
захлебнулись и пошли на дно. Мы не умеем плавать. То есть – абсолютное большинство.
Известно, что талант бизнесмена, предпринимателя выпадает на один процент активного
населения. Свобода, господа хорошие, была дана лишь этому одному проценту. Это и есть
буржуазная свобода, с чем вас и поздравляю. Мы же стремились совсем к другой свободе –
романтической, которая, как я теперь понимаю, невозможна по определению. И достижима
только индивидуально – в медитации, в творчестве, в любви. И не раз и навсегда – а на время.
Пусть даже многократно, но всегда точечно. Бах! – поимел и потерял. Да, свобода – это как
прыжок блохи, по кривой, с неизбежным приземлением. Иногда весьма небезопасным.

Однако моя беззаботная жизнь переломилась еще раньше, до перестройки. Я развелся,
а за связь с одной первокурсницей меня выгнали из театрального института, где я препода-
вал историю искусств. Таким образом подспудная мечта моей жизни осуществилась, притом
неожиданно и без всяких на то усилий с моей стороны – я стал безработным, то есть воль-
ным художником. Оставалось только выяснить, чем я буду заниматься, так как ни препода-
вание, ни статейки в газетах на ближайшие годы мне не светили. Спустя полгода я порвал
с первокурсницей, поскольку жениться на ней не собирался, и тогда же решил – на излете
творческого возраста профессионально заняться живописью и самому испробовать тот эсте-
тический эталон, к коему я призывал в своих писаниях разношерстную братию художников.
Да и вправду казалось – коль скоро я все так замечательно понимаю про других, неужто сам
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не потяну. Вспоминались примеры поздних стартов – Гогена например, или Анри Руссо. Это
была авантюра, оправданная лишь в случае мощного духовного зова. Тогда мне казалось,
что я позван и призван.

О, до самой смерти буду помнить те сладкие часы, что я провел у прилавков худо-
жественных магазинов, готовясь к своему живописному подвигу. Под стеклом пузатились
тюбики с масляной краской, материалом, который мне предстояло освоить, было вдосталь
уже хорошо знакомой мне гуаши и акварели, почти совсем не просматривалась дефицитная
по тем временам темпера, впрочем, кисточек из свинячьей щетины, козьей шерсти и лоша-
диного хвоста, в отличие от колонковых и беличьих, хватало, как и растворителей – льняное
масло, даммарный лак, пинен… господи, до сих пор эти слова музыкой звучат во мне, как
и названия самих красок – сиена, капут мортум, тиоиндиго, церулеум, волконскоит, берлин-
ская лазурь, – за некоторыми, довольно редкими гостьями в наших магазинах, я охотился,
как Набоков за своими бабочками… Не забыть дивный запах живописной художественно-
сти, источаемый этими материалами, как и картинами современных холстомарателей, вися-
щими на стенах для продажи. Как просто, казалось мне, пойти дальше, чем эти равнодушные
профи, увидеть глубже. Юношеское чувство собственной, пусть еще и не явленной гениаль-
ности. Абсолютное счастье заблуждения.

Я купил себе большой мольберт с жестяным дном и алюминиевыми ногами – как
сладко будет выдвигать их, закреплять алюминиевыми же винтами, одновременно отмечая
в остром угле, оставшемся для периферийного зрения, всплески листвы, уже окрашенной
осенью, и жадно втягивая ноздрями этой острый влажный воздух как бы завершающегося
пира природы, она же сама жизнь…

И вот, экипированный, как Амундсен, явился я в Москву. В пустой московской квар-
тире – ее хозяева, знакомые моих знакомых, работали в торгпредстве в Праге – стоял дух
немалой по тем временам зажиточности, и беззащитность каждой вещи, умноженной в
своей ценности товарным дефицитом той поры, как бы демонстрировала мне, вторгшемуся
чужаку, безграничное доверие ее владельцев. В доверии этом, похоже, не было особого рас-
чета, разве лишь знак элитной солидарности, преклонения перед избранным – художник из
Ленинграда, искусствовед… А может, сказалась тут и моя принадлежность к Театральному
институту, об исторжении из которого добрые хозяева едва ли получили информацию от
моих добрых знакомых. Контрапунктом – увы, наше сознание небескорыстно и вечно нахо-
дится в паутине причино-следственных связей, как бы в тени кармы, – подпольной мышью
поскребывалась мыслишка, что я приглашен на роль смотрителя, точнее присматривателя.
Ну да не все ли равно.

Однако что же делать начинающему художнику пусть даже и в первопрестольной?
Я бы постеснялся раскрыть мольберт на виду у толпы. На случай патологической аматер-
ной застенчивости у меня были ключи от дачи в поселке Семхоз, что всего лишь в одной
остановке электрички от Загорска, то бишь Троице-Сергиевой Лавры, основанной препо-
добным Сергием Радонежским, о котором в ту еще безбожную пору почти не вспоминали.
Кстати, повод поразиться феноменом памяти. Память – она помнит все, абсолютно все, но
она служанка конкретного времени, ангажирована, вернее, детерминирована им, и выдает
на поверхность только причитающееся моменту.

Итак, в прекрасное осеннее утро я проснулся на даче, один, как любимый писатель
моей юности Юрий Казаков на своей даче в знаменитом Абрамцево, где бывали далеко не
безразличные мне Гоголь, Тургенев, Врубель, Серов… Казаков умрет совсем скоро, в ноябре
1982, но я об этом узнаю позже, а тогда, в конце октября, каждый раз, проезжая мимо Абрам-
цево, буду возвращаться к одной и той же навязчивой идее: почему бы мне не сойти и не
познакомиться с автором когда-то ошеломившего меня рассказа «Адам и Ева», по мотивам
которого я и решил теперь разыграть дальнейшую свою судьбу. Никогда прежде у меня не
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было столь явной потребности в этой встрече. Будто каким-то непостижимым образом я чув-
ствовал, что Юрий Казаков уходит. За окном, залитом розовым светом ослабевшего солнца,
в легком инее сверкал мой первый живописный пейзаж – уже обнажившийся кустарник у
забора, сквозивший против света тончайшей вязью, серый, посеребренный штакетник, две
избы за ним – одна боком ко мне, другая, что поглубже, – наискось, три полуоблетевших
деревца, похилившийся сарайчик… Все это, слегка присыпанное первым, скорее случайно
выпавшим снежком, разно освещенное и расцвеченное, разно удаленное от меня, представ-
ляло собой некое перламутровое видение, Абсолют, дивный образ, как бы подарок Всевыш-
него, – оставалось только бережно принять таковой из рук в руки, не пролив, не разбив, не
рассыпав, то бишь перенести на холст, или, в моем случае, – на загрунтованный под масло
картон. Видение было таким сильным, что вызывало боль, от которой нужно было немед-
ленно освободиться, как, да простится мне физиологичность сравнения, проснувшись, мы
с отрадным вздохом освобождаем набухший мочевой пузырь.

Я потому столь подробно остановился на этом пейзаже, что он по сю пору у меня на
стене, и представляется мне единственной работой, пробившей плотные слои моей бездар-
ности и вышедшей на орбиту, где царит вечная красота и никто не умирает. Конечно же,
и этот мой единственный пейзаж убог и никчемен, но несколько его линий, два-три мазка,
десяток нервных зигзагов, пропаханных деревянным кончиком кисти в масляном слое, сви-
детельствуют о том, как сотрясал клетку посредственности мой так и почивший в ней гений.

В Семхозе я прожил два месяца, время от времени наезжая в Москву, чтобы попол-
нить запасы кистей, красок и грунтованных картонов, а заодно пошататься по галереям. Я
любил эти поездки в электричках, набитых людьми, к которым я испытывал нечто среднее
по пафосу между стихами Пастернака «На утренних поездах», где он едва превозмогает к
пассажирам свое обожанье, и «Москвой – Петушками» Венички Ерофеева, где они смот-
рят на него круглыми прозрачными глазами, ни за что не продадут, но ничего и не купят. Я
смотрел на пассажиров, как на людей, которые молчат о том же самом, о чем молчу я. Это и
значило принадлежать к своему народу. Я тогда еще не бывал за границей, но потом, когда
стану бывать, как раз и пойму эту простую вещь.

Интересное дело – раз от разу московские галереи, что бы в них ни выставлялось,
привораживали меня все больше и больше. Я словно становился профессионалом и теперь
воспринимал картины не как обычный потребитель пищи для глаз, а как истец, заглядываю-
щий под испод, под красочные слои, наложенные один на другой цветами радуги. Мне стало
нравиться все, что прежде вызывало усмешку, и чем дальше, тем очевиднее становилась для
меня собственная несостоятельность. Я как бы успел привзлететь над землей на своих сла-
бых, как у курицы, крыльях. Но и этой нептичьей высоты хватило, чтобы увидеть, что путь,
который я собирался пройти, гораздо длиннее, чем я думал, точнее, он не имеет конца…
Мышь перед горой. Гора, родившая мышь. Нет, тогда, в тот месяц я еще не ерничал в свой
адрес, и невежество мое было могучим побудителем к действию. Однако я непростительно
забегаю вперед. В тот день, когда я писал маслом свою первую картину, мой гений был жив,
и я был счастлив, когда через два часа передо мной дымился готовый картон, полный моих
высоких и чистых вожделений

Да и не таким уж я был олухом царя небесного – думаю, что теоретически я был под-
кован почище иного выпускника Академии художеств. Я проштудировал кучу всяких школ
изобразительного искусства, я изучал секреты мастерства классиков живописи, я прочел
тома с заметками художников о разных художественных приемах; особенно меня поразили
наблюдения одного неизвестного мне мариниста – на десятке страниц он подробнейшим
образом, с детализацией, на которую способен разве что пациент психушки, рассказывал,
как формируется волна на водной поверхности, как она движется, к берегу, как освещена
сверху, сбоку и у основания, и что, собственно, с точки зрения цветовой гаммы (палитры)
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представляет собой феномен воды. Я вдруг обнаружил, что любая достойная внимания вещь
– будь то карандашный рисунок, акварель или масло, несет на себе печать этого паранои-
дально пристального рассматривания людей и окружающих их предметов в стихии воздуха,
земли и воды. Я вдруг понял, что художники совсем иначе видят, чем мы, простые смертные.
Вещный, материальный мир вдруг распался передо мной на невесомые составляющие – цвет
и свет, – и, становясь перед мольбертом, я чувствовал себя Творцом, пересоздающим (вос-
создающим) мир из этих едва ли материальных субстанций. Невозможно было запомнить
все щедро поведанные мне открытия, а до кое-чего я дошел и сам, – и каждый раз это было
как чудо, когда всего лишь мазок верно найденной краски превращал мертвый кусок холста
в сверкающее жизнью пространство, а одна точная карандашная линия оживляла телесную
плоть. Теперь в музеях я стал тут и там натыкаться на примеры необыкновенной, непосиль-
ной для меня изобразительной дерзости мастеров далекого прошлого, и даже решил, что
в искусстве нет прошлого, то есть нет однонаправленного, как у времени, движения, где
настоящее всегда предпочтительней, поскольку как бы возглавляет процесс… Нет, большое
искусство – все оказалось для меня в настоящем, это был как бы парад красоты под музыку
восхищения жизнью, дарованной теперь вот и мне.
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