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Леонид Николаевич Андреев
Два письма

 
I. Все приходит слишком поздно

 
Вы хотели объяснения, и вот оно. Я знаю, вам станет холодно и больно, вы будете

плакать весь нынешний вечер, а может быть, и завтра – но мне не жаль вас, нет. Вы слишком
молоды, чтобы стоило вас жалеть. Молодо ваше сердце, молод смех и молоды слезы, и я
не могу вас жалеть, не упрекайте меня в сухости. У одной молодой особы, подобной вам,
я видел письмо, подобное моему – или в этом роде, – и на письме были следы ее слез. И
на том же письме был другой поздний след: кружок от чашки кофе, которое любила пить
молодая особа… и знаете, сколько лет прошло между горькими слезами и уютным кофе?
Один год. Один год, моя дорогая.

Теперь вы верите, что я устал? Только усталые так равнодушны к молодым слезам, к
целому году красивого молодого траура; только у них так тяжела холодная рука. Мертвец
не замахивается и не дерется, но падение его вялой руки тяжелее удара. Да, я устал. Вчера,
когда вы стучались в мою дверь, я был дома, один, в темноте, и не спал. И я слышал ваш
голос и шуршание вашего милого платья… Я почти слышал печальный и испуганный стук
вашего сердца, бившегося о немую закрытую дверь. Но я не встал и не открыл вам, и с таким
же успехом вы могли бы стучаться в надмогильный камень: отсюда не выходят. Нет, это не
та усталость потрудившегося, за которую вы так нежно упрекали меня, отнимая работу, это
не сон утомленной силы, покой перед движением: это усталость всей жизни, и за всю жизнь,
тяжелый покой после движения, холодный коридор, в конце которого дверь Смерти. Будто
сразу навалились на меня все прожитые года, будто за один час я сделал все мои шаги, кото-
рыми шагал по округлости земли, написал все мои картины, испытал все печали и радости
моего бурного бытия. Сердце не хочет биться, вы понимаете, дорогая? Устало каждым бие-
нием своим, как башенные старые часы, по которым слишком долго узнавалось время.

Бывают такие дни у уставших. Сегодня я уже двигаюсь, и глаза мои желают смотреть,
подсматривают красоту облаков, а рука уже тянется к кистям, и натянутый холст кажется
соблазнительным. Что делать глазам, как не смотреть? Что делать руке, как не работать?
И сегодня я уже заходил в парикмахерскую, – о, сколько работы будет у кауферов в день
воскресения мертвых! – и мой Жан правильно заметил, по окончании обряда: «Вот вы и
помолодели». Да, я помолодел, глаза мои лгут светло и ясно, и весь я, как цыганская лошадь
на ярмарке, восторгающая покупателей своим бравым видом; и нужен очень злой и очень
внимательный взгляд, чтобы заметить тень смертельной усталости на этом мирно сияющем
лице. Выражусь поэтически: всю ночь среди цветов спала змея, но кто наутро догадывается
об этом?

И постучись вы сегодня, я, пожалуй, слишком поспешно открыл бы дверь; и снова весь
долгий вечер успешно обманывал бы вас и себя, бога и людей, смерть и любовь. Вы помните
нашу прогулку, когда я, опережая вас, таким молодцом взбежал на очень высокий бугор?
Задыхаясь от перебоев сердца – для стариков очень опасны такие эксперименты, – я ждал
наверху лавров из ваших рук, как греческий юноша на ристалище, но вы даже не заметили
моей прыти, для вас это было так естественно! Конечно, это было непроходимо глупо, и
сегодняшняя моя ложь была бы искуснее, я уже чувствую во рту ее сладкий, хлороформен-
ный, наркотический вкус. Я говорил бы о моих будущих картинах. Как модный тенор на
свидании фальцетом напевает арийки, – что делать тенору, как не петь? – я фальцетом писал
бы картины, сверкал глазами, вдохновлялся и лгал людям и бегу, как последний пройдоха.
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Чтобы согреть ваши милые и детски мудрые глаза, я готов стать гением на целый час! Но
это простое мошенничество, мой друг, простое мошенничество. Я не гений. Какие картины?
Я больше никаких картин не напишу.

Я устал. Не говорите это моим покупателям на базаре, мне еще нужно дотянуть рабо-
чий день… но я ужасно устал. Все слишком поздно приходило в моей жизни, и не гневай-
тесь, моя дорогая, не плачьте, моя девочка: мне не нужна ваша любовь. И как хорошо, что о
ней не сказано было ни слова и проклятое семя лжи не взошло: какие это были бы ужасные,
презренные цветы! Дорогая моя, я все видел. Вот уже месяц – или больше? – вы мучительно
ищете предлога и минуты, чтобы открыться мне и сказать: люблю. Вот уже месяц я, как
искусный донжуан и как самый негодный трус, наслаждаюсь видом этой борьбы, подталки-
ваю вас, внушаю жестами гипнотизера еще большую любовь, подвожу к самому краю – и со
страхом бегу, просто-напросто удираю. Волосы поднимаются на моей голове, мне трагиче-
ски страшно, ибо гонят меня Эвмениды, но бег у меня мелкой трусцой, как у жалкого кар-
манника, которого преследует полиция. Вы заметили, что в начале каждого нашего вечера
говорите вы, а я молчу, к концу же я болтаю, как одержимый болтливостью, как резонер в
дурной пьесе, а вы молчите, растерянная, немая, печальная, не знающая, за что схватиться
в этом море слов? И так, молчащую, я выпроваживаю вас за дверь, лицемерно задерживаю
вашу руку, холодную от печали и недоумения, и поспешно запираюсь: на сегодня я спасен.
Вы тотчас же уходите от двери, или еще стоите? Я ухожу тотчас же. Но на той неделе – вы
помните? – я минут десять стоял перед этой дурацкой дверью, за которую сам только что
выпроводил мое последнее, но слишком, слишком запоздавшее счастье. Кажется, впервые
понял я, что такое дверь, когда минут десять посмотрел на ее освещенную плоскость; и,
услышь я вздох ваш… Нет!

Все приходит слишком поздно.
Мой поезд отходит только утром, чемоданы упакованы и ящик с красками далеко, и

мне нечего делать всю ночь: крайне удобный случай для последней вспышки резонерства.
Послушайте, что это значит. Когда я был мальчиком лет семи или восьми, я до страсти любил
мятные дешевые пряники, продававшиеся на нашей глухой улице, в маленькой лавчонке;
назывались они почему-то «жамками», и на копейку их давали две штучки. И не знаю я,
почему у меня никогда не хватало копеек, чтобы наесться досыта: родители мои были в ту
пору не бедны и ни в чем другом я не терпел недостатка, но на жамки у меня всегда не хва-
тало. Конечно, это было маленькое безумство, детская мания. Но помню мои мечты о жам-
ках и черную зависть к тем, кто их ел; помню их необыкновенный вкус и вид, эту тоненькую
известковую корочку, мягко ломавшуюся под пальцами, помню мое томление о миллионе
жамок, целой горе пряников! Вероятно, я ел их много, но мне хотелось еще больше, еще
больше; и до сих пор, через многие десятки лет, мой голод остался неудовлетворенным. Вы
понимаете это? Я могу купить этот миллион жамок, и иногда я, правда, покупаю фунт или
два, – и их съедает прислуга: этих мне не надо, эти чужие, и вкус их мне не знаком.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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