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Альбов Михаил Нилович
Два момента в развитии творчества

Антона Павловича Чехова
Просматривая том за томом бесчисленные очерки и рассказы г-на Чехова, пристально

вглядываясь в них, улавливая сходные черты, вы легко поддаетесь странной иллюзии: вы
уже не у себя в кабинете, а в мастерской художника, где на стенах рядами развешаны кар-
тины. Вы окидываете взглядом комнату, и прежде всего вам бросается в глаза разнообразная
окраска картин. Основных тонов, по-видимому, немного. Но сколько разнообразных, неуло-
вимых оттенков! Вот ряд картин с розовой окраской. Этот розовый цвет начинает, наконец,
раздражать ваши глаза, и вы переходите к другому ряду. Здесь другая окраска, синевато-зеле-
ная, успокаивающая, и другие картины, ласкающие, манящие. Но и в том, что раньше каза-
лось вам розовым, вы начинаете улавливать синеватые и светло-зеленые оттенки. Дальше
темная, мрачная окраска, и сколько таких картин! Мрачный тон утомляет и удручает вас, но
теперь и то, что раньше слегка раздражало ваш глаз, начинает отливать красновато-багро-
вым блеском… И вдруг все смешалось на ваших глазах. Розовые, синие, зеленые, темные
полосы быстро мелькают одна за другой, и вы начинаете видеть все в новом, каком-то фанта-
стическом освещении. Какая-то странная, тусклая, однообразно-серая пелена заслонила от
вас живую игру цветов и их бесконечно-разнообразных оттенков. Вы встряхиваетесь, чтобы
освободиться от этого странного впечатления, и догадываетесь, что художник и картины тут
не при чем: это просто у вас зарябило в глазах…

Освободившись от этой странной иллюзии, вы снова начинаете, теперь уже медленно,
одну за другой, рассматривать картины и легко убеждаетесь, что тут разные цвета и очень
много оттенков. Вы находите дальше, что сами картины различны и по исполнению, и по
значению. Тут и простые фотографии, безукоризненные по отделке, но ничего не говорящие
ни уму, ни сердцу. Вы окидываете их взглядом и быстро проходите мимо. Вот целый ряд
набросков, этюдов, разнообразных по содержанию, но одинаковых или схожих по теме. Вы
чувствуете, что это не простые фотографии, что художник вложил в них что-то свое, лично
ему принадлежащее, наложил на них печать своей нравственной личности. Но тема слегка
затронута, с какой-нибудь одной стороны, или в разных картинах с разных, но близких сто-
рон, и вы, чувствуя легкую досаду и неудовлетворенность, проходите дальше. И вдруг вы
остановились перед картиной, которая сразу поразила вас и надолго приковала к себе. Кар-
тина как будто знакома вам. Линии, краски, фигуры, положения – все это вы раньше видели
на фотографиях и набросках. Но в них есть что-то новое, одухотворенное. То же лицо, но
иначе смотрит. Вы пристально всматриваетесь в подробности, заходите с разных сторон и
наконец угадываете замысел художника. То, что раньше слегка тревожило вас, здесь, воз-
веденное в перл создания, озарилось новой красотой, и вы испытываете чувство полного,
глубокого удовлетворения, и многое из раньше виденного, но незамеченного или непонят-
ного, всплывает в вашем сознании и становится ясным. Идете дальше – и опять наброски,
этюды, но здесь уже другая тема; и снова картина, глубокая, одухотворенная. Весь процесс
творчества художника в своих результатах проходит перед вами, и на примере г-на Чехова
очень удобно вы можете проследить развитие, постепенный рост художественного таланта.

Но не только художественного таланта. Глеб Успенский в своей автобиографической
записке писал, что его биография – это его сочинения. С таким же правом это может сказать
про себя г-н Чехов. По крайней мере, то, что больше всего интересует нас в биографии писа-
теля – его духовная личность, ее постепенный рост, его думы, настроение, мировоззрение
– все это, несмотря на всю сдержанность и корректность г-на Чехова, а порой и неясность
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его полупризнаний, достаточно отразилось в его произведениях. Правда, у него нет ничего
кричащего, резкого, бьющего в глаза. Вы не услышите от него ни воплей, ни рыданий, ни
негодующего крика, ни презрительного смеха. И когда он рисует наиболее отвратительные
типы, по-видимому, он совершенно спокоен, как будто делает дело, лично ему совершенно
чуждое, постороннее. Но это спокойствие – просто сдержанность воспитанного человека,
за которой скрывается натура, глубоко чувствующая, тоскующая, страстно чего-то ищущая.
Стоит только взять его почти любое описание природы, которая смеется, плачет, тоскует,
томится, чтобы составить о нем представление как о писателе глубоко субъективном. В сущ-
ности, его произведения есть история его души, сначала беспечной, потом глубоко тоску-
ющей и наконец, по-видимому, нашедшей удовлетворение. Со временем, конечно, биогра-
фия даст нам настоящий ключ к всестороннему пониманию его произведений. Но пока что
будет, попытаемся только на основании его произведений отметить главнейшие моменты в
его развитии.
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I
 

А. П. Чехов начал свою литературную деятельность очень мелкими, иногда миниатюр-
ными, в страничку или две, очерками, которые собраны теперь в первых трех томах издания
Маркса. Это изящные, тщательно обработанные безделушки, хотя встречаются рассказы и
малообработанные, представляющие, очевидно, черновые наброски. Встречаются и такие
рассказы, где фантазия автора и наблюденные черты действительности не слиты органи-
чески, а лежат полосами друг возле друга, как две химически несходные жидкости. Таких
рассказов, впрочем, мало. Зато почти все написаны просто так, pour rire, чтобы позабавить
читателя. Напрасно мы стали бы искать здесь определенное мировоззрение художника, но
есть то, что принято называть настроением.

Преобладающее настроение автора за этот период его деятельности можно сравнить
с теми чувствами, которые испытывает турист, в первый раз отправляясь путешествовать в
какую-нибудь незнакомую страну просто для развлечения или отдыха. Сколько там нового,
интересного, любопытного! Какие виды, костюмы, типы! Какие странные и смешные обы-
чаи, сколько вообще занимательного, любопытного! И он все одинаково осматривает, ему
одинаково любопытно и ничтожное и важное. Но, не зная страны, он по всему скользит бег-
лым взглядом, ни во что не всматривается пристально, ко всему относится с легкой иронией.
Ему все любопытно и ничто в частности не успело его заинтересовать. Приблизительно
такое же настроение было и у г-на Чехова в первое время. На литературное поприще он всту-
пил, как турист без всяких претензий. Бегло схватит какое-нибудь душевное движение или
вообще явление жизни, вставит его в изящную рамку и любуется им или смеется над ним то
заразительно весело, то слегка иронически. Вместе с ним любуется и смеется читатель. Да и
как не любоваться, когда все это так красиво выходит! И как не смеяться, когда, в сущности,
в жизни так много смешного, особенно в той серенькой, будничной жизни, которую изоб-
ражает г-н Чехов. Сколько смешного расскажут про себя или друг про друга ее незаметные
ничтожные герои – все эти пьяненькие, праздноболтающие, мелочно-самолюбивые, глупо-
ватые, глупенькие и дубинноголовые, эти дамочки, порхающие, интригующие, неугомонно
щебечущие. Какие все это смешные уроды, какие чудаки! В этом беззаботном смехе, кото-
рый звучит почти в каждом рассказе, для г-на Чехова характерно именно то, что здесь смехом
все начинается и смехом кончается, подобно тому, как это было с Гоголем в первое время его
литературной деятельности. В этом смехе нет нравственного элемента, и его миниатюрные
комедии, в сущности, настоящие водевили. Редко среди этого смеха раздается грустная нота
и очень редко она переходит в мрачное настроение, за которым чувствуется глубокая драма.

С течением времени эта, изредка звучавшая, безотрадная нотка раздается все чаще и
чаще и становится интенсивнее. Это уже заметно на второй половине третьего тома. В рас-
сказах четвертого и пятого томов от прежнего беззаботного настроения не остается и следа.
Как в настроении, так и в других сторонах его творчества происходит какой-то перелом или,
вернее, болезненный надлом. Прежний балагур-рассказчик, о чем-то загрустил и глубоко
задумался. Даже когда он, по старой привычке, собирается пошутить, впадает в прежний
тон, то шутка выходит какою-то странною, тяжелою, неуместною, словно пошутили в ком-
нате, где лежит труднобольной («Ванька»). Что же такое случилось?

Может быть, лично с ним случилось что-нибудь такое, что заставило его призаду-
маться; может быть, жизнь, с которою он все больше знакомился, утомила его своим одно-
образием, как та безграничная степь, которую он описал с таким безнадежно-тоскливым
настроением; может быть, он увидел, что в жизни далеко не все так понятно и просто, как
кажется с первого взгляда. С настроением беспечного туриста прогуливаясь по палестинам
родной действительности, все расширяя круг своих наблюдений, ближе присматриваясь к
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действительности, он не мог не заметить, что в жизни уж вовсе не так много смешного, как
это кажется человеку, у которого бьющее через края веселье молодости окрашивает все в
розовый цвет. Сама жизнь, изображаемая им, не могла не показать ему, как часто смех и
слезы идут рука об руку, и как часто за тем, что кажется смешным с первого взгляда, скрыва-
ется глубокая драма. Но, несомненно, немалую долю влияния оказал на него и тот переворот
в настроении и миропонимании общества, который начинался в конце 70-х годов. Вот как
говорит об этом перевороте один из его персонажей. Тогда новое миропонимание «начинало
входить в моду публики и потом в начале 80-х годов из публики стало переходить в лите-
ратуру, науку и политику. Мне было тогда не больше 26-ти лет, но я уже отлично знал, что
жизнь бесцельна и не имеет смысла, что все обман и иллюзия, что по существу и резуль-
татам каторжная жизнь на острове Сахалине ничем не отличается от жизни в Ницце, что
разница между мозгом Канта и мозгом мухи не имеет существенного значения, что никто
на этом свете ни прав, ни виноват» («Огни»). По всей вероятности, эта новая волна и захва-
тила г-на Чехова. По крайней мере, «красивая, сочная мысль о бесцельности жизни и загроб-
ных потемках», с ее уродливыми крайностями, полной безвыходностью и пустотою, несо-
мненно отразилась на его творчестве. Так, например, рассказ «Поцелуй» как будто нарочно
выдуман на заранее составленную тему – о бессмысленности жизни. Здесь рассказывается,
как один поручик, Рябович, под влиянием случайно и ошибкой полученного им поцелуя,
целое лето мечтал о любви, о «ней», о семейной жизни, как он нетерпеливо ждал, что на
возвратном пути он встретится с прекрасною незнакомкой, и как из этого ничего не вышло
по той простой и понятной причине, что его никто не ждал и им никто не интересовался.
Странный рассказ, не правда ли? Но этот, несомненно, вымышленный рассказ нужен был
г-ну Чехову, чтобы оправдать те мысли, которым предается разочарованный поручик. Стоя
на берегу речки, он думал: «Вода бежала неизвестно куда и зачем. Бежала она таким же
образом и в мае; из речки в мае месяце она влилась в большую реку, из реки в море, потом
испарилась, обратилась в дождь и, быть может, она, та же самая вода, опять бежит перед
глазами Рябовича… К чему? Зачем? И весь мир, вся жизнь показались Рябовичу непонят-
ною, бесцельною мистификацией».

Герой рассказа «Пари» презирает все человечество, со всеми его великими и малыми
делами, великими и малыми мыслями и на том единственном основании, что, в конце кон-
цов, все исчезнет и сам земной шар обратится в ледяную глыбу. В рассказе «Перекати-поле»,
описывая скитальца, который искал оправдания своей беспокойной жизни, и раздумывая о
том, как много на Руси подобных скитальцев, г-н Чехов «воображал себе, как бы обрадова-
лись все эти люди, если бы нашлись разум и язык, которые сумели бы доказать им, что их
жизнь так же мало нуждается в оправдании, как и всякая другая». Из подобных мыслей и
отдельных замечаний, описаний в ранних произведениях г-на Чехова, например, в рассказах
«Степь», «Счастье» и др., можно бы набрать целый букет.

Трудно по одним рассказам, лишенным к тому же хронологических помет1, при отсут-
ствии других биографических данных, проследить, как подобное миропонимание или,
лучше, миронепонимание повлияло на молодого писателя. Насколько сильно все-таки было
это влияние, показывает то обстоятельство, что следы его остаются на нем до сих пор.

1 Было бы желательно, чтобы г-н Чехов к одному из последующих томов своих сочинений приложил хронологический
указатель. Насколько можно судить, в издании г-на Маркса сочинения расположены в хронологическом порядке, хотя этот
порядок и не везде выдержан. Некоторые рассказы не вошли в собрание – «Отставной раб», «Огни». Местами, очевидно,
изменена редакция. Я имею в виду одно место в рассказе «Три года», где редакция изменена неудачно. Юлия Сергеевна,
одно из действующих лиц в рассказе, любуется картиной на выставке. «На переднем плане речка, через нее бревенчатый
мостик, на том берегу тропинка, исчезающая в темной траве, поля, потом справа кусочек леса. А вдали догорает вечерняя
заря». Юлия вообразила, «что если все идти и идти по тропинке, то захочется вечной жизни». Это в первой редакции
(«Русская мысль» 1895 г.). В издании Маркса последняя фраза, удачная и простая, заменена другою, неясною и неудачною:
«Там, где была вечерняя заря, покоилось отражение чего-то неземного, вечного».
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Именно до сих пор осталась у него привычка на все смотреть под известным углом зрения,
не с точки зрения причины и следствия или какой-нибудь моральной точки зрения, а с точки
зрения смысла и цели. Хорош поступок или дурен, красиво явление или безобразно, понятно
или нет – г-н Чехов, прежде всего, ищет в них смысла и цели. Это, за первыми мимолетными
набросками, и есть рано определившаяся специально чеховская точка зрения на вещи.

Указанное настроение, овладевшее г-ном Чеховым, и по тону, и по интенсивности
далеко не однообразно. Иногда это просто грусть, порой глубокая грусть.

Вот, например, как жалуется степная трава на свою безвременно погибшую жизнь.
«Она, полумертвая, уже погибшая, без слов, но жалобно и искренно убеждала кого-то, что
она ни в чем не виновата, что солнце выжгло ее понапрасну, она уверяла, что ей страстно
хочется жить, что она еще молода и была бы красивою, если бы не зной и не засуха; вины
не было, но она все-таки просила у кого-то прощения и клялась, что ей невыносимо больно,
грустно и жалко себя». («Степь»). И это прекрасное место можно бы прямо поставить эпи-
графом ко многим произведениям г-на Чехова.

Иногда слышится глубокая, затаенная тоска по идеалу, которому нет места на земле,
тоска по скрытой в жизни красоте, мимо которой равнодушно проходят люди и которая гиб-
нет никому не нужная и никем не воспетая. Вспомним, например, описание ночи в «Степи»,
или другой его рассказ «Красавицы».

Эта тоска по идеалу слышится и в других рассказах, о чем мы еще будем говорить.
Временами писателем овладевает скука, уныние, какое-то подавленное настроение,

происходящее от сознания пустоты и бесцельности жизни, от чувства глубокого одиноче-
ства, потерянности человека с его мечтами, порывами среди безграничного мира, который,
может быть, таит в себе глубокие тайны, может быть, не имеет никаких особенных тайн, но
и в том, и в другом случае одинаково непонятного человеку, равнодушного к нему, порой
бессмысленно грубого и жестокого.

В других сторонах творчества писателя происходят также значительные перемены,
появляются новые черты. В это именно время вырабатывается своеобразный, чисто «чехов-
ский», пунктирный стиль. Сами рассказы становятся значительно больше по объему и
гораздо продуманнее. Из массы случайных, ничем не связанных друг с другом произведе-
ний, начинает заметно выделяться та общая тема, которая под конец периода, именно в рас-
сказах 6-го и 8-го томов, почти всецело овладевает писателем.

Чтобы выяснить эту общую тему, а также отчасти найти, чем вызывалось и поддер-
живалось новое настроение автора, нужно всмотреться в типы и персонажи, созданные г-
ном Чеховым за указанное время, и с этой целью их довольно удобно можно соединить в
несколько групп.

Животная сторона в человеке, кажется, раньше всего и сильнее всего поразила г-на
Чехова. Припомните, например, один из первых его рассказов: «Сирену». По более позд-
нему рассказу «Тиф» мы может проследить, как сменяется настроение человека под влия-
нием больного, а потом выздоравливающего организма. Но особенно г-н Чехов мастер рисо-
вать цельные звериные, животные фигуры. Таков, например, Вася в рассказе «Степь». Когда
он заглянул в ведро с рыбой, «глаза его замаслились, и лицо стало сентиментальным… Он
вынул что-то из ведра, поднес ко рту и стал жевать. Послышалось хрустенье.

– Братцы, – удивился Степка, – Васька пескаря живьем ест! Тьфу!
– Это не пескарь, а бобырик, – покойно отвечал Вася, продолжая жевать. Он вынул изо

рта рыбий хвостик, ласково поглядел на него и опять сунул в рот. Пока он жевал и хрустел
зубами, Егорушке казалось, что он видит перед собой не человека. Пухлый подбородок Васи,
его тусклые глаза, необыкновенно острое зрение, рыбий хвостик во рту и ласковость, с какою
он жевал пескаря, делали его похожим на животное».
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Таков и старый чабан («Счастье») со своими «овечьими думами» о счастье в виде кла-
дов, зарытых в земле. На вопрос парня Саньки, что он будет делать с кладом, если найдет
его, старик не сумел ответить.

«– Я-то? – усмехнулся старик. – Гм… только бы найти, я-то… показал бы я всем кузь-
кину мать… Гм… Знаю, что делать…

За всю жизнь этот вопрос представлялся ему в это утро, вероятно, впервые, а судя по
выражению лица, легкомысленному и безразличному, не казался ему важным и достойным
размышления». Старик стоит и думает свои бессмысленные думы. Но ведь и «овцы также
думали». «Их мысли, длительные и тягучие, вызываемые представлениями только о широ-
кой степи и небе, о днях и ночах, вероятно, поражали и угнетали их до бесчувствия».

Такова, дальше, горничная Поля в «Рассказе неизвестного человека». У этой упи-
танной, избалованной, «цельной, вполне законченной натуры не было ни Бога, ни сове-
сти, ни законов», и если бы понадобилось «убить, поджечь или украсть», то нельзя было
бы «лучшего сообщника». Или в том же рассказе – Кукушкин, «человек с манерами яще-
рицы». Такова княгиня («Княгиня»), порхающая «птичка», в которой даже суровые, жаркие
слова доктора не могли пробудить ничего человеческого; или этот Рашевич («В усадьбе»)
– «жаба», каждое слово которого «дышит злобой и комедиантством»; или Ариадна («Ари-
адна») – натура чувственная, прожорливая, лукавая. «Она хитрила постоянно, каждую
минуту, по-видимому без всякой надобности, а как бы по инстинкту, по тем же убеждениям,
по каким воробей чирикает, или таракан шевелит усами». Это «самка», главною целью кото-
рой было нравиться самцу и уметь «победить» этого самца.

А вот в рассказе «Супруга» на семейной фотографии доктора целая звериная группа:
«Тесть, теща, его жена Ольга Дмитриевна… Тесть – бритый, пухлый, водяночный тайный
советник, хитрый и жадный до денег; теща – полная дама с мелкими и хищными чертами,
как у хорька, безумно любящая свою дочь и во всем помогающая ей; если бы дочь душила
человека, то мать не сказала бы ей ни слова и только заслонила бы ее своим подолом. У
Ольги Дмитриевны тоже мелкие и хищные черты лица, но более выразительные и смелые,
чем у матери, это уже не хорек, а зверь покрупнее!»

Припомните затем героя рассказа «Крыжовник», который вот-вот «хрюкнет в одеяло»,
Наташу в «Трех сестрах» – это «шершавое животное», или Аксинью «В овраге» с ее наив-
ными, немигающими глазами, с маленькою головкой на длинной шее и стройною фигурой,
глядевшей, «как весной из молодой ржи глядит на прохожего гадюка, вытянувшись и подняв
голову».

Все это, очевидно, явления одного и того же порядка. И этот старый чабан, и Вася,
и Поля, Рашевич, Аксинья и все они – люди-звери, люди-животные, с их чисто животною,
и потому, с точки зрения г-на Чехова, бессмысленной психологией, ничем не отличаются,
например, от этих овец, которые «тоже думают», от этих грачей, которые летают, неизвестно
зачем, но повинуясь инстинкту, – даже больше, ничем не отличаются от этих «свирепых и
безобразных» волн «жестокого, бессмысленного» моря, из которых «всякая старается под-
няться выше всех и давит, и гонит другую»; они готовы пожрать всех людей, «не разбирая
святых и грешных» («Гусев»). Обратите внимание на эти эпитеты – жаба, хорек, ящерица,
птичка, овечьи мысли, гадюка, которыми г-н Чехов любит характеризовать подобных пер-
сонажей. Если проследить по рассказам их психологию, то в ней не окажется ничего чисто
человеческого, разумного. Это совершенно цельные, звериные фигуры, иногда более ловкие,
умные и жестокие, чем те зверьки, которых они напоминают. Они воруют, убивают, лукавят,
дышат ненавистью и злобой, они способны на все, и в их душе, ограниченной инстинктами,
не возникает даже вопроса, зачем они так делают и вообще зачем они живут, как подобный
вопрос не может возникнуть, например, у собаки. Они стоят ниже этой границы, которая,
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с точки зрения г-на Чехова, отделяет человеческое, осмысленное, разумное от животного,
бесцельного, бессмысленного.
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