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Евгений Трубецкой
Два мира в древнерусской иконописи

 
I
 

Совершившееся на наших глазах открытие иконы – одно из самых крупных и вместе с
тем одно из самых парадоксальных событий новейшей истории русской культуры. Приходится
говорить именно об открытии, так как до самого последнего времени в иконе все оставалось
скрытым от нашего взора – и линии, и краски, и в особенности духовный смысл этого един-
ственного в мире искусства. А между тем это – тот самый смысл, которым жила вся наша рус-
ская старина.

Мы проходили мимо иконы, но не видели ее. Она казалась нам темным пятном среди
богатого золотого оклада; лишь в качестве таковой мы ее знали. И вдруг – полная переоценка
ценностей. Золотая или серебряная риза, закрывшая икону, оказалась весьма поздним изобре-
тением конца XVI в.; она, прежде всего, – произведение того благочестивого безвкусия, кото-
рое свидетельствует об утрате религиозного и художественного смысла. В сущности, мы имеем
здесь как бы бессознательное иконоборчество: ибо заковывать икону в ризу – значит отрицать
ее живопись, смотреть на ее письмо и краски как на что-то безразличное как в эстетическом,
так и в особенности – в религиозном отношении. И, чем богаче оклад, чем он роскошнее, тем
ярче он иллюстрирует ту бездну житейского непонимания, которое построило эту непроница-
емую золотую перегородку между нами и иконой.

Что сказали бы мы, если бы увидали закованную в золото и сверкающую самоцветными
камнями мадонну Ботичелли или Рафаэля?! А между тем над великими произведениями древ-
нерусской иконописи совершались преступления не меньше этого; уже недалеко время, когда
это станет всем нам понятным.
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Огненное восхождение пророка Илии. Вторая половина XVI в.

Теперь на наших глазах разрушается все то, что до сих пор считалось иконою. Темные
пятна счищаются. И в самой золотой броне окладов, несмотря на отчаянное сопротивление
отечественного невежества, кое-где пробита брешь. Красота иконы уже открылась взору, но,
однако, и тут мы всего чаще остаемся на полдороге. Икона остается у нас сплошь да рядом
предметом того поверхностного эстетического любования, которое не проникает в ее духовный
смысл. А между тем в ее линиях и красках мы имеем красоту по преимуществу смысловую.
Они прекрасны лишь как прозрачное выражение того духовного содержания, которое в них
воплощается. Кто видит лишь внешнюю оболочку этого содержания, тот недалеко ушел от
почитателей золоченых риз и темных пятен. Ибо в конце концов роскошь этих риз обязана
своим происхождением другой разновидности того же поверхностного эстетизма.
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Открытие иконы все еще остается незавершенным. На наших глазах оно, можно сказать,
только зачинается. Когда мы расшифруем непонятый доселе и все еще темный для нас язык
этих символических начертаний и образов, нам придется заново писать не только историю
русского искусства, но и историю всей древнерусской культуры. Ибо доселе взор наш был при-
кован к ее поверхности. В ней, как и в иконе, мы созерцали ее ризу, но всего меньше понимали
ее живую душу. И вот теперь открытие иконы дает нам возможность глубоко заглянуть в душу
русского народа, подслушать ее исповедь, выразившуюся в дивных произведениях искусства.
В этих произведениях выявилось все жизнепонимание и все мирочувствие русского человека
с XII по XVII в. Из них мы узнаем, как он мыслил и что он любил, как судила его совесть и
как она разрешала ту глубокую жизненную драму, которую он переживал.

Когда мы проникнем в тайну этих художественных и мистических созерцаний, открытие
иконы озарит своим светом не только прошлое, но и настоящее русской жизни, более того, ее
будущее. Ибо в этих созерцаниях выразилась не какая-либо переходящая стадия в развитии
русской жизни, а ее непреходящий смысл. Пусть этот смысл был временно скрыт от нас и
даже утрачен. Он вновь нам открывается. А открыть его – значит понять, какие богатства,
какие еще не явленные современному миру возможности таятся в русской душе. Мы оставим
в стороне всякие произвольные гадания об этих возможностях и постараемся узнать их в их
иконописных отражениях.
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II

 
Не один только потусторонний мир Божественной славы нашел себе изображение в древ-

нерусской иконописи. В ней мы находим живое, действенное соприкосновение двух миров,
двух планов существования. С одной стороны, – потусторонний вечный покой; с другой сто-
роны – страждущее, греховное, хаотическое, но стремящееся к успокоению в Боге существо-
вание, – мир ищущий, но еще не нашедший Бога. И соответственно этим двум мирам в иконе
отражаются и противополагаются друг другу две России. Одна уже утвердилась в форме веч-
ного покоя; в ней немолчно раздается глас: «Всякое ныне житейское отложим попечение». Дру-
гая – прислонившаяся к храму, стремящаяся к нему, чающая от него заступления и помощи.
Вокруг него она возводит свое временное мирское строение.

Это прежде всего – Русь земледельческая;  во храме мы находим живой отклик на ее
моления и надежды. Среди святых она имеет своих особых покровителей и молитвенников.
Кому неизвестно непосредственно близкое отношение к земледелию святого громовержца –
пророка Илии, Георгия Победоносца, коего самое греческое имя говорит о земледелии, и особо
чтимых угодников – Флора и Лавра. Протестантское высокомерие, огульно обвиняющее нас в
«язычестве», очевидно, прежде всего имеет в виду имена святых этого типа и их в самом деле
как будто соблазнительное сходство с языческими богами – громовержцами или же покрови-
телями полей и стад. Но ознакомление с лучшими образцами древней новгородской иконо-
писи тотчас изобличает удивительную поверхностность такого сопоставления. Наиболее инте-
ресными в иконописных изображениях святых являются именно те черты, которые проводят
резкую грань между ними и человекообразными языческими богами.
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Илия Пророк. Начало XV в.

Эти черты отличия заключаются, во-первых, в аскетической неотмирности иконописных
ликов, во-вторых, в их подчинении храмовому архитектурному, соборному целому и, наконец,
в-третьих, в том специфическом горении ко кресту, которое составляет яркую особенность
всей нашей церковной архитектуры и иконописи.

Начнем с пророка Илии. Новгородская иконопись любит изображать его уносящимся
в огненной колеснице, в ярком пурпуровом окружении грозового неба. Соприкосновение со
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здешним, земным планом существования ярко подчеркивается, во-первых, русскою дугою его
коней, уносящихся прямо в небо, а во-вторых, той простотою и естественностью, с которой
он передает из этого грозового неба свой плащ оставшемуся на земле ученику – Елисею. Но
отличие от языческого понимания неба сказывается уже тут. Илия не имеет своей воли. Он
вместе со своею колесницей и молнией следует вихревому полету ангела, который держит и
ведет на поводу его коней. Другое, еще более резкое отличие от богов-громовержцев бросается
в глаза в поясном образе Илии в коллекции И. С. Остроухова. Здесь поражает в особенности
аскетический облик пророка. Все земное от него отсохло. Пурпуровый грозовой фон, которым
он окружен, и в особенности мощный внутренний пламень его очей свидетельствуют о том,
что он сохранил свою власть над небесными громами. Кажется, вот он встанет, загремит и
низведет на землю огонь или небесную влагу. Но изможденный лик его свидетельствует, что
эта власть – действие нездешней, духовной силы. В нем чувствуется все тот же полет влекущего
его и направляющего его ангела. Печать недвижного вечного покоя легла на его черты. И Божья
благодать, и Божий гнев ниспосылается им не из посюстороннего неба, а из бесконечно далекой
и бесконечно возвышающей над грозою небесной сферы.

Другое явление того же громового облика в нашей иконописи – святой Георгий Победо-
носец. И ослепительное блистание его вихрем несущегося белого коня, и огневой пурпур его
развевающейся мантии, и рассекающее воздух копье, которым он поражает дракона, – все это
указывает на него, как на яркий, одухотворенный образ Божьей грозы и сверкающей с неба
молнии. Но опять-таки и здесь мы видим аскетического всадника, управляющего одухотво-
ренным конем. Конь этот – явление не стихийной, а сознательной, зрячей силы: это ясно изоб-
ражено в духовном выражении его глаз, которые устремлены не вперед, а назад, на всадника,
словно они ждут от него какого-то откровения. Кроме того, и здесь над грозою и вихрем ико-
нописец видит благословляющую с неба десницу, которой подчиняются и всадник, и конь.
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Чудо Георгия о змие. XV в.

Наконец, ту же победу над языческим пониманием неба мы находим и в иконах Флора
и Лавра. Когда мы видим этих святых среди многоцветного табуна коней, играющих и скачу-
щих, может показаться, что в этой жизнерадостной картине мы имеем посредствующую сту-
пень между иконописным и сказочным стилем. И это – в особенности потому, что именно
Флор и Лавр более, чем какие-либо другие святые, сохранили народный русский, даже прямо
крестьянский облик; но и они, властвуя над конями, сами, в свою очередь, имеют своего руко-
водящего ангела, изображаемого на иконе. Еще поучительнее поясные их изображения у С. П.
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Рябушинского. Там их ясные, русские глаза просветляются тем молитвенным горением, кото-
рое уносит их в запредельную, бесконечную высь и даль. Не остается никакого сомнения в том,
что они – не самостоятельные носители силы небесной, а только милосердные ходатаи о нуж-
дах земледельца, потерявшего или боящегося потерять свое главное богатство – лошадь. Здесь
опять-таки – то же гармоническое сочетание отрешения от здешнего и моления о здешнем,  тот
же недвижный покой, снисходящий к человеческой мольбе о хлебе насущном.

Я уже сказал, что другое отличие вышеназванных святых от языческих человекобогов –
в их подчинении храмовому целому или, что то же, в их архитектурной соборности. Каждый
из них имеет свое особое, но всегда подчиненное место в той храмовой иконописной лестнице,
которая восходит ко Христу. В православном иконостасе эта иерархическая лестница святых
вокруг Христа носит характерное название чина. В действительности, во храме все ангелы и
святые причислены к тому или другому чину – и в том числе вышеназванные.
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Чудо о Флоре и Лавре. XV в.

Все они одухотворены ярко выраженным стремлением ко Христу. В иконописи это осо-
бенно наглядно обнаруживается на примере Илии Пророка. В иконе «Преображения» он непо-
средственно предстоит преобразившемуся Христу, склоняясь перед ним. И что же, в этом
предстоянии он утрачивает свое специфическое световое окружение: его грозовой пурпур
блекнет в соседстве с фаворским светом. Здесь все залито блеском солнечных лучей; и самый
гром небесный, повергающий ниц апостолов, раздается не из свинцовой тучи, а из лучезарного
окружения Спасителя1. Весь религиозный смысл фигуры Илии в нашей иконописи всех веков
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– именно в подчинении ее общему «Начальнику жизни». И в этом отношении Илия, конечно,
не составляет исключения. Как в православной храмовой архитектуре ее смысл выражется в
том «горении ко кресту», которое столь ярко выражается в золотых церковных главах, так и в
иконах: все в них горит к тому же сверхвременному смыслу человеческого существования и
все на него указывает. Все здесь охвачено стремлением к той запредельной небесной тверди,
где умолкает житейское. И в этом стремлении уносится ко кресту вместе с святыми все, что
есть лучшего, духовного, в бытовой Руси, от царя до нищего.

Вот, например, перед нами яркий образ нищеты земной в лице нагого юродивого Васи-
лия Блаженного. На замечательной иконе московского письма XVI в. (в московской коллекции
И. С. Остроухова) мы видим его молящимся на беспросветно сером фоне московского ноябрь-
ского неба. Его изможденная постом и всяческим самобичеванием фигура – настоящие живые
мощи – находится в полной гармонии с этим фоном. В молитве перед ним как бы разверзается
окно в другой мир. И что же! Он видит там блистающие золотыми солнечными лучами крылья
трех ангелов: они сидят за накрытым столом, уставленным яствами. То – Божья трапеза Св.
Троицы, в этом самом образе явившейся Аврааму. И всякий раз, когда перед иконописцем
приподнимается завеса, скрывающая от нас горний мир, он видит там то же солнечное блиста-
ние горящего, искрящегося неба.
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Преображение

Мы можем наблюдать совершенно то же явление, когда в иконописном изображении
соприкасается с небом другой, противоположный конец общественной лествицы. Молится
нищий, молится и царь; окно в другой мир открывается обоим, но неодинаково в обоих слу-
чаях его явление. В последнем случае задача иконописца – неизмеримо труднее и сложнее, ибо
здесь краса небес выступает уже не на сером, будничном фоне: она вступает в спор с земным
великолепием и блеском царского одеяния.

В московском Румянцевском музее в отделе древностей (№ 336) есть икона ярослав-
ского письма XVII в., где мы находим замечательное решение этой задачи. То князь Михаил
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Ярославский в предстоянии облачному Спасу. Роскошный узор царственной парчи выписан с
поразительной яркостью и вместе с тем – с какой-то умышленной тщательностью, которая под-
черкивает мелочность мишурного земного великолепия. Это – вполне правильное, реальное
изображение царского облачения. И что же! Это массивное царское золото в иконе побеждено
и посрамлено простыми и благородными воздушными линиями облачного Спаса с немногими
золотыми блестками. Всякая просящая и ищущая душа находит на небесах именно то, чего ей
недостает и чем она спасается. Нищий юродивый – страдалец и постник – видит там нездеш-
нюю роскошь божественной трапезы. А царь, возносясь молитвой к небесам, освобождается
там от тяжести земного богатства и, в предстоянии облачному Спасу, обретает легкость духа,
парящего над облаками.

Так отражается в нашей древней иконописи жизненное соприкосновение с небесами
мирской России, земледельческой, нищей и царской.
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III

 
В этом святом горении России – вся тайна древних иконописных красок. Ряд приведен-

ных только что примеров показывает нам, как иконописец умеет красками отделить два плана
существования – потусторонний и здешний.

Мы видели, что эти краски – весьма различны. То это – пурпур небесной грозы, то это
– ослепительный солнечный свет, или блистание лучезарного, светоносного облика. Но как
бы ни были многообразны эти краски, кладущие грань между двумя мирами, это всегда –
небесные краски в двояком, т. е. в простом и вместе символическом  значении этого слова. То –
краски здешнего, видимого неба, получившие условное, символическое значение знамений неба
потустороннего.
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Василий Блаженный и Артемий

Великие художники нашей древней иконописи так же, как родоначальники этой симво-
лики, иконописцы греческие, были, без сомнения, тонкими и глубокими наблюдателями неба
в обоих значениях этого слова. одно из них, небо здешнее, открывалось их телесным очам; дру-
гое, потустороннее, они созерцали очами умными. Оно жило в их внутреннем, религиозном
переживании. И их художественное творчество связывало то и другое. Потустороннее небо
для них окрашивалось многоцветной радугой посюсторонних, здешних тонов. И в этом окра-
шивании не было ничего случайного, произвольного. Каждый цветовой оттенок имеет в своем
месте свое особое смысловое оправдание и значение. Если этот смысл нам не всегда виден и
ясен, это обусловливается единственно тем, что мы его утратили: мы потеряли ключ к пони-
манию этого единственного в мире искусства.

Смысловая гамма иконописных красок – необозрима, как и передаваемая ею природная
гамма небесных цветов. Прежде всего, иконописец знает великое многообразие оттенков голу-
бого – и темно-синий цвет звездной ночи, и яркое дневное сияние голубой тверди, и множе-
ство бледнеющих к закату тонов светло-голубых, бирюзовых и даже зеленоватых. Нам, жите-
лям севера, очень часто приходится наблюдать эти зеленоватые тона после захода солнца. Но
голубым представляется лишь тот общий фон неба, на котором развертывается бесконечное
разнообразие небесных красок: и ночное звездное блистание, и пурпур зари, и пурпур ночной
грозы, и пурпуровое зарево пожара, и многоцветная радуга, и, наконец, яркое золото полуден-
ного, достигшего зенита солнца.
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