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От автора

Ключ к познанию зарубежной действительности
 

Мой жизненный и творческий путь – это более шестидесяти лет в журналистике, сорок
из которых (1951–1991 гг.) я проработал в «Правде». Молодежи порой кажется, что мне не
повезло. Мол, лучшие годы жизни пришлось плясать под дудку агитпропа… Между тем дело
обстоит не так. Мы, полтора десятка ведущих советских журналистов-международников, были
в те годы столь же востребованы и популярны, как нынче звезды шоу-бизнеса. Слова Евге-
ния Евтушенко: «Поэт в России – больше, чем поэт», мы экстраполировали применительно к
нашей профессии. Мы считали священным долгом вооружать соотечественников правильной
методикой познания зарубежной действительности, умением смотреть на мир без предвзято-
сти.

Мы видели свою задачу в том, чтобы тянуть вверх планку духовных запросов людей, стре-
миться к тому, чтобы благодаря нашим публикациям они становились зорче и мудрее, просве-
щеннее и добрее. А тем коконом, который защищал нас от цензуры и обеспечивал нашу твор-
ческую независимость в советские времена, была наша профессиональная компетентность.

В 50-х годах я семь лет был собственным корреспондентом «Правды» в Китае, в 60-х –
семь лет в Японии, в 70-х – пять лет в Англии. А потом к газетным публикациям добавилось
телевидение. Тринадцать лет я вел популярную воскресную телепрограмму «Международная
панорама».

Мы, ведущие журналисты-международники советских лет, старались убедить соотече-
ственников, что нельзя мерить иностранцев на свой аршин, что у каждого народа свои стерео-
типы поведения, системы ценностей, как бы своя грамматика жизни, которая и служит ключом
к познанию зарубежной действительности.

Именно грамматику жизни можно назвать стержнем того, что мы именуем национальным
менталитетом. И если моим коллегам – зарубежным журналистам в Китае и Японии больше
всего мешал языковой барьер, то мне там больше всего помогал языковой мост.

Став после работы в Пекине и Токио редактором «Правды» по отделу развивающихся
стран, я много ездил по Азии и Африке. Однажды, будучи в Иране, я попал в «город роз и
соловьев» – Шираз. Там у могилы древнеперсидского классика Хафиза всегда сидит старец с
томом его стихов. Тот, кто наугад раскроет эту книгу, получает как бы от Хафиза напутствие
в жизни. Я сделал это с бьющимся сердцем, и вот что прочел мне седобородый прорицатель:
«Воспевать красоту звездного неба вправе лишь поэт, постигший законы астрономии».

Признаюсь, что до меня не сразу дошел глубокий смысл напутствия. Выходит, что чита-
тель должен не только увидеть то, что в свое время видел журналист, почувствовать то, что он
тогда чувствовал. Ему должна раскрыться подспудная суть событий.

Постичь грамматику жизни зарубежного народа, чтобы создать путеводитель по его
душе, – этот творческий замысел, навеянный напутствием Хафиза, мне потом довелось вопло-
тить в книге «Ветка сакуры». Опубликованная в 1970 году в журнале «Новый мир», она имела
неожиданный резонанс. По словам Константина Симонова, «Ветка сакуры» стала для совет-
ского общества таким же глотком свежего воздуха, как песни Окуджавы.

Неудивительно, что такой успех вызвал интерес и к другим моим работам. В советские
годы мои книги разошлись общим тиражом более семи миллионов экземпляров. Первая из них
– «Путешествие в Тибет» вышла в свет в 1956 году, когда я первым из моих соотечественников
побывал в загадочной Шамбале. А двадцать первая книга – «Размышления странника» была
опубликована в 2011 году, то есть 55 лет спустя.
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Такое творческое долголетие было бы невозможно, если бы правдиста с сорокалетним
стажем, который после краха советской власти оказался на обочине истории, не приняла в свои
ряды «Российская газета». Она начала публиковать мои репортажи из Китая в 1994 году. И до
сих пор предоставляет мне постоянную рубрику «Час с Овчинниковым» в своем многотираж-
ном приложении «Российская неделя». Полагаю, что мое творческое кредо как в советские,
так и в постсоветские годы остается неизменным. В том смысле, что я стремлюсь описывать
жизнь зарубежных стран не только с точки зрения экономических, политических и социаль-
ных проблем, но и видеть за всем этим душу народа, его грамматику жизни.

И в этой, двадцать второй моей книге я хочу рассказать читателям о том, как наши даль-
невосточные соседи – Китай и Япония – сумели осуществить «модернизацию без вестерниза-
ции». То есть совершить рывок на лидирующие позиции в мире, сохранив свою национальную
самобытность.
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Часть первая

Тысячелетия и годы
 
 

Пекин пятидесятых
 

В марте 1953 года я сошел с поезда Москва – Пекин, чтобы на семь предстоящих лет стать
собственным корреспондентом «Правды» в КНР. В свои 27 лет я был тогда самым молодым
советским журналистом, командированным на постоянную работу за рубеж.

Старое здание Пекинского вокзала находилось напротив южных городских ворот, за
которыми расположены площадь Тяньаньмэнь и Императорский дворец. Не меньше, чем древ-
ние постройки, меня удивили потоки велосипедистов и рикш при полном отсутствии других
видов транспорта.

Наши соотечественники ездили тогда на советских «победах» с китайскими водителями.
Самим садиться за руль запрещалось. После победы революции в КНР был принят закон,
по которому иностранец, сбивший китайца, должен был пожизненно выплачивать пособие не
только ему, но и его детям до совершеннолетия.

Единственным видом общественного транспорта в Пекине были трехколесные вело-
рикши. Но пользоваться ими нам тоже запрещалось по морально-этическим соображениям.
Это особенно огорчало наших жен. Отправляясь за покупками, им приходилось шагать пеш-
ком многие километры.

Столичная жизнь в Пекине носила тогда как бы камерный, почти семейный характер. В
50-х годах в КНР были аккредитованы 12 иностранных послов и 15 зарубежных журналистов.

Поэтому нас наряду с дипломатами приглашали на все государственные банкеты. Мы
сидели буквально в нескольких метрах от главного стола, где Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай чока-
лись с Неру или Сукарно, с Ким Ир Сеном или Хо Ши Мином.

Во время моей работы в Пекине впервые с тридцатых годов собрался съезд компартии
Китая. Прилетела советская делегация. И мне надо было ежедневно давать подробные отчеты
о всех заседаниях.

В завершающий день работы съезда в комнату иностранных журналистов неожиданно
вошел Мао Цзэдун и спросил: «Кто тут из «Правды»?» Дрожащим голосом я назвал себя и
удостоился личного рукопожатия «великого кормчего»: «Потрудился так потрудился! Осве-
щал съезд хорошо!»

После этих слов председателя Мао моя жизнь круто изменилась. Вместо фанзы с зем-
ляными полами и дымными буржуйками корпункт переселили в квартиру для дипкорпуса с
центральным отоплением. А при поездках по стране мне уже не требовалось согласовывать их
маршрут с отделом печати МИД КНР.

Председатель Мао навсегда запомнился мне необычайно высоким для китайца ростом и
устремленным куда-то вдаль взглядом. Когда же меня познакомили в кулуарах съезда с новым
Генеральным секретарем ЦК КПК Дэн Сяопином, меня, напротив, поразил его малый рост.
Ведь одно дело, когда видишь человека в президиуме, а другое – когда сталкиваешься с ним
лицом к лицу.

Партийная кличка генсека – Сяопин, то есть «маленькая бутылка», воспринималась в
Китае как метафора, аналогичная нашему термину «ванька-встанька». Маленькая бутылка –
это пузырек самогона, который нельзя завалить на бок. Ведь он тут же вновь принимает вер-
тикальное положение. Как Дэн Сяопин, которого трижды сбрасывали с вершины пирамиды
власти, но он вновь на нее возвращался.
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Первая трещина в китайско-советских отношениях появилась после XX съезда КПСС.
По мнению Мао Цзэдуна, Н.С. Хрущев был не вправе выступать с резкой критикой Сталина,
не посоветовавшись с международным коммунистическим движением.

После успешного завершения первой пятилетки, которая осуществлялась на основе
советского опыта и при содействии наших специалистов, «великий кормчий» прибег к аван-
тюристической тактике «большого скачка». (Тогдашний лозунг: «Три года горького труда –
десять тысяч лет счастья».) Чтобы первыми «запрыгнуть» в коммунизм, китайских крестьян
заставили не только коллективно трудиться, но и есть из общего котла.

Под лозунгом «Обгоним Англию!» стали варить сталь чуть ли не в каждом дворе. А я
с китайскими коллегами из «Жэньминь жибао» неделю таскал на коромысле корзины с зем-
лей, помогая строить близ Пекина Шисаньлинское водохранилище. «Прыжок в коммунизм»
закончился бедствием для страны и народа.

Причину провала стали искать в международной обстановке. В Пекине словно забыли,
что именно Чжоу Эньлай и Неру в свое время провозгласили пять принципов мирного сосу-
ществования, сделали их политической платформой неприсоединившихся стран. Китайское
руководство стало обвинять Хрущева в ревизионизме за его стремление снизить накал «холод-
ной войны», сделать мирное сосуществование стержнем внешней политики социалистических
государств.

 
Роковое купание лидеров

 
Самая драматическая коллизия возникла в связи с этим накануне десятилетия КНР. В

сентябре 1959 года Хрущев должен был совершить поездку по Соединенным Штатам. А к 1
октября прямо оттуда прилететь на празднование в Пекин. Меня включили в рабочую группу
по составлению его речи на юбилейной сессии Всекитайского собрания народных представи-
телей.

Незадолго до визита Никиты Сергеевича за океан на китайско-индийской границе вспых-
нули вооруженные столкновения. Дабы оградить советского лидера от нежелательных расспро-
сов, было опубликовано заявление ТАСС. В нем выражались сожаление по поводу конфликта
и надежда, что стороны решат спор за столом переговоров. Такая позиция Москвы вызвала
негодование в Пекине. Как, мол, можно ставить на одну доску братскую страну социализма и
капиталистическое государство!

И вот в самый разгар пресловутых «десяти дней, которые потрясли Америку», китайское
руководство неожиданно перенесло начало юбилейных торжеств с 1 октября на 26 сентября.
Это поставило Хрущева перед нелегким выбором: либо скомкать свой триумфальный амери-
канский визит, либо поручить выступить на юбилее КНР кому-то другому. Он предпочел вто-
рое.

Доклад, в подготовке текста которого мне довелось участвовать, зачитал М.А. Суслов.
Хрущев же прилетел лишь 30 сентября. На другой день демонстранты все-таки увидели его на
трибуне ворот Тяньаньмэнь.

После праздничных торжеств Мао пригласил советского гостя в свою резиденцию близ
столицы. Там Хрущева ждал конфуз. Хозяин встретил его в бассейне и предложил присоеди-
ниться. Но беда была в том, что Никита Сергеевич не умел плавать. В своих черных сатиновых
трусах до колен он, как и на отдыхе в Пицунде, мог зайти в воду лишь до пояса и несколько
раз присесть, дабы окунуться. Можно представить себе, как неуклюже выглядел гость на фоне
хозяина, способного пересечь километровую ширь Янцзы!

Хрущев был настолько взбешен, что в тот же вечер объявил: он отменяет тщательно
подготовленную нами недельную поездку по Китаю и намерен немедленно возвращаться на
родину.
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Думаю, что причинами размолвки между Пекином и Москвой, которая привела к трид-
цатилетней конфронтации и даже к боям на острове Даманский, были не только идеологиче-
ские разногласия, но и личная неприязнь двух лидеров. Это чувство у Хрущева усиливали
воспоминания о своей беспомощной фигуре в длинных сатиновых трусах, когда он барахтался
в бассейне рядом с «великим кормчим».

 
«Подмосковные вечера» – гимн дружбы

 
К счастью, я не был свидетелем бесчинств «культурной революции» (уехал из Пекина на

пару лет раньше). Но после смерти Мао Цзэдуна и отставки Хрущева Пекин и Москва стали
делать осторожные шаги навстречу друг другу. И вот в 1984 году в КНР были приглашены
председатель Общества советско-китайской дружбы академик Тихвинский и я, как его тогдаш-
ний заместитель.

Уверен, что в наш маршрут отнюдь не случайно была включена родина Конфуция. Пока-
зывая нам гранитное надгробье великого философа, расколотое кувалдами хунвейбинов, один
из руководителей провинции Шаньдун сказал:

– Ничто так не нарушало национальные традиции Китая, как надругательство над нашим
прошлым. Ничто так не противоречило здравому смыслу, как ссора Мао Цзэдуна и Хрущева.
Пусть же все это останется позади!

В Пекине стала незабываемой встреча в одном из рабочих клубов. После наших речей
зазвучала песня «Подмосковные вечера». Весь зал дружно встал и подхватил любимую мело-
дию. Люди пели куплет за куплетом со слезами на глазах. Пели как гимн, искренне радуясь
тому, что трагическая размолвка между Пекином и Москвой наконец уходит в прошлое, что
можно вновь открыто выражать дружеские чувства к братскому соседнему народу.
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Братья навек

 
Чжунго, или Срединное царство, как называют свою родину китайцы, пожалуй, един-

ственное в мире государство, чья древность непосредственно смыкается с современностью.
Причем ключевая характеристика страны – не только непрерывность ее пятитысячелетней
истории, но и незыблемое уважение к ней. Жители Поднебесной убеждены, что камни про-
шлого – это ступени в будущее.

Конфуцианство воспитало у них умение чтить старину и почитать старших.
Когда-то китайцы во многом опережали другие народы. Они первыми дали человечеству

компас, бумагу, книгопечатание, порох. Жители Поднебесной привыкли считать ее центром
мира, а на другие народы взирать как на варваров, от которых лучше отгородиться Великой
стеной.

Этот наивный эгоцентризм и изоляционизм сыграли роковую роль в XIX веке. Англия,
недовольная тем, что Китай продает ей все больше чая и шелка, но игнорирует британские
сукна и другие товары, принялась выращивать в Индии опиум и превращать китайцев в нар-
команов. А когда власти одной из китайских провинций сожгли 25 тысяч ящиков опиума, бри-
танский флот нанес удар по прибрежным городам. В 1842 году Китай потерпел унизительное
поражение в «опиумной войне», что привело к превращению его в полуколонию.

В Шанхае, Кантоне, Тяньцзине появились иностранные сеттльменты, где англичане,
французы, немцы, японцы были неподвластны местным законам. В напоминание о тех време-
нах шанхайцы сохранили оскорбительную надпись у входа в сквер на набережной Вайтань:
«Китайцам и собакам вход воспрещен».

«Отныне китайский народ поднялся с колен и распрямил плечи», – эти слова, сказанные
Мао Цзэдуном с трибуны ворот Тяньаньмэнь в день рождения КНР, открыли новую главу в
5000-летней истории Поднебесной.

Минувшие годы можно условно поделить на три периода. Первое десятилетие прошло
под девизом: «Русский с китайцем – братья навек!» Опираясь на собственный жизненный
опыт, хочу подчеркнуть, что дружба наших государств отнюдь не сводилась в те годы к офици-
альным заявлениям лидеров и газетным передовицам. Она была жизненной практикой, каса-
лась реальных судеб десятков тысяч людей. После двух-трех лет работы в Китае советские спе-
циалисты возвращались на родину другими людьми, профессионалами более высокого класса.

 
Перенимали и совершенствовали

 
С другой стороны, китайцы не просто копировали наш опыт, как обычно принято счи-

тать. Кое в чем они сумели усовершенствовать его. Благодаря этому им удалось избежать ряда
перегибов и ошибок советской власти.

Во-первых, они провели кооперирование сельского хозяйства без ликвидации кулачества
как класса. Это позволило сохранить наиболее рачительных хозяев, которые стали рычагами
роста продуктивности сельского хозяйства.

Во-вторых, более гибко, без принудительной экспроприации, были проведены социали-
стические преобразования частной промышленности и торговли. Поставить на благо народа
не только тот капитал, который предприниматель держит в кармане, но и тот, что находится
у него в голове, – такова была цель создания государственно-частных предприятий. Бывшего
владельца оставляли генеральным директором, лишь приставив к нему «комиссара» в виде
секретаря парткома.

Такое отношение к национальной буржуазии увеличило симпатии к Пекину со стороны
состоятельной китайской диаспоры. И впоследствии именно она стала главной финансовой
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опорой реформ. Если у нас к соотечественникам за рубежом относились настороженно, то ли
как к белоэмигрантам, то ли как к диссидентам-невозвращенцам, то для пекинских властей
«хуацяо», то есть заморские китайцы, всегда были желанными гостями.

Наконец, в-третьих, китайские коммунисты, в отличие от наших, избегали делать крите-
рием благонадежности людей их социальное происхождение. Детей капиталистов, не говоря
уже о кулаках, принимали в комсомол, брали в военные училища. И это лишало их родителей
стимулов сопротивляться победившей революции.

 
От догматизма к прагматизму

 
Но вот в истории КНР наступил второй, как бы противоположный этап – два десятиле-

тия хаоса и смуты. Волюнтаризм «большого скачка», казарменный быт «народных коммун»,
самосуды хунвейбинов и даже бои на острове Даманский. Эти трагические страницы сменяли
одна другую, пока во главе не встал Дэн Сяопин. Он сумел вытянуть Китай из губительного
водоворота и твердо взять курс на реформы и открытость, то есть на модернизацию страны.

Этот новый подход к делу воплотился в крылатой фразе: «Неважно, какого цвета кошка
– черного или белого, лишь бы она ловила мышей». Бессмысленно спорить, означает ли созда-
ние рыночной экономики поворот от социализма к капитализму. Важен конкретный результат
реформ.

Они, по мнению Дэн Сяопина, имеют смысл лишь в том случае, если, во-первых, ведут
к росту производства, во-вторых, повышают жизненный уровень народа, в-третьих, умножают
совокупную мощь государства.

Разумеется, у каждой страны свои особенности, и всегда надо искать свой путь перехода
к рынку. Но опыт Поднебесной дает основание отметить, по крайней мере, три поучительных
элемента китайской формулы успеха.

Во-первых, начинать не с ломки политической системы, а с повышения эффективности
экономики. Ибо в переходный период особенно нужна сильная центральная власть, распола-
гающая надежными рычагами управления. Между наезженной колеей планового хозяйства и
автострадой рыночной экономики лежит как бы участок бездорожья. И трудно проехать по
ухабам, если перерубить рулевые тяги своей машины.

Китайцы, как и японцы, любят приводить тут такую метафору. Чтобы корабль рыночной
экономики набрал скорость и взял верный курс, нужны не только паруса частного предприни-
мательства, но и штурвал государственного регулирования.

Во-вторых, начинать не с города, а с села, чтобы как можно скорее накормить и одеть
народ, потеснить бедность, минимизировать социальную цену реформ, дать миллионам людей
на себе ощутить конкретную пользу от них.

В-третьих, не форсировать приватизацию государственных предприятий, особенно есте-
ственных монополий, не допустить расхищения национального достояния, созданного коллек-
тивным трудом народа, а также природных богатств страны. Проще говоря, избегать пресло-
вутой «прихватизации».

Вместо этого сделать упор на привлечение иностранного капитала, создавая специальные
экономические зоны с льготным режимом для инвесторов. Ведь иностранные предприятия не
только создают новые рабочие места, но и повышают общий технологический уровень произ-
водства в стране.

Насущная задача – сократить разрыв в уровнях жизни процветающих приморских про-
винций и еще не выбравшейся из отсталости глубинки. А на эти провинции Центрального и
Западного Китая приходится 89 процентов территории и 64 процента населения страны.
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Три рубежа

 
Помимо трех упомянутых критериев целесообразности Дэн Сяопин наметил три страте-

гических рубежа осуществления реформ. Первый – за 80-е годы удвоить валовой внутренний
продукт на душу населения, поднять его с 250 до 500 долларов.

Второй этап предусматривал за 90-е годы вновь удвоить ВВП. По общему объему товаров
и услуг это сделать удалось. Но поскольку население страны с начала реформ увеличилось на
300 миллионов человек, показателя 1000 долларов на человека Китай достиг лишь в 2002 году.

Наконец, третий рубеж намечал к середине XXI века, то есть к столетию КНР, увеличить
ВВП еще в четыре раза – до 4000 долларов на человека при полуторамиллиардном населении.
Это позволило бы Китаю покончить не только с бедностью, но и с отсталостью, выйти на уро-
вень таких среднеразвитых стран, как Португалия или Греция.

Как же движется Поднебесная к ориентирам, которые наметил патриарх реформ? Первые
два удвоения ВВП были осуществлены в намеченные сроки. На третье потребовалось всего
шесть лет. А к 2010 году ВВП на душу населения составил 4500 долларов. Так что четвертое
удвоение налицо. А валовый внутренний продукт КНР уже перевалил за сумму, которую Дэн
Сяопин мечтал достичь к столетию КНР.

Когда Дэн Сяопин начинал реформы, каждый четвертый китаец жил впроголодь и ходил
если не в лохмотьях, то в заплатках. Ниже черты абсолютной бедности, которую в Китае опре-
деляли как доход менее 5 долларов в месяц, находились 250 миллионов из миллиарда жителей
Поднебесной.

Ныне число их уменьшилось до 24 миллионов. Это уже не 25, а менее 2 процентов насе-
ления КНР. Даже ООН, отнюдь не балующая Пекин похвалами, назвала это беспрецедентной
победой над нищетой в современной истории.

Словом, использование как парусов частного предпринимательства, так и штурвала госу-
дарственного регулирования позволило Поднебесной не только совершить стремительный
рывок к мировому лидерству, но и минимизировать социальную цену перехода к рыночной
экономике. Вместо 250 миллионов бедняков в стране появилось 250 миллионов «новых китай-
цев», для которых символом благосостояния стал уже не велосипед, а автомобиль.
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Как победить бедность

 
 

Покинуть земледелие, не уходя из села
 

В Поднебесной на душу населения приходится всего по десять соток пашни – втрое
меньше среднемирового показателя. Имея лишь семь процентов мировой пашни, надо про-
кормить двадцать процентов человечества. Хорошо хоть, что Китай вступил в XXI век, доведя
производство мяса до 55 миллионов тонн, а рыбы – до 28 миллионов тонн. Люди стали есть
больше овощей и фруктов. Благодаря улучшению рациона каждому китайцу требуется уже не
по 400, а по 350 килограммов зерна в год. Стало быть, для полуторамиллиардного населения
нужно 525 миллионов тонн. Вот уже несколько лет сборы зерна в Китае превышают 500 мил-
лионов тонн. Так что вышеназванная цель вполне достижима. Страна может прокормить себя.

Однако одно лишь полеводство не способно привести 700 миллионов китайских кре-
стьян к зажиточной жизни. Только местное предпринимательство, или сельская индустрия,
сможет поглотить избыток рабочих рук, обеспечить селянам занятость. И в то же время пре-
вратить главное богатство Китая – трудовые ресурсы в реальные товары и услуги.

В России пока еще в должной мере не оценен поразительный феномен китайских
реформ: сельская индустрия – так называемые поселково-волостные предприятия. А между
тем этот новый, динамичный сектор экономики КНР дает более четверти промышленной про-
дукции страны и пятую часть ее экспорта. Причем это увеличение производственного потен-
циала произошло не только без каких-либо государственных ассигнований, но и стало новым
важным источником доходов бюджета.

Даже многие предприятия, производящие телевизоры или запчасти для автомашин,
строят на дешевой сельской земле и оснащают оборудованием цехи в селах, дабы выпускать
там наименее сложные и наиболее трудоемкие детали. А работа у современных станков очень
привлекательна для сельской молодежи.

Если в прежние времена подсобные промыслы отвлекали людей от сельского хозяйства,
то нынешний бум поселково-волостных предприятий стал опорой сельской экономики, глав-
ным источником средств для модернизации земледелия и животноводства, создания сельских
школ, больниц, коренного улучшения крестьянского быта.

Что же в этом опыте может быть поучительным для России? Думаю, что прежде всего
это глубокая переработка сельскохозяйственной продукции на месте. Это производственная
интеграция сельских предприятий с городскими. А самое главное – расширение возможностей
для трудоустройства в малых городах и поселках.

До недавних пор считалось, что на селе живут девятьсот миллионов китайцев, в городах
– четыреста миллионов. Но процесс индустриализации и урбанизации изменил это соотноше-
ние. Теперь в официальных документах говорится о семистах миллионов крестьян и шести-
стах миллионов горожан.

Средний годовой доход сельского жителя составляет 600 долларов, горожанина – 1800
долларов. Этим трехкратным разрывом дело не ограничивается. Еще больше отстают в деревне
социальные условия: образование и здравоохранение, транспорт и энергетика.

Поэтому Пекин пошел на небывалый шаг за 26 веков истории Поднебесной: полностью
отменен сельскохозяйственный налог. А ведь подати с хлеборобов традиционно служили глав-
ным источником пополнения казны. Именно для доставки этого зерна в столицу некогда был
прорыт Великий китайский канал.

Резко увеличены бюджетные ассигнования на поддержку сельского хозяйства и улучше-
ние социальных условий жизни селян. Гарантируются оптимальные цены на закупку риса и
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пшеницы. Принята программа: к 2020 году проложить 300 тысяч километров сельских авто-
мобильных дорог.

Выделяются средства на снабжение населенных пунктов в глубинке доброкачественной
питьевой водой. Доступ к ней дополнительно получили 32 миллиона крестьян. Более 20 мил-
лиардов долларов выделено на переход сельских школ к девятиклассному образованию. От
этого выиграли практически все крестьянские семьи, насчитывающие 150 миллионов школь-
ников.

Последние очаги бедности разбросаны в самых труднодоступных местах Поднебесной.
Налицо как бы заколдованный круг. Нет дорог, нет электричества, нет школ, чтобы хоть моло-
дое поколение вырвалось из двойных тисков нищеты и невежества.

 
Проект «Надежда»

 
Бедные уезды – это одновременно и зоны неграмотности. Из 170 миллионов неграмотных

китайцев 150 миллионов составляет сельская беднота. Это, прежде всего, женщины среднего
и пожилого возраста. Треть из них вообще никогда не ходили в школу. Остальные в 50-х годах
посещали курсы ликбеза, но все забыли. А ведь без начального образования даже мелочной
торговлей не займешься!

Поставлена цель: прежде всего ликвидировать неграмотность среди сельской молодежи
и людей среднего возраста. Для искоренения абсолютной бедности необходимо добиться того,
чтобы в каждой нуждающейся семье хотя бы один человек смог заниматься подсобными про-
мыслами или трудиться на поселково-волостном предприятии.

Но не менее важно усадить за парты сельскую детвору, которой порой приходится бро-
сать школу из-за материальных трудностей. Ведь без грамотной молодежи у села нет будущего.

В 90-х годах Пекин начал осуществлять проект «Надежда». Эта благотворительная про-
грамма предназначена финансировать образование нуждающейся сельской детворы за счет
добровольных пожертвований. На этот призыв откликнулись более ста миллионов горожан,
тысячи заводских коллективов, сотни иностранных предпринимателей, ведущих дела в Китае.

Проект «Надежда» вернул за парты около трех миллионов крестьянских детей, позволил
открыть в бедных уездах свыше трех тысяч новых школ и столько же отремонтировать, оказать
материальную помощь энтузиастам-учителям, добровольно отправившимся в глубинку.

Огромный, во многом поучительный успех проекта «Надежда» объясняется его четкой
адресностью. Каждый спонсор точно знает, куда и кому поступили его деньги. Пожертвовав 100
долларов, можно вернуть за парту подростка из бедной семьи, если в деревне нет начальной
школы, а родители не в состоянии оплатить интернат. Тысячи долларов достаточно, чтобы год
содержать учителя или укомплектовать библиотеку в сельской школе.

Всякий получатель благодарит конкретного человека или коллектив. Так завязывается
переписка. Затем дело доходит до взаимных визитов и личного знакомства. Из таких поездок
к своим подопечным дети приезжают повзрослевшими.

Причем трудно сказать, кому встречи с новыми друзьями приносят больше пользы. Когда
избалованные «сникерсами» городские школьники узнают, что самым излюбленным лаком-
ством для их сельских сверстников остаются кукурузные лепешки с кунжутом, они на многое
начинают смотреть по-иному.

Проект «Надежда» не только дает культурно-экономический эффект, но и имеет несо-
мненную морально-политическую ценность. Он помогает возродить дух социальной солидар-
ности, который сплачивал китайское общество в годы первой пятилетки, но потускнел в усло-
виях рыночных отношений.
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А между тем феноменальный успех телесериала «Как закалялась сталь», сделавший
Павла Корчагина кумиром современной китайской молодежи, показал, что нынешнее поколе-
ние так же тянется к романтике и самоотверженности, как в свое время их отцы и деды.
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Полтора миллиарда «человеко-ртов»

 
 

Как прокормить пятую часть человечества,
имея лишь 7 % мировой пашни, – самая сложная

проблема для самой населенной страны мира
 

Проработав в Китае 11 лет, я глубоко прочувствовал самую главную, самую сложную и
самую болезненную проблему для этой самой населенной страны мира.

Именно о ней напоминает даже лексика. К примеру, слово «население» обозначается
иероглифами: «жэнь» (человек) и «коу» (рот). Стало быть вопрос: «Каково нынче население
КНР?» – буквально звучит так: «Сколько в Китае человеко-ртов?»

Число едоков поистине животрепещущий вопрос для страны, которая должна прокор-
мить пятую часть человечества, имея лишь 7 процентов мировой пашни. На каждого китайца
приходится втрое меньше земли, чем на среднестатистического жителя Земли.

Другой пример из лексики. Вместо слова «здравствуйте!», то есть пожелания здоровья,
китайцам многие века служило выражение: «чифаньла ма?» («вы уже поели?»). Как бы ссылка
на главный в этой стране элемент благополучия.

Причем острота данной проблемы состоит не только в том, что «человеко-ртов» в Китае
как нигде много, но и в том, сколь быстро растет их число. Лишь за последние полвека насе-
ление КНР удвоилось. Если в 50-х годах я писал из Пекина о «600-миллионном китайском
народе», то нынче Поднебесная насчитывает уже 1,3 млрд человек.

А ведь общая площадь пахотных земель составляет в Китае всего 130 млн гектаров, то
есть по 10 соток на человека. Причем речь идет не о приусадебном участке, а обо всем зерно-
вом клине. К тому же и этот клочок земли из года в год сжимается.

Происходит это по нескольким причинам.
1. Несмотря на то что более трех десятилетий жестко осуществляется лозунг «Одна семья

– один ребенок», ежегодный прирост населения Поднебесной превышает 10 млн человек.
2. Индустриализация и рост городов изымают из сельскохозяйственного оборота по 1 млн

гектаров ежегодно.
3. Позабывшие о голоде крестьяне сокращают посевы зерновых ради более доходных

технических культур.
4. Треть посевов в Китае периодически страдают от засух и наводнений.

 
Сможет ли Поднебесная прокормить себя?

 
Самый впечатляющий итог китайских реформ состоит, на мой взгляд, в успешном иско-

ренении нищеты. Если до 70-х годов в Китае недоедали 250 млн человек, или каждый четвер-
тый, то нынче таковых остается лишь 26 млн, то есть не 25, а 2 % населения. Ну а самый важ-
ный показатель, конечно, – доля урожая, приходящаяся на каждый «человеко-рот».

Самый большой рывок в производстве зерна Китай совершил за первые пять лет реформ.
Как только народные коммуны были распущены, а вместо них вступила в действие система
семейного подряда на пользование землей, произошел небывалый всплеск производственной
активности крестьян.

Благодаря добровольной интенсификации их труда ежегодные сборы зерна возросли с
300 до 400 млн тонн.

В 1985 году Китай произвел по 400 кг зерна на человека. Самое многонаселенное госу-
дарство мира впервые в истории полностью обеспечило себя продовольствием.
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Однако если первый стомиллионный рывок китайские хлеборобы совершили за пять лет,
то на второй такой же (от 400 до 500 млн тонн зерна) оказалось мало и 15-ти. Перешагнуть
за полмиллиарда тонн удалось лишь на рубеже XXI века. Сможет ли Китай в перспективе
стабильно обеспечивать себя зерном? Если в 2050 году в стране будет 1,5 млрд жителей, при
расчете по 400 кг зерна на «человеко-рот», его потребуется 600 млн тонн.

 
Улучшать рацион за счет «приварка»

 
Китайцам издавна привычно делить свой рацион на «фань» и «цай» – аналог нашим

старинным понятиям «харч» и «приварок». «Фань» – это, примерно говоря, то же, что у нас
хлеб. Причем у китайцев это не только выпечка, но и рис, лапша, другие изделия из зерна. А
«цай» – это мясные, овощные и другие блюда, которые у нас считались бы «приварком».

Суть в том, что, если окажется нереальным производить по 600 кг зерна на каждый «чело-
веко-рот», нужно увеличить потребление мяса, яиц, рыбы, овощей и фруктов.

Разумеется, сломать многовековые традиции будет нелегко. Обычно китайский рабочий
или крестьянин завершает ужин после трудового дня тремя-четырьмя пиалами отварного риса.
Однако мужчины, занятые умственным трудом, и городские женщины обычно ограничиваются
одной-двумя пиалами.

При этом почти священное отношение к отварному рису выражается и в том, что лопа-
точку для его раскладывания называют «жезлом хозяйки дома». Когда свекровь в преклонном
возрасте передает эту лопаточку невестке, та официально становится хозяйкой дома, распоря-
дителем семейного бюджета.

Словом, перенося упор с «фань» на «цай», китайцы в корне меняют продовольственную
стратегию. Последние 15 лет стали переломными по потреблению мяса, яиц, рыбы. По произ-
водству мяса Китай вышел на первое место в мире. Он также лидер по повышению продуктив-
ности животноводства. Согласно данным ООН, на долю КНР ныне приходится три четверти
мирового прироста производства мяса.

Потребление мяса на каждого китайца достигло 42 кг, то есть превысило средний миро-
вой уровень. За годы реформ количество мясопродуктов в рационе китайской семьи выросло
втрое, а потребление яиц приблизилось к уровню развитых стран.

Однако Китай по-прежнему отстает от них по потреблению молока – всего 5 литров на
душу населения в год. Главная причина – преобладание свиноводства над разведением круп-
ного рогатого скота. А это, в свою очередь, объясняется нехваткой пастбищ и сенокосов.

Чтобы умножить поголовье дойных коров, увеличить долю говядины и баранины в про-
изводстве мяса, Китай активно развивает такую новую для себя отрасль, как кормопроизвод-
ство. По валовому производству комбикормов Китай вышел на третье место в мире.

В густонаселенном Китае на человека приходится втрое меньше пахотной земли, в девять
раз меньше лесов, чем на среднестатистического жителя планеты. Однако там существуют бла-
гоприятные условия для рыболовства и аквакультуры на прибрежном шельфе и во внутрен-
них водоемах. Причем здесь достигнуты даже более впечатляющие результаты, чем в области
животноводства.

Валовая продукция водных промыслов растет в КНР на 15 процентов в год. По своему
экономическому эффекту аквакультура сравнялась с традиционным рыболовством. Причем
искусственное разведение рыбы, креветок, крабов, водорослей предпочтительнее с экологиче-
ской точки зрения, лучше обеспечивает сохранение и восполнение природных ресурсов.

Китай вступил в ХХI век, доведя производство мяса до 55 млн тонн, яиц – до 18 млн
тонн, рыбы и морепродуктов – до 28  млн тонн. Это четверть общемировых объемов. А
поскольку китайцы составляют пятую часть человечества, это означает, что народ в достатке
потребляет богатые протеином продукты. Библейское изречение «не хлебом единым» обрело
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актуальность в современном Китае. Ибо слова «не рисом единым» стали девизом продоволь-
ственной политики.

Китайцы действительно нынче стали потреблять больше мяса и рыбы, круглый год есть
больше овощей и фруктов. Благодаря улучшению рациона каждому жителю Поднебесной
теперь требуется уже не 400, а 350 кг зерна в год. То есть для 1,5-миллиардного населения,
каким оно станет в середине XXI века, потребуется 525 млн тонн зерна. Ну а увеличить его
сборы с нынешних 500 до 525 миллионов тонн – вполне решаемая задача.

Итак, на вопрос, сможет ли КНР прокормить 1,5 млрд «человеко-ртов», есть достаточно
оснований ответить утвердительно.
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В Китае – дефицит невест

 
 

Негативные последствия ограничения рождаемости
 

Число холостых мужчин в Китае на 20 млн превосходит число незамужних женщин. А
к 2020 году дефицит невест. Поднебесной еще более обострится: их станет на 35 млн меньше,
чем женихов.

Нормальным считается биологический баланс полов, когда на 100 женщин приходится
105 мужчин. Однако с 1980 года, когда под лозунгом «Одна семья – один ребенок» в Китае
началась политика жесткого ограничения рождаемости, этот показатель пополз вверх. И после
2000 года держится на уровне 117–120. На предстоящую пятилетку поставлена задача: к 2016
году снизить показатель до 112.

Слово «народонаселение» обозначается в китайском языке двумя иероглифами
«жэнь» (человек) и «коу» (рот). Количество едоков – жизненно важная проблема для самой
многонаселенной в мире страны, которая должна прокормить пятую часть человечества, имея
лишь пятнадцатую часть мировой пашни. Со времени провозглашения КНР число ее жите-
лей более чем удвоилось. Если в 50-х годах я писал из Пекина о «600-миллионном китайском
народе», то нынче его численность превышает 1,3 млрд человек. Средняя продолжительность
жизни китайцев за это время увеличилась с 35 до 70 лет, а растущее число человеко-ртов во
многом сводит на нет результаты социально-экономического развития страны.

В Китае засевается всего 130 млн гектаров, то есть по 10 соток на человека. Урбанизация
изымает из сельхозоборота почти по миллиону гектаров ежегодно. Позабывшие о голоде кре-
стьяне сокращают посевы зерновых ради более доходных технических культур. Значительная
часть посевных площадей страдает от стихийных бедствий.

Цель лозунга «Одна семья – один ребенок» удержать численность населения КНР в пре-
делах 1,5 млрд человек к 2050 году, когда, по расчетам демографов, рост должен прекратиться.

Решением этой нелегкой задачи занимается Госкомитет по планированию семьи, насчи-
тывающий в своем штате несколько сотен тысяч человек. Он действует на правах министер-
ства и имеет столь же разветвленный аппарат, как «Гунаньцзюй» (Управление общественной
безопасности – аналог советского КГБ).

За демографические показатели персонально отвечает губернатор провинции и главы
местных администраций. Так что без крутых, даже жестоких мер с их стороны дело не обхо-
дится. Против нарушителя лозунга «Одна семья – один ребенок» применяются как админи-
стративные, так и экономические санкции. Работников государственных предприятий и учре-
ждений могут уволить с работы, исключить из партии, лишить сверхпланового ребенка права
на бесплатное образование и лечение.

Если у молодоженов родилась дочь – это не вызывает радости. Ведь по конфуцианской
традиции именно сын должен обеспечить достойную старость отцу и матери. Дочь же после
свадьбы становится членом семьи мужа и видит своих родителей лишь пару раз в год – по
праздникам.

Хотя власти строго-настрого запретили ультразвуковые исследования с целью опреде-
лить пол будущего ребенка, родители обращаются к частным врачам и прерывают беремен-
ность, если предстоит рождение девочки. Именно поэтому в Китае появился дефицит невест.
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Стареет рабочая сила

 
Другое негативное последствие ограничения рождаемости – не только замедление роста

населения, но и перемены возрастного состава рабочей силы.
Если прежде средняя статистическая китаянка рожала трижды в жизни, то теперь этот

коэффициент снизился до 1,7. Тогда как для простого воспроизводства он должен быть не
ниже 2,1.

За три с лишним десятилетия осуществления лозунга «Одна семья – один ребенок»
предотвращено рождение 400 млн младенцев. Стало быть, население КНР уже нынче могло бы
составлять не 1,3, а 1,7 млрд человек. В то же время уменьшение числа младенцев негативно
сказывается на возрастной структуре трудоспособного населения.

За годы бурного экономического роста 1980–2005 годов количество китайцев в возрасте
15–65 лет ежегодно увеличивалось на 2 %. Нынче прирост свелся к нулю. А в каждом после-
дующем поколении будет на 20 % людей трудоспособного возраста меньше, нежели в преды-
дущем.

Словом, ускоряется процесс старения рабочей силы.
В 1985 году труженики 15–30 лет составляли 47 %. Нынче – 34, а через 20 лет доля

молодежи упадет до 26 % рабочей силы. Зато растет количество людей в возрасте 50–65 лет
– не столь энергичных и менее образованных.

В итоге меняется соотношение работоспособного и престарелого населения. Нынче в
Китае насчитывается 110 миллионов человек старше 65 лет. В 2035 году их будет 280 млн.
Это будет непосильной нагрузкой для пенсионной системы.

Создалась парадоксальная ситуация, когда максимальное бремя должно лечь на поколе-
ние, минимально для этого подходящее: на «маленьких императоров», как окрестили китайцы
эгоистичное племя своих единственных отпрысков.

Они не привыкли ни с кем делиться и тем более чем-либо жертвовать.
Таким образом, политика ограничения рождаемости существенно снизила рост населе-

ния. Однако породила целую вереницу негативных побочных последствий: ускорилось старе-
ние рабочей силы, обостряется дефицит невест. А всякое превышение спроса над предложе-
нием неизбежно ведет к росту цены. Именно это и происходит с невестами в Поднебесной.

Повышается планка «прожиточного минимума» для молодоженов в представлении их
родителей. Когда я работал в Китае в 50-х годах, символами благосостояния там считались
термос, позволяющий в любое время напиться чаю, а также велосипед, существенно расширя-
ющий возможности удачного трудоустройства.

Теперь же у жениха символом достатка считается собственный автомобиль и выкуплен-
ное в собственность жилье. Так что малоимущим горожанам все чаще приходится сватать себе
невест на селе.

 
Между тем

 
Что же касается лозунга «Одна семья – один ребенок», то, как заявил глава Госкомитета

по планированию семьи Чжан Вэйцзин, всем горожанам скоро будет официально разрешено
иметь двоих детей (жители сел, где нет ни школ, ни медпунктов, делают это уже давно, не опа-
саясь, что их внеплановый ребенок будет лишен права на бесплатное образование и лечение).
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Спрос – стимулятор роста

 
Китай остается мировым лидером по темпам экономического роста. Даже в разгар миро-

вого кризиса ежегодный рост ВВП превышал восемь процентов, что позволило Китаю опере-
дить Японию и выйти по экономическому потенциалу на второе место в мире после США.

Помню, что в 60-х годах, когда я работал в Токио и писал книгу «Ветка сакуры», излюб-
ленной темой карикатур в местных газетах были два бегуна: тучный, задыхающийся Дядя Сэм,
которого обгоняет низкорослый, поджарый японец. Теперь же ясно, что роль мирового лидера
у Америки отберет не Страна восходящего солнца, а Поднебесная.

 
Четыре удвоения

 
За годы реформ Китаю удалось четырежды удвоить валовой внутренний продукт на каж-

дого жителя, то есть увеличить экономический потенциал страны в 16 раз. За это же время
внешнеторговый оборот Китая увеличился стократно. По своей доле в мировой торговле Под-
небесная опередила Страну восходящего солнца, которая в 60–80-х годах заполонила мир сво-
ими телевизорами и автомашинами.

Уместно напомнить, что именно творцы послевоенного японского чуда в свое время
назвали потребительский спрос стимулятором экономического роста. Премьер-министр Икэда
вошел в историю как автор инициативы, ставшей национальной идеей: за 60-е годы удвоить
валовой внутренний продукт на каждого жителя Страны восходящего солнца. Решение этой
задачи помогло Японии набрать темпы, чтобы за 60–80-е годы вырваться в тройку мировых
лидеров вслед за США и СССР.

Ставку на внутренний потребительский спрос как на стимулятор экономического роста
сделал и патриарх китайских реформ Дэн Сяопин.

Начинать не с города, а с села, чтобы прежде всего накормить народ, минимизировать
социальную цену перехода к рынку.

Как уже отмечалось, Дэн Сяопин наметил четкий план модернизации страны. За 80-е
годы удвоить валовой внутренний продукт на душу населения, поднять его с 250 до 500 дол-
ларов. За 90-е годы – вновь удвоить ВВП, довести его до 1000 долларов. А потом, к середине
XXI века, то есть к 100-летию КНР, увеличить валовой внутренний продукт на человека еще
в четыре раза – до 4000 долларов, или до нынешнего уровня благосостояния Греции и Пор-
тугалии.

Выйти на намеченный Дэн Сяопином рубеж – 4000 долларов на человека, Поднебес-
ная смогла задолго до 100-летия КНР (то есть до 2049 года). Таким образом, мечта патри-
арха реформ модернизировать страну, избавить ее от бедности и отсталости осуществляется
досрочно.

После 30 лет реформ вместо 250 миллионов бедняков в Китае появилось примерно
столько же «новых китайцев», то есть людей среднего достатка. В Поднебесной насчитывается
477 тысяч долларовых миллионеров. О победе над бедностью свидетельствует стремительная
моторизация. Велосипедные реки на улицах китайских городов превратились в автомобиль-
ные. На рубеже нового тысячелетия в Поднебесной насчитывалось более 20 миллионов авто-
машин. Ныне же их стало вдесятеро больше.

Став лучше жить, самый многочисленный в мире народ стал больше покупать. Соседние
государства опасались, что, став «мастерской мира», Китай завалит их своими товарами. Но
произошло нечто иное. Словно гигантский пылесос, Китай впитывает львиную долю продаж
из Восточной Азии. Именно китайский рынок обеспечивает львиную долю прироста экспорта
Японии, Тайваня, Южной Кореи. Причем, в отличие от них, Китай гораздо меньше зависит от
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внешних рынков благодаря неуклонно растущему, поистине бездонному внутреннему потре-
бительскому спросу.

 
Возможно ли подобие «потерянного десятилетия»?

 
Китай все заметнее играет роль локомотива, вытягивающего экономику планеты из гло-

бального кризиса. Скоро он сможет опередить США и стать крупнейшей экономикой мира.
Ведь китайцы уже побили другой рекорд: обогнали немцев по объему экспорта. Они довели
свою долю в мировой торговле до десяти процентов (в 80-х годах столько же имели японцы,
однако нынче их показатель вдвое ниже).

Между тем западные скептики твердят, будто нынешний рост в Китае имеет зыбкую
основу. Что, мол, экономическая ситуация напоминает Японию 90-х годов, когда лопнул мыль-
ный пузырь спекуляций с недвижимостью, а послевоенное экономическое чудо завершилось
для Страны восходящего солнца двумя десятилетиями затяжного спада.

Япония на моих глазах вырвалась в число мировых лидеров, бросив вызов двум сверх-
державам – Соединенным Штатам и Советскому Союзу. Все 80-е годы японцы ежегодно про-
давали на 100 миллиардов долларов больше, чем покупали.

Однако Япония не сумела использовать эту выручку ради постиндустриального периода.
Хотя именно так поступили американцы, сделав ставку на информационные технологии (в
результате чего, в частности, родился Интернет). Японцы же на свою беду предпочли спекули-
ровать недвижимостью и ценными бумагами. Мыльный пузырь биржевых спекуляций в конце
концов лопнул. Цены на недвижимость упали в несколько раз, акции обесценились, банки ока-
зались под бременем безнадежных долгов.

Самые высокие темпы роста сменились «потерянным десятилетием», как жители Страны
восходящего солнца прозвали роковые для них 90-е годы. Да и прошедшие затем годы 2000-е
тоже не смогли вернуть японской экономике былой динамизм.

На первый взгляд современный Китай и Япония 90-х кое в чем схожи. Однако западные
эксперты игнорируют коренное различие этих соседних стран. Китайская экономика несрав-
ненно меньше, нежели японская, зависит от экспорта и гораздо больше – от неуклонно расту-
щего внутреннего спроса. Ведь потребителей в Поднебесной в десять раз больше, чем в Стране
восходящего солнца.

Важное преимущество Китая состоит в том, что бум недвижимости в Поднебесной осно-
ван не на банковских займах, а на личных сбережениях. Китайская семья привыкла откла-
дывать на черный день почти 30 процентов ежемесячного дохода. Это порождено слабостью
системы социального обеспечения и здравоохранения. Благодаря личным сбережениям каж-
дый четвертый китайский покупатель квартиры или дома предпочитает выплачивать всю сто-
имость сразу, а рассрочка в среднем не превышает половины суммы. Лишь примерно пятая
часть строительства жилищ и офисов финансируется за счет банковских ссуд.

 
Инвестиции в инфраструктуру

 
Западные эксперты, предсказывающие Китаю подобие «потерянного десятилетия» Япо-

нии, считают также опасным чрезмерное инвестирование, которое может породить избыток
производственных мощностей. Однако почти три четверти средств, выделенных для противо-
действия кризису, предназначены в Китае для инвестирования в инфраструктуру.

Именно в кризисные годы в Поднебесной проложено 60 тысяч километров скоростных
автострад. По их общей протяженности впереди остались только Соединенные Штаты. Подне-
бесная имеет шесть из десяти самых грандиозных в мире мостов, самую скоростную в мире
железнодорожную линию, несколько ультрасовременных аэропортов.
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С другой стороны, половина китайских сел до сих пор не имеют даже грунтовой дороги
до ближайшего города. Хотя КНР занимает почти такую же территорию, как США, общая
протяженность китайских дорог вчетверо меньше, чем американских.

Одним словом, пророчить Китаю подобие японского «потерянного десятилетия» нет
оснований. Япония 90-х уже была развитой индустриальной державой, близкой Америке по
валовому внутреннему продукту на душу населения. Если же поделить впечатляющие эконо-
мические показатели КНР на число ее жителей, окажется, что Китай находится не во главе, а в
хвосте списка. Ибо ВВП на душу населения в Поднебесной примерно в десять раз меньше, чем
в США или Японии. Однако именно это отставание означает, что потенциал роста у Подне-
бесной несравненно выше. Даже если по каким-то причинам в китайской экономике вздуется
и лопнет пресловутый пузырь, это не приведет к затяжной стагнации.
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Электромобиль на автостраде

 
 

Примечательные черты моторизации Китая
 

Китай стал крупнейшим в мире автомобильным рынком. Даже в кризисном 2009 году он
сумел продать местным потребителям 13 миллионов машин. Тогда как традиционный лидер
автопрома – Соединенные Штаты – впервые оказались позади, продав у себя менее 10 милли-
онов. А год спустя в Поднебесной появилось уже 17 миллионов новых автовладельцев.

Даже рекордные показатели стремительной моторизации Японии (которая произошла в
60-х годах буквально на моих глазах) меркнут на фоне того, что демонстрирует нынче Китай.
Ибо жители царства велосипедов не просто меняют двухколесный транспорт на четырехко-
лесный. К новому словосочетанию «китаец за рулем» теперь порой уже можно добавить: «За
рулем электромобиля на скоростной автостраде».

В официальных кругах Пекина заговорили о намерении за три года сделать Китай одним
из крупнейших производителей электромобилей. Да и прогнозы ведущих автоконцернов пред-
сказывают, что, если цену удастся снизить втрое (то есть до 10 тысяч евро), годовая продажа
электромобилей на мировом рынке может достичь полутора миллионов, из которых не менее
двухсот тысяч придется на долю Китая.

Уже сейчас по китайским дорогам ездит более 10 тысяч машин с электрическим или
гибридным двигателем. Рост их числа сдерживает нехватка станций для зарядки или замены
аккумуляторов.

 
Первый китайский грузовик

 
Хорошо помню март 1953 года, когда мы с женой сошли с поезда Москва – Пекин.

На привокзальной площади глазам открылась древняя городская стена с воротами Цяньмэнь.
Мимо текла река велорикш и велосипедистов. В ней изредка проплывали автомашины, чаще
всего советские «победы». На одной из них нас встретили коллеги из корпункта «Правды».

У всех наших соотечественников были китайские водители, ибо самим садиться за руль
запрещалось. После победы революции в КНР был принят закон, по которому иностранец,
сбивший китайца, должен был пожизненно выплачивать пособие не только ему, но и его детям
до совершеннолетия. Единственным видом общественного транспорта в Пекине тогда были
трехколесные велорикши. Но пользоваться ими нам тоже не разрешалось по морально-этиче-
ским соображениям.

В одной из первых корреспонденций из Пекина я писал о трех заветных мечтах тогдаш-
него китайского труженика. Первая – купить термос, чтобы можно было в любое время выпить
чаю. Вторая – приобрести авторучку, чтобы все видели: перед ними человек грамотный.

Наконец, третья мечта – стать хозяином велосипеда, чтобы расширить возможности удач-
ного трудоустройства.

Когда после семилетней работы в Пекине 50-х годов я вновь попал туда на четыре года в
90-х, в 12-миллионном городе было зарегистрировано 10 миллионов велосипедов. Когда мик-
роавтобус агентства «Синьхуа» вез нас на работу в их бескрайнем потоке, я с тревогой думал,
что же будет, когда китайцы начнут пересаживаться на автомобили?

И вот это время пришло. Вместо термоса, авторучки и велосипеда статус-символами
состоятельного китайца ныне стало выкупленное в собственность жилье, туристическая
поездка за рубеж и личная автомашина.
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Вспоминаю, как летом 1956 года мне довелось присутствовать на пуске первого в Китае
автомобильного завода в Чанчуне. Это было одно из 156 предприятий, которые сооружались
с советской помощью, чтобы заложить основу индустриализации КНР.

Рядом со мной у конвейера стоял 30-летний инженер, стажировавшийся на московском
ЗИЛе. Это был мой ровесник Цзян Цзэминь – будущий председатель КНР. На наших глазах из
цеха выехал первый грузовик «цзефан». Он вскоре обрел у китайцев такую же популярность,
как у нас «полуторка».

Кроме грузовиков в Чанчуне выпускали представительские лимузины «хунци». Это был
гибрид американского «кадиллака» и советской «чайки», то есть «членовоз», предназначен-
ный для высшего начальства.

Приехав в 2006 году на открытие года России в Китае, я был рад узнать, что завод в
Чанчуне, именуемый «Первый автомобильный», по объему продаж лидирует в отрасли. Он
ежегодно производит более миллиона машин, из которых 20 тысяч экспортирует.

 
Заявка на лидерство

 
Сейчас трудно поверить, что до начала реформ в Поднебесной насчитывалось лишь 3

миллиона автомобилей. В 2000 году их стало уже 20, а скоро уже будет 200 миллионов. По
количеству машин Пекин догнал Москву. И поскольку пропускная способность тамошнего
метро на порядок уступает нашему, транспортные заторы стали головной болью властей китай-
ской столицы.

Став очевидцем моторизации обоих наших дальневосточных соседей, кроме общей
черты – стремительности, хочу отметить и различия. Во-первых, две трети продукции авто-
мобильной промышленности Японии приходится экспортировать. Китай же может полагаться
на внутренний спрос, который растет опережающими темпами. Так что КНР не опасается
пошлин, квот или требований открывать за рубежом сборочные предприятия, дабы создавать
рабочие места в странах-потребителях.

Другое преимущество Поднебесной перед Страной восходящего солнца касается состо-
яния дорожной сети. Япония уникальна тем, что до XIX века не знала колеса, была страной
без телег и без карет. Самураи путешествовали верхом, богатых людей носили в паланкинах.
Простолюдины же перемещались только пешком.

Не случайно поток сошедших с конвейера японских автомашин уперся в бездорожье.
Шоссе Осака – Нагоя было единственной автострадой в стране. С дорожной сетью дело до
сих пор обстоит хуже, чем в Северной Америке и Западной Европе. Поэтому для поездок из
одного города в другой японцы доныне предпочитают сверхскоростные пассажирские поезда.

В Китае же протяженность первоклассных автомагистралей за первое десятилетие нового
века (то есть за годы глобального кризиса) удвоилась. Ныне она превышает 60 тысяч километ-
ров. По этому показателю КНР вышла на второе место в мире после США.

И если у нас бездорожье со времен Карамзина по-прежнему остается традиционной рос-
сийской бедой, то даже Западная Европа ныне оказалась позади Китая по общей длине авто-
страд. Включая и Германию, где Гитлер в 30-х годах пытался использовать строительство авто-
банов для борьбы с экономическим кризисом.

Однако шестирядные автострады с многоуровневыми развязками не означают, что Под-
небесная полностью решила проблему транспортной инфраструктуры. Две пятых китайских
деревень до сих пор не имеют хотя бы грунтовой дороги, по которой можно было бы доехать до
ближайшего города. Так что и дорожное строительство, и автопром до сих пор имеют поистине
бездонный потенциал развития.

В отличие от Индии, которая долгое время безуспешно пыталась создать автопром сама,
Китай сразу же широко распахнул двери для зарубежных производителей. Создание на своей
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территории сборочных предприятий ведущих зарубежных концернов привело к общему повы-
шению технологического уровня отрасли. И россияне, перенявшие китайский опыт, за послед-
ние годы успели в этом убедиться.

Превращение Китая в одного из главных участников производства и продажи электро-
мобилей можно считать красноречивой заявкой Поднебесной на роль ведущей мировой дер-
жавы. Ее символом скоро может стать китаец за рулем электромобиля, мчащегося по скорост-
ной автостраде.
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«Мастерская мира» станет «мировой лабораторией»

 
Мировая общественность не без основания именует ныне Китай «мастерской мира». Это

звание когда-то первой заслужила Англия после промышленной революции XVIII века. Тек-
стильные фабрики Манчестера сделали тогда сюртук из «аглицкого» сукна заветной мечтой
любого состоятельного человека.

Благоприятный инвестиционный климат, обеспечивший приток сотен миллиардов дол-
ларов в созданные на побережье особые экономические зоны, плюс дешевая и добросовестная
рабочая сила, способная безупречно работать на современном оборудовании и по новым тех-
нологиям, – вот формула успеха Поднебесной, превзошедшей в наши дни достижения воспе-
той Диккенсом Британии, а также послевоенной Японии.

Теперь пекинское руководство поставило новую цель: совершить еще один прорыв, уже
не количественный, а качественный. Превратить «мастерскую мира» в «мировую лаборато-
рию». В страну, которая не заимствовала бы чужие технологии, а сама создавала их, превра-
тилась бы в равноправного участника научно-технического прогресса.

Итак, XXI век поставил перед Китаем, как и перед Россией, задачу – перейти к «эконо-
мике знаний», превратиться в инновационную державу. И тут оказалось, что древние конфу-
цианские традиции дают в наши дни важные преимущества.

В китайском народе издавна укоренился культ учености, представление о том, что только
образование способно повысить положение человека в обществе, то есть служить каналом
социальной мобильности.

К разговорам о превращении Китая в «мировую лабораторию» российский обыватель
порой относится скептически. Он привык судить о китайском экспорте по второсортному шир-
потребу, который привозят к нам «челноки». И микроволновку с маркой «Сделано в КНР»
купит в последнюю очередь. Однако уже третье поколение американцев с детства привыкли
носить только добротную и недорогую школьную форму, сделанную на китайских фабриках.
Она имеет в США такую же добрую репутацию, как у нас в 50-х годах китайские шерстяные
свитеры с маркой «Дружба».

Став «мастерской мира», Китай продает в Соединенные Штаты на порядок больше това-
ров, чем в Россию. Еще важнее, что по структуре своего экспорта он не уступает самым раз-
витым и богатым странам. КНР, к примеру, ввозит в США больше наукоемких, высокотехно-
логичных товаров, чем туда поступает из государств Европейского союза.

Свыше 300 миллиардов долларов в китайском экспорте составляют интегральные схемы,
компьютеры, цифровые камеры, мобильные телефоны и их компоненты. Однако лишь 15–20
процентов добавленной стоимости этих товаров причитается китайским предпринимателям.
Остальное идет в уплату зарубежным владельцам патентов и лицензий.

Сделанные в Поднебесной наукоемкие, высокотехнологичные товары конкурентоспо-
собны, ибо качественны и дешевы. Но они, строго говоря, на четыре пятых не китайские. Спо-
собен ли Китай превратиться из имитатора в создателя новых ноу-хау?

 
Поднебесная уже была авангардом прогресса

 
А ведь вплоть до XV века именно Китай шел в авангарде научно-технического прогресса.

Все знают «четыре великих изобретения», которыми он обогатил человечество. Это компас и
порох, бумага и книгопечатание.

В конце XI века, когда европейцы следили за временем только по Солнцу, китайский
мастер Су Сун создал механические водяные часы. Они ошибались не больше чем на пару
минут в сутки. Струя воды из пополняемого бачка вращала колесики с блюдцами и приводила
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в движение сложный механизм. Каждые четверть часа раздавался удар барабана, каждые два
часа – бой колокола. Меняла свое положение и имитация небесной сферы с Солнцем, Луной
и планетами.

Вплоть до XV века Китай опережал Европу по металлургии, судостроению, машинам для
переработки хлопка, джута и шелка. Но если промышленная революция в Англии XVIII века
дала толчок научно-техническому прогрессу в Европе, то Китай с XV века как бы утратил сти-
мул для движения вперед. Срединное царство за Великой стеной процветало, не имея сопер-
ников. Его приоритетами стали стабильность, а не развитие, преемственность, а не обновление.

Китай продавал в Европу все больше чая и шелка. Но не проявлял интереса к «аглиц-
ким» сукнам, которые пользовались популярностью во всех столицах. Когда же посол коро-
левы Виктории выразил по этому поводу свое недоумение, император Цяньлун ответил, что
Поднебесная сама производит все, в чем нуждаются ее жители.

Постоянно растущая утечка серебра из Лондона в Пекин беспокоила англичан и побу-
дила их выращивать в Индии опиум, дабы контрабандой сбывать его китайцам. Наркома-
ния стала распространяться по Поднебесной, как степной пожар. А когда губернатор одной
из южных провинций повелел сжечь 25 тысяч ящиков конфискованного зелья, британская
эскадра обстреляла портовые города Китая. Так началась первая из опиумных войн, которые
в XIX веке превратили Срединное царство в полуколонию.

Современному Китаю, который, словно пробудившись от сна, рвется к мировому лидер-
ству, не приходится выбирать: стабильность или прогресс? В странах, борющихся с бедно-
стью и отсталостью, социальный мир невозможен без экономического взлета. А экономика
нынче может развиваться лишь на основе научно-технического прогресса. Чтобы «мастерская
мира» превратилась в «мировую лабораторию», нужно увеличить инновационную составляю-
щую роста, самостоятельно создавать интеллектуальную собственность.

До начала реформ Китай тратил на научные исследования и опытно-конструкторские
разработки (НИОКР) менее одного процента валового внутреннего продукта. К 2020 году вло-
жения в научно-технический прогресс увеличатся до 2,5 процента ВВП.

 
Пиратство – это бумеранг

 
Перспективная программа создания «экономики знаний» ставит целью сократить зави-

симость Китая от иностранных технологий с 80 до 30 процентов. Стимулировать инновации
можно лишь на основе эффективной защиты интеллектуальной собственности. А великие
имитаторы из Поднебесной за годы реформ пристрастились к пиратству. Они мастерски под-
делывают не только древние бронзовые курильницы эпохи Чжоу, но и модные швейцарские
часы «ролекс», японские цифровые камеры «Никон».

Пиратство, от которого прежде страдали иностранцы, как бумеранг, начинает бить и по
китайцам. Так что требуется коренное перевоспитание отечественных предпринимателей.

Инновационной экономике нужны новые кадры. Как уже упоминалось, конфуцианский
культ учености способствует их подготовке. Китайские вузы уже сейчас выпускают вчетверо
больше инженеров, нежели американские.

Ведущие транснациональные корпорации начали создавать свои научно-технические
центры не только в странах «Большой восьмерки», но и в Китае. Там уже действуют 750 таких
центров, и по их числу Поднебесная уступает лишь Соединенным Штатам и Великобритании.
Известная фирма «Нокиа» сосредоточила 40 процентов всех опытно-конструкторских разра-
боток по сотовым телефонам в своем научно-техническом центре в Пекине.

Китайская фирма «Хуавэй» занимает шестое место в мире по производству сотовых теле-
фонов. Она ежегодно продает их почти на 10 миллиардов долларов. Примечательно, что деся-
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тую часть этой суммы и почти половину своей рабочей силы корпорация нацелила ныне на
научные исследования и опытно-конструкторские разработки.

 
Вузовская наука в Чжунгуаньцуне

 
Китайские аналоги американской «Кремниевой долины» – это прежде всего Шэньчж-

энь, выросший из рыбачьего поселка по соседству с Гонконгом. Это шанхайский район Пудун,
который называют городом XXI века. И наконец, Чжунгуаньцунь – «зона содействия развитию
высоких и новых технологий» в северо-западном университетском предместье Пекина.

В 1992–1996 годах я неожиданно для себя оказался тамошним жителем. Иностранцев,
работавших в агентстве «Синьхуа», размещали в гостиничном комплексе «Дружба», некогда
построенном для советских специалистов. Там-то мне и довелось познакомиться с первыми
«возвращенцами», подключившими вузовскую науку к делу превращения Китая в инноваци-
онную державу.

Нужно пояснить, что с первых лет реформ китайские власти ежегодно направляют
тысячи молодых людей в зарубежные вузы и очень спокойно реагируют на то, что лучшие из
них получат предложение остаться работать в США, Европе или Японии. Такой поступок не
влечет исключение из комсомола, не ставит пятно на репутацию родственников. «Мы гордимся
успехами соотечественников и надеемся, что в свое время они вернутся на родину не просто
как обладатели дипломов, а как сложившиеся специалисты».

Такое официальное заключение часто подтверждается. Лет через десять – пятнадцать
многие «невозвращенцы» чувствуют, что достигли потолка в зарубежной карьере, и выражают
желание продолжать свои научные исследования на родине. Поисками места для этого зани-
маются специально созданные агентства.

Они, конечно, не могут предложить китайскому репатрианту 60 тысяч долларов в год,
которые тот получал в США. Но по паритету покупательной способности ежемесячно получать
в Пекине по тысяче долларов, или по 7–8 тысяч юаней, не так уж плохо (жил ведь я там четыре
года на две тысячи юаней).

Словом, появившиеся в университетском предместье столицы «возвращенцы» дали тол-
чок развитию вузовской науки. К примеру, пекинец Цзин Чэн, занимавшийся биотехнологи-
ями в Калифорнии, создал при своей альма-матер – университете Цинхуа фирму «Капитал-
Био».

Правительство заказало ей аппаратуру, способную выявлять у спортсменов наличие
запрещенных допингов (стероидов). Госзаказ был выполнен. Фирма не только обеспечила
нужды Оргкомитета Олимпиады-2008, но и успешно экспортирует лучшие в мире лазерные
сканеры на биочипах для тестирования спортсменов. Китайцы в шутку называют это своим
первым олимпийским рекордом. А если серьезно – налицо наглядный шаг к тому, чтобы стать
родиной собственных высоких технологий.
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От экономических реформ – к политическим

 
 

Законность вместо «революционной целесообразности»
 

Начиная политику реформ и открытости, Дэн Сяопин подчеркивал, что ее цель – не
только преобразовать плановую экономику в рыночную, но и модернизировать промышлен-
ность, сельское хозяйство, науку и оборону. «Четыре модернизации» стали лейтмотивом пар-
тийной пропаганды.

КПК сформулировала стратегическую цель: «К середине XXI века в основном завершить
модернизацию и превратить Китай в богатую, могучую, демократическую, цивилизованную
социалистическую страну». Под «цивилизованностью» имеется в виду отнюдь не демократия
западного образца, а китайский вариант «полуторапартийной системы».

Политическая модель Китая воплощает популярную в Восточной Азии идею «просве-
щенного авторитаризма». Этот термин некогда ввел в оборот Ли Куан Ю – основатель совре-
менного Сингапура, трактуя его как «регулируемый рынок при управляемой демократии». По
мнению поборников просвещенного авторитаризма, экономические реформы должны пред-
шествовать политическим. Лишь после того, как сформированные при активной роли государ-
ства рыночные отношения кардинально улучшат жизнь большинства населения, можно пере-
ходить к постепенной демократизации общества.

Странам с конфуцианскими традициями чужда конфронтационная модель маятника.
Чередованию у власти победителей и побежденных в Восточной Азии предпочитают поиски
общего согласия через компромиссы. Система, при которой наиболее авторитетная политиче-
ская сила имеет абсолютное большинство в парламенте и неизменно остается у власти даже
в условиях многопартийности, обеспечила экономическое чудо в Сингапуре и на Тайване, а
также в Южной Корее и Японии. Китайский вариант «полуторапартийной системы», судя по
всему, планируют и в Пекине.

 
«Пятая модернизация»

 
На Западе принято считать, что китайские реформы преобразовали экономику, но не

коснулись политической жизни. Дескать, коммунистическая диктатура по-прежнему игнори-
рует права человека. Но это не так!

Первым шагом к осуществлению «пятой модернизации», то есть к совершенствованию
политической системы, можно считать провозглашенное Дэн Сяопином верховенство закона.
Именно «архитектор реформ» во всеуслышание заявил, что партийно-государственный аппа-
рат вправе действовать лишь в рамках конституции. Конкретным проявлением этого стал
запрет пожизненного лидерства.

Принятый по настоянию Дэн Сяопина закон разрешает занимать высшие посты в партии
и государстве не более двух пятилетних сроков подряд. Патриарх реформ заранее наметил себе
преемника и преемника своего преемника. Цзян Цзэминя сменил Ху Цзиньтао. А на смену
ему десять лет спустя пришел Си Цзиньпин.

Сам переход от «революционной целесообразности» к идее о том, что законы писаны для
всех, в том числе и для партийных руководителей любого ранга, стал существенным шагом к
демократизации китайского общества.

Теперь главным направлением политических реформ в Китае, судя по всему, станет рас-
ширение практики выборов на альтернативной основе. Они уже проводятся на уровне воло-
стей и постепенно распространяются на уезды.
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Став лучше жить, самый многочисленный в мире народ стал больше покупать. Словно
гигантский пылесос, Китай впитывает половину экспорта стран Азиатско-Тихоокеанского
региона. Благодаря неуклонно растущему внутреннему спросу он гораздо меньше, чем сосед-
няя Япония, зависит от экспорта. А это было особенно важно в период глобального финансо-
вого кризиса.

Примечательно, что именно Китай первым ощутил признаки оздоровления экономики.
Это объясняется помощью государства реальному сектору, щедрыми инвестициями в инфра-
структуру, устойчивостью банковской системы, а также малой распространенностью таких
форм кредитования, как ипотека.

 
Культ учености

 
XXI век поставил перед Китаем, как и перед Россией, задачу перейти к инновационной

экономике. И тут оказалось, что древние конфуцианские традиции дают в наши дни Подне-
бесной важные преимущества. Китайцам генетически присущ культ учености, представление
о том, что только образование способно повысить положение человека в обществе. Китайские
вузы уже сейчас выпускают вчетверо больше инженеров, нежели американские.

КНР поставляет ныне на мировой рынок больше продукции информационных техноло-
гий, чем США или ЕС. Но лишь 15–20 процентов стоимости этих компьютеров, мобильных
телефонов, цифровых фотокамер причитаются китайским предпринимателям. Остальное идет
в уплату зарубежным владельцам лицензий и патентов. Перспективная программа создания
«экономики знаний» ставит целью к 2020 году сократить зависимость Китая от иностранных
технологий с 80 до 30 процентов.

Сейчас трудно поверить, что до начала реформ в Поднебесной насчитывалось лишь 3
миллиона автомашин. В 2000 году их стало уже 20, а скоро будет 200 миллионов. Ведь для
«новых китайцев» символом благосостояния стал уже не велосипед, а автомобиль.

Основоположник политики реформ Дэн Сяопин и его преемник Цзян Цзэминь бросили
народу клич: «Обогащайтесь!» – и поощряли тех, кто добился этого раньше других. За три
десятилетия реформ удалось вызволить из нужды четверть миллиарда бедняков, вместо кото-
рых появилось четверть миллиарда «новых китайцев». К 2020 году эта прослойка может удво-
иться.

И вот правящая партия сочла необходимым вновь вернуться к лозунгу социаль-
ного равенства. Ключевым термином политического лексикона стало слово «гармонизация».
Поставлена цель: остановить и повернуть вспять процессы поляризации, сгладить противоре-
чия материальных интересов различных регионов, различных слоев общества.

Создание свободных экономических зон на юге и востоке вызвало расцвет приморских
провинций. Однако Центральный и Западный Китай, на долю которых приходится 89 процен-
тов территории и 46 процентов населения, еще не избавились от бедности и отсталости.

Увеличился разрыв в уровнях жизни не только между приморьем и глубинкой, но также
между городом и деревней. Доходы сельских жителей втрое ниже, чем у горожан. Учителя,
врачи, научная и творческая интеллигенция недовольны тем, что оклады бюджетников несрав-
нимы с заработками в частном секторе.

Новый курс означает смену не только целей, но и методов руководства. Вместо того чтобы
служить инструментом ломки старого, компартия Китая теперь видит свою задачу в том, чтобы
быть выразителем общенациональных интересов, правящей партией, способной компетентно
управлять государством, опираясь на законность, демократичность, научность.

В отличие от шанхайца Цзян Цзэминя и его окружения, четвертое поколение руководи-
телей – председатель КНР Ху Цзиньтао и глава правительства Вэнь Цзябао – оба начинали
карьеру в бедных провинциях Дальнего Запада. Они по личному опыту знают трудности и
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надежды глубинки, самой своей жизнью и карьерой подготовлены к тому, чтобы от призыва
«Пусть в Китае будет больше богатых!» перейти к достижению следующей стратегической цели
– «Пусть в Китае станет меньше бедных!» Эту эстафету на предстоящие 10 лет принял Си
Цзиньпин.
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Пора учить иероглифы

 
 

Китайская грамота постижима и все более нужна
 

В российско-китайских отношениях обозначилась новая примечательная тенденция:
переходить от количественных показателей к качественным. То есть не только расширять тор-
гово-экономическое сотрудничество и активизировать гуманитарные связи, но и применять
при этом комплексные формы взаимодействия.

По общему признанию, были успешно осуществлены такие национальные программы,
как год России в Китае (2006) и год Китая в России (2007). Опираясь на этот положительный
опыт, оба правительства приняли решение провести в 2009 году – год русского языка в Китае,
а в 2010-м – год китайского языка в России.

В рамках года русского языка в Китае состоялось более двухсот различных мероприятий.
Их активными участниками были не только профессиональные русисты, но и 12 тысяч студен-
тов, изучающих русский язык в более чем ста китайских вузах.

Около 10 тысяч молодых россиян штурмуют китайскую грамоту в высших учебных заве-
дениях нашей страны. А в Москве к тому же насчитывается более десятка школ, где язык
Поднебесной начинают осваивать с подросткового возраста. В рамках года китайского языка
директора таких школ из различных городов были приглашены посетить КНР. По программе
года запланировано создание российского общества преподавателей китайского языка.

Люди стали все чаще говорить о Китае. И это неудивительно. Поднебесная уверенно дви-
жется к мировому лидерству. Недалеко время, когда находиться на переднем крае научно-тех-
нического прогресса будет трудно без чтения литературы на китайском языке. И это законо-
мерно рождает вопрос: постижима ли китайская грамота? Что ждет смельчака, решившегося
ее осилить? Сколько в ней знаков? Какую часть из них необходимо знать?

В Китае утвержден список около двух тысяч иероглифов, употребляемых в периодиче-
ской печати. Всего же их более двадцати тысяч. В литературных и научных текстах встреча-
ются иероглифы, которых нет в упомянутом списке. И дотошные читатели отыскивают их в
толковых словарях, которые всегда под рукой у интеллигентного человека.

У молодых служащих японских фирм появилось новое увлечение. Вместо того чтобы
после работы петь караоке, многие из них, сидя за пивом, разучивают диалоги по-китайски.
Зная язык бурно развивающегося соседа, можно получить интересное назначение. Так что
упомянуть об этом в резюме стало полезно для карьеры. В японских вузах китайский язык стал
ныне самым популярным после английского. Количество людей, начавших изучать его еще в
школе, утроилось.

Согласно опубликованному в Пекине докладу, китайский язык ныне преподается в более
чем двух тысячах вузов почти ста государств.

Поскольку оптимальный состав лингвистической группы не должен превышать двадцати
учащихся, потребность в преподавателях китайского языка уже сейчас перевалила за полтора
миллиона. Фактически же их всего сорок тысяч, в том числе в КНР – шесть тысяч. Стало быть,
преподавание китайского языка становится одной из самых востребованных в мире профес-
сий.

 
Иероглифика закаляет характер

 
Вряд ли есть еще в мире народ, чей родной язык и особенно письменность оказывают

столь большое влияние на формирование человеческой личности. Ведь заучивание иерогли-
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фов отнимает у китайских детей в три-четыре раза больше времени, чем правописание у
школьников других стран.

По личному опыту знаю, что китайская грамота, которой я занимался по восемнадцать
часов в неделю в Военном институте иностранных языков, сделала меня другим человеком.
В школе мне удавалось быть круглым отличником, презирая «зубрил», сдавать экзамены на
пятерки методом «кавалерийской атаки».

После пяти лет обучения в институте и одиннадцати лет работы в Пекине моя бесшабаш-
ная русская натура обрела черты, которые обычно приписывают немцам, но еще более прису-
щие китайцам: целеустремленность и настойчивость, граничащие с упрямством и одержимо-
стью.

Сложность китайской грамоты стала нарицательной. Легко ли первокласснику сразу
запомнить все буквы? А теперь представьте, что каждую неделю ему задают выучить еще один
алфавит. И не знаешь, что труднее: то ли запомнить тридцать новых знаков, то ли не забыть
при этом триста старых…

Владение иероглифической письменностью издавна служит в Поднебесной не только
критерием образованности, но и ключом к карьере. Задолго до нашей эры китайский феода-
лизм был по-своему демократичен. Все государственные должности заполнялись на конкурс-
ной основе. Претенденты писали сочинения, состязаясь в умении решать житейские проблемы
на основе конфуцианских текстов. Вместо заполнения анкет, о личных качествах нанимаемых
судили по их почерку. Китайцы доныне считают каллиграфию зеркалом характера человека.

Чтобы выйти в люди, требовалось учиться прилежнее других. Образование служило в
Поднебесной главным и единственным каналом социальной мобильности. Неслучайно, обра-
щаясь к другому человеку, китаец вместо «господин» говорит «учитель».

Что же ждет смельчака, решившегося осилить китайскую грамоту? На основе своего жиз-
ненного опыта хочу сравнить это с судьбой мальчика, вынужденного по шесть часов в день
упражняться в игре на скрипке. Помню, что труднее всего было освоить те шестьсот иерогли-
фов, что нам давали на первом курсе. Мы тогда не расставались со спичечными коробками,
куда клали карточки: на одной стороне китайское написание знака, на другой – его звучание и
значение. Сначала учились узнавать иероглиф, как человеческое лицо. Потом старались запом-
нить, как он читается и пишется.

Отрадную новость для будущих китаистов содержит доклад Министерства образования
КНР. В нем говорится, что, зная девятьсот наиболее распространенных иероглифов и распо-
лагая словарным запасом в десять тысяч слов, можно читать 90 процентов печатной продук-
ции на китайском языке.

Словом, суждения о непостижимости «китайской грамоты» несколько преувеличены.
Овладеть иероглифической письменностью не труднее (хотя и не легче), чем выучиться
хорошо играть на скрипке.

 
Язык половины населения

 
До 1949 года 80 процентов китайцев не умели читать и писать. Работая в Пекине, в

годы революционного романтизма первой пятилетки, я застал множество массовых кампаний.
Кроме уничтожения мух и воробьев среди них была и тотальная ликвидация неграмотности.
Писал очерки о школьниках, которые учили матерей писать иероглифами свое имя, дабы впер-
вые в жизни голосовать на выборах.

Ныне в Поднебесной насчитывается полтора миллиона учебных заведений, где учатся
четверть миллиарда человек. Всеобщим обязательным девятиклассным образованием охва-
чены районы, где проживает 90 процентов населения. А оно со времени провозглашения КНР
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более чем удвоилось. Примечательно, что если прежде в школу ходили лишь 15 процентов
девочек, то теперь количество школьников и школьниц практически сравнялось.

Министерство просвещения КНР как о большом успехе заявило, что общенациональным
нормативным китайским языком овладела почти половина населения страны. Не сомневаюсь,
что это сообщение удивит многих иностранцев. Известно, что Поднебесная по своему наци-
ональному составу весьма однородна. Девяносто процентов ее жителей составляют ханьцы –
этнические китайцы. Национальные меньшинства насчитывают всего 130 миллионов человек.
Но если говорить по-китайски выучилась лишь половина китайцев, на каком же языке обща-
ются между собой остальные?

Когда шестьдесят лет назад я начинал учить китайский язык, каждого из одуревших
от зубрежки первокурсников свербила мысль: неужели нельзя заменить древние идеограммы
современным алфавитом, как это сделали другие страны? Вскоре, однако, мы узнали, что
жители различных провинций Китая говорят на разных диалектах, которые отличаются друг
от друга больше, чем украинский или белорусский языки от русского.

Так что иероглифическая письменность служит для них связующим звеном. Помню, как
я наглядно увидел это, проехав на поезде Пекин – Шанхай. Пассажиры, вышедшие прогулятся
по перрону, допытывались, сколько минут продлится стоянка. Но беда в том, что слово «сы»
на юге означает «десять», а на севере – «четыре». Поэтому проводнику пришлось пояснять
свою речь, чертя на ладони воображаемые иероглифы.

Нормативным общенациональным устным языком путунхуа традиционно владели только
чиновники (мандарины). Поэтому на Тайване и в Сингапуре его доныне именуют «мандарин».
Чтобы облегчить доступ в КНР, сингапурские и тайваньские лидеры принялись обучать свои
разношерстные китайские общины нормативному языку путунхуа. Благодаря широкому рас-
пространению телевидения и всеобщему среднему образованию им удалось решить эту задачу
раньше, чем в континентальном Китае.

Когда я работал в Пекине, мне было трудно объяснять приезжавшим из Москвы началь-
никам, почему я, китаист, порой не могу понять собеседника-китайца. А в этом не было уве-
ренности нигде и никогда. Революция начиналась на берегах Янцзы. Поэтому в Пекине, в выс-
ших эшелонах власти, было много южан. Тогда как Гражданская война прокатилась по стране
с севера на юг. И руководителями в южных провинциях часто оказывались северяне.

Даже теперь, после тридцати лет реформ, разрыв в уровнях доходов и образования между
городом и деревней, между приморьем и глубинкой отражается в речи людей, в том, насколько
местное произношение и лексика превалируют над нормативным языком. Так что если более
600 миллионов китайцев заговорили на путунхуа – это немалый успех, который может лишь
воодушевлять иностранных китаистов во всех странах.
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Стихия и политика

 
 

Хуанхэ – «горе Китая»
 

Китайская цивилизация родилась на берегах Хуанхэ, то есть Желтой реки, прозванной
в народе «горем Китая». Почему же именно в ее бассейне особенно часты катастрофические
наводнения? Ведь воды там течет в двадцать раз меньше, нежели в соседней Янцзы.

Главная причина буйного нрава Желтой реки как раз и состоит в том, что она желтая.
Будто гигантский землесосный снаряд, Хуанхэ ежегодно выносит в море около миллиарда
кубометров грунта. Ей принадлежит первое место в мире по мутности воды. Самая мутная река
в СНГ – Амударья несет в кубометре воды около четырех килограммов взвешенных частиц.
Хуанхэ же – тридцать четыре килограмма.

Грунт приносится дождевыми потоками с Лессового плато, которое огибает река. В низо-
вьях, где течение замедляется, лесс оседает. Река загромождает наносами собственное русло,
начинает метаться и буйствовать. Образуется цепь бедствий: муссонные ливни размывают
почву, наносы загрязняют русло реки, из-за чего она разливается.

Вот уже две тысячи лет на берегах Хуанхэ не прекращается строительство паводкозащит-
ных дамб. С грандиозностью этих сооружений может сравниться разве что Великая Китайская
стена.

Однако, устилая свое дно наносами, река поднимается все выше, заставляя людей вновь
и вновь наращивать дамбы.

Так Хуанхэ превратилась в своеобразное чудо природы. В низовьях она течет выше окру-
жающей равнины. Не могу забыть чувство страха, когда едешь по шоссе, а рядом, как бы над
тобой, проплывает большой пароход.

Вырываясь из оградительных дамб, Хуанхэ иногда вовсе бросает свое прежнее ложе. За
последние три десятка лет она шесть раз резко меняла русло и устремлялась к морю новыми
путями. И каждая такая перемена становилась катастрофой для жителей Северокитайской рав-
нины.

 
Стихийное бедствие как оружие

 
Но все ли подобные бедствия лежат на совести Дракона, которого китайцы считают

«повелителем вод»? Нет, отвечает история. В 1128 году на Китай с севера наседали полчища
степных кочевников-чжурчженей. Перед тем как бежать из столицы – Кайфэна, император
Гаоцзун повелел разрушить дамбу на Хуанхэ, дабы «водами заменить войска».

В 1938 году безрассудный поступок средневекового владыки повторил Чан Кайши.
Гоминьдановские газеты принялись восхвалять мудрость средневекового императора, изощ-
рялись в исторических параллелях. Тогда, мол, к столице Поднебесной подступали кочевники
из Большой степи. Теперь – японские интервенты…

Не хватало лишь привести еще одно сопоставление. Напомнить о том, что правители
Сунской династии больше, чем нашествия варваров, боялись восстания собственных крестьян.
За спиной сражавшихся патриотов они вели тайные переговоры с врагом, погубили националь-
ного героя Юэ Фэя. Такая историческая параллель в данном случае подошла бы больше всего.

Чего хотел Чан Кайши, отдавая приказ взорвать дамбу на Хуанхэ близ Хуаюанькоу? Пре-
градить путь японским захватчикам? Но ведь их не остановило даже море!
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Чан Кайши знал, что воды Желтой реки устремятся на юго-восток. Там, на стыке провин-
ций Хэнань – Аньхой – Цзянсу, находилась «база красных партизан». Это был один из районов
Китая, где у власти уже тогда находились сторонники Мао Цзэдуна – китайские коммунисты.

По ним Чан Кайши и хотел нанести свой внезапный вероломный удар.
 

По жертвам – четыре Хиросимы
 

Работая в 50-х годах корреспондентом «Правды» в Китае, я сумел побывать в тех местах,
встретиться с живыми свидетелями тогдашних событий в Хуаюанькоу.

Очевидец событий – старик Гун Лаолю жил всего в паре километров от Хуанхэ. Летом
1938 года, как раз перед уборкой пшеницы, среди крестьян разнесся зловещий слух: солдаты
седьмой гоминьдановской дивизии затеяли на дамбе нечто недоброе. Отобрали у окрестных
крестьян много лопат и корзин, но не потребовали ни одного землекопа.

Первые взрывы донеслись ночью, глухо, как отдаленная гроза. Они гремели с перерывами
целые сутки. Гоминьдановцам казалось, что река поворачивает в сторону слишком робко, и
они закладывали все новые заряды взрывчатки.

Но тут внезапно разразился ливень. Он длился более трех суток. Вздувшаяся Хуанхэ
остервенело ринулась в прорыв и быстро расширила его до полутора километров.

В отдаленных деревнях первая вода никого не встревожила. Из-за грозы ее приняли за
дождевые потоки. Думали – скоро спадет. А она вдруг хлынула, как всесокрушающий цунами.

Желтая река выплеснулась на густонаселенную равнину. В ее мутных водах тогда утонуло
около девятисот тысяч человек. Это была гуманитарная катастрофа, по числу жертв сопоста-
вимая с четырьмя хиросимскими трагедиями.

Было затоплено пятьдесят четыре тысячи квадратных километров. Двенадцать миллио-
нов жителей остались без крова.

Теоретическая возможность подобной катастрофы тревожит жителей Голландии, значи-
тельная часть территории которой лежит ниже уровня моря.

Трагедия Хуаюанькоу стала редким в истории примером злоупотребления стихийными
бедствиями в политических целях.

 
Водами юга напоить север

 
В целом Китай богат водой. Но беда в том, что эти ресурсы распределены неравномерно.

Достаточно сравнить две великие реки Поднебесной: Хуанхэ и Янцзы. Первая лишь немного
уступает по протяженности своей старшей сестре. Но воды в ней течет в пятьдесят раз меньше.
У Янцзы годовой сток – тысяча, у Хуанхэ – пятьдесят кубических километров.

Извечная угроза опустошительных наводнений в бассейне Желтой реки уходит в про-
шлое. Дело в том, что повсюду создаются водохранилища, плотины и каналы, чтобы задержи-
вать дождевую влагу. За годы существования КНР страна увеличила орошаемые площади вчет-
веро: с 13 до 52 миллионов гектаров. Львиная доля этих земель приходится на север страны,
то есть на бассейн Хуанхэ. Земледельцы разбирают на полив многократно больше воды, чем
прежде. И вместо избытка влаги людей стал тревожить ее недостаток.

На рубеже XXI века правительство КНР начало осуществлять комплексную программу
перераспределения водных ресурсов Китая. Она воплощает собой вековую мечту земледель-
цев: водами юга напоить север.

Согласно этому грандиозному плану пять процентов стока Янцзы будет ежегодно пере-
брасываться на север. Великая китайская река пятипроцентной потери почти не ощутит. Тогда
как полноводность Хуанхэ увеличится вдвое. Это позволит не только расширить орошаемые
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площади в Северном Китае, решить там проблему питьевой воды, но и перейти в наступление
на пустыни.

Китайцы – гидротехники от природы. Их колыбелью была грозная Хуанхэ. Их националь-
ный характер сформировался в многовековом сопротивлении буйствам Желтой реки. Можно
ли сомневаться в том, что народ, еще до нашей эры проложивший Великий Китайский канал,
осуществит планы переброски воды с юга на север?

Ныне человек не просто побеждает Дракона. Он укрощает его, заставляя работать, как
вола в упряжке пахаря.

Не Дракону, а человеку суждено стать повелителем вод.
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Повелитель водной стихии

 
 

Человечеству грозит нехватка воды
 

Темой дискуссий мировых лидеров стали не только политические или экономические
проблемы, но и вопросы экологии. Причем кроме глобального потепления, вызванного про-
мышленным загрязнением атмосферы, все более серьезную угрозу для человечества представ-
ляет нехватка пресной воды. От недостатка водных ресурсов страдает свыше трех миллиардов
жителей планеты, или почти половина ее населения.

Представители 182 государств и 42 международных организаций провели в Киото Все-
мирный форум по проблемам воды. Они призвали удвоить ассигнования на строительство объ-
ектов водной инфраструктуры. То есть ежегодно выделять на эти цели до 180 миллиардов
долларов. Этот призыв не менее важен, чем знаменитый Киотский протокол о сокращении
вредных выбросов в атмосферу.

Как заявил министр водного хозяйства КНР Ван Фучэн, проблема нехватки воды уже
стала фактором, сдерживающим социально-экономическое развитие Китая. По его словам,
размер водных ресурсов на душу населения Поднебесной в три с лишним раза меньше сред-
немирового показателя.

 
Такие разные сестры

 
Чтобы прокормить свое население, которое, несмотря на ограничение рождаемости, про-

должает ежегодно увеличиваться на 8 миллионов человек, Китаю нужно оросить засушливый
север. Ведь 80 процентов водных ресурсов достается бассейну Янцзы и районам южнее его.
Тогда как лишь 20 процентов приходится на Северный Китай, то есть на бассейн Хуанхэ, где
сосредоточено две трети пашни.

Две великие реки Китая почти равны по длине. Однако годовой сток Янцзы составляет
тысячу миллиардов кубометров, а Хуанхэ – всего пятьдесят миллиардов кубометров, то есть в
20 раз меньше. За годы существования КНР земледельцы, преимущественно в северной части
страны, сумели увеличить орошаемые площади вчетверо – с 13 до 52 миллионов гектаров.
Однако дальнейшие возможности для этого исчерпаны. Из Хуанхэ разбирают на полив столько
воды, что летом она почти пересыхает.

Родившись в горах Тибета, Янцзы проделывает путь в 5800 километров, чтобы близ Шан-
хая влиться в Восточно-Китайское море. Она занимает четвертое место в мире по полновод-
ности после Амазонки, Конго, Ганга, третье по протяженности – после Миссисипи и Нила, и
первое место по числу людей, живущих на ее берегах.

Бассейн Янцзы – главный экономический район Китая. Занимая лишь пятую часть тер-
ритории республики, он дает более двух пятых валового внутреннего продукта страны. Это
край благодатной природы, щедрых недр. Но главная сокровищница – это сама великая река,
ее влага, ее энергия.

Янцзы лишь на одну пятую короче Миссисипи, но русло ее падает от истока до устья
в двенадцать раз круче. Запасы энергии ее бассейна составляют 230 миллионов киловатт –
почти втрое больше, чем имеют все реки Соединенных Штатов. Вот какая титаническая мощь
таится в водной струе, низвергающейся с «крыши мира»!
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Пять целей стройки века

 
Полвека назад я, тогдашний корреспондент «Правды» в Китае, отправился из Пекина

в захолустный городок Ичан. Там трудились мои земляки – специалисты из Ленинградского
института «Гидропроект». В их распоряжении был катер. На нем мы проплыли по Янцзы до
ущелья Силин и высадились на расположенном посреди него островке Чжундао.

Пока варилась уха и жарился шашлык, соотечественники рассказали, что они только что
предложили возвести как раз на этом месте двухкилометровую плотину для крупнейшего гид-
ротехнического сооружения на нашей планете. И добавили, что я стал первым иностранным
журналистом, который посетил это место.

Прошло, однако, почти сорок лет, прежде чем на берегах Янцзы в створе островка Чжун-
дао появились строители. Грандиозный проект, о котором мечтал еще первый президент Китая
Сунь Ятсен, пришлось отложить в долгий ящик. В условиях размолвки между Пекином и
Москвой никто не решался упоминать о советском опыте строительства крупнейших в мире
гидроузлов вроде Саяно-Шушенской ГЭС.

Но с тех пор как в Китае начались реформы, нехватка электроэнергии стала главной
помехой для возросших темпов экономического роста. В 1993 году официально началось
сооружение гидроузла Санься («Три ущелья»), завершившееся через семнадцать лет.

Гидроузел Санься должен решить целый комплекс экономических, экологических и
социальных проблем Поднебесной. Цель первая – кардинально сократить нехватку электро-
энергии, сдерживающую экономический рост. Турбогенераторы Санься (мощностью по 700
тысяч киловатт каждый) способны вырабатывать 85 миллиардов киловатт-часов в год.

Цель вторая – устранить угрозу паводков в среднем и нижнем течении Янцзы. За послед-
ние две тысячи лет там произошло более двухсот катастрофических наводнений, от которых
лишь в XX веке погибли почти полмиллиона человек.

Цель третья – сократить непомерно большую долю угля в энергетическом балансе Китая.
Ныне этот самый «грязный» вид топлива составляет 75 процентов, что гораздо выше средне-
мирового показателя.

Цель четвертая – улучшить условия судоходства на Янцзы. По великой реке совершается
три четверти речных перевозок Поднебесной. Повышение уровня воды в районе «Трех уще-
лий» позволит морским судам подниматься от устья великой реки до самого Чунцина.

Наконец, пятая цель воплощает план ежегодно перебрасывать из бассейна Янцзы в бас-
сейн Хуанхэ 50 миллиардов кубометров воды. Это позволит расширить орошаемые площади
в Северном Китае, решит там проблему питьевой воды.

В христианской мифологии дракон олицетворяет зло. В русских сказах – это огнедыша-
щий Змей Горыныч. Для китайцев же дракон не зло, а животворная сила воды. Беда лишь, что,
не умея соразмерять ее, дракон приносит то благо, то беду. На севере земледельцы молят его о
дожде, а на юге просят защитить от паводка. Отношения человека с всемогущим повелителем
вод окрашивает всю историю китайской цивилизации.

На рубеже XXI века Государственный совет КНР принял историческое решение: начать
осуществление комплексной программы перераспределения водных ресурсов Китая. Она
воплощает собой вековую мечту: водами юга напоить север. Сбудется мечта поколений. Люди
не просто побеждают, они укрощают дракона, заставляют его работать, как вола в упряжке
пахаря. Именно человеку суждено стать повелителем водной стихии.
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За взятку – к высшей мере

 
По китайскому телевидению время от времени демонстрируют публичные расстрелы

чиновников. Взятка или хищение на сумму более миллиона юаней сулят высшую меру нака-
зания. С 2000 года в Китае расстреляны за коррупцию более 10 тысяч чиновников, еще 120
тысяч получили по 10–20 лет заключения.

В Китае много говорят о расстреле вице-мэра Пекина Лю Чжихуа. Он семь лет возглавлял
управление китайской «Кремниевой долиной» – наукоградом Чжунгуанцунь в северо-запад-
ном университетском предместье Пекина – и сумел использовать для своей личной выгоды
стратегический поворот китайского руководства к созданию инновационной экономики.

 
Наживался на Олимпиаде

 
Кроме того, предприимчивый вице-мэр сумел крупно нажиться на Пекинской олим-

пиаде. Сделав свою любовницу хозяйкой одной из строительных компаний, он давал ей выгод-
ные подряды на возведение олимпийских объектов и к тому же брал взятки за отвод земель-
ных участков.

Лю Чжихуа – не самый крупный из столичных начальников, оказавшихся на скамье под-
судимых. Еще в первые годы реформ был выведен из состава Политбюро ЦК КПК и отдан под
суд «китайский Гришин» – первый секретарь Пекинского горкома Чэнь Ситун. Его прочили в
генеральные секретари ЦК, в преемники Дэн Сяопина, а приговорили за лихоимство к шест-
надцати годам тюрьмы.

Коррупционеров нынче ищут и находят не только среди мэров городов, губернаторов
провинций и их заместителей, но и в стенах китайского парламента. Осужден за лихоимство
в особо крупных размерах заместитель председателя Постоянного комитета Всекитайского
собрания народных представителей Чэн Кэцзе.

Бывший вице-спикер прежде был губернатором провинции Гуанси. Он оказывал пред-
принимателям незаконные услуги и набрал за это взяток на 4,5 миллиона долларов. Разобла-
чение вице-спикера потянуло за собой целый шлейф коррупционных дел в Гуанси. Расстрелян
мэр города Гуйян 48-летний Ли Чэнлун, успевший присвоить более 500 тысяч долларов.

Осуждение вице-спикера китайского парламента – самое крупное коррупционное дело в
верхах после того, как вышеупомянутый мэр Пекина Чэнь Ситун попал в тюрьму за взятки.
Однако конфискованные у него почти 8 миллионов долларов были присвоены сотрудниками
созданного в прокуратуре Управления по борьбе с коррупцией. Пришлось расследовать дея-
тельность 1377 инспекторов. Причем 756 из них получили партийные взыскания, а 73 были
привлечены к уголовной ответственности. Если уж в Верховной народной прокуратуре выяв-
лены такие злоупотребления служебным положением, что тогда говорить о других звеньях
партгосаппарата!

Пока партию и государство возглавлял шанхаец Цзян Цзэминь, в Пекине появилось
много его земляков. Нынче шанхайский диалект выходит из моды в коридорах власти. Смещен
с должности и выведен из состава Политбюро ЦК протеже прежнего лидера – первый секретарь
Шанхайского горкома Чэнь Ляньюй. Как установлено в ходе расследования, он был причастен
к растрате около 400 миллионов долларов из пенсионного фонда Шанхая.

Начато искоренение коррупции в правоохранительных органах. Замминистра обще-
ственной безопасности КНР генерал Ли Цзичжоу разоблачен как участник преступной группы,
причастной к контрабанде автомашин и нефтепродуктов на 3 миллиарда долларов. Фигуран-
тами этого дела стали около двухсот чинов полиции и таможни города Сямынь.
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Миллион осужденных за взятки

 
За годы реформ к уголовной ответственности за взяточничество привлечено более мил-

лиона сотрудников партийно-государственного аппарата. Однако, даже несмотря на публич-
ные казни, полностью искоренить случаи сговора предпринимателей и чиновников по прин-
ципу «твоя власть – мои деньги» не удается.

Почему же переход от плановой экономики к рыночной стал столь благоприятной почвой
для коррупции – сорняка, который никак не поддается прополке? По мнению заместителя
директора Академии общественных наук Китая Янь Фана, отставание политических реформ
от экономических позволяет чиновникам скрывать от общественного контроля управление
госимуществом и природными ресурсами. Это помогает им превращать народное богатство в
личную собственность.

Такого рода злоупотребления обрели самые разные формы – от торговли экс-
портно-импортными лицензиями и выгодными госзаказами до фиктивного банкротства пред-
приятий, дабы продавать их за бесценок в частные руки.

Негативным побочным последствием экономических реформ, считают китайские уче-
ные, стал процесс «капитализации власти», то есть превращение служебного положения в
капитал, приносящий дивиденды. Вместо того чтобы играть роль судей, следящих за соблюде-
нием правил игры на рыночном поле, чиновники порой присваивают себе функции игроков.

Рассказав о доводах ученых одному высокопоставленному партийному руководителю в
Пекине, я услышал, что полностью искоренить коррупцию действительно не удается. Однако ее
можно держать под контролем. Он обратил мое внимание на то, что в китайском политическом
лексиконе нет слова «олигарх». Власть в Китае, к сожалению, порой становится капиталом,
средством извлечения прибыли. Но компартия жестко пресекает попытки превратить власть
в товар, который можно купить.

За мзду чиновники оказывают предпринимателям услуги, но решительно избегают попа-
дать к ним в зависимость. «Партия никогда не позволит, чтобы хвост вертел собакой», – заклю-
чил мой собеседник.

 
Как пресекли финансовые пирамиды

 
Размышляя над всем этим, думаю, что ужесточением наказаний коррупцию в Китае уда-

лось если не пресечь, то обуздать. В 1994 году, когда я работал в Китае и начал писать в «Рос-
сийскую газету», в нашей стране пышным цветом расцвели финансовые пирамиды. Последо-
ватели Мавроди появились и в Китае. Был создан инвестиционный фонд якобы с благородной
целью: наладить в стране производство одноразовых шприцев.

По канонам финансовой пирамиды создатели фонда предложили вкладчикам баснослов-
ный доход: 5 процентов от вложенной суммы в месяц (то есть 60 процентов годовых). Деньги
потекли рекой. Причем чаще всего от руководителей предприятий и учреждений. Задержал
зарплату или платежи за коммунальные услуги на месяц – и с каждого вложенного миллиона
получаешь ежемесячный навар в 60 тысяч.

К чести китайских правоохранительных органов они меньше чем за год раскусили сущ-
ность финансовой пирамиды. Трое ее создателей были отданы под суд и публично расстреляны
перед толпой.

После этого ни одной новой китайской пирамиды не возникло. А число обманутых вклад-
чиков составило в КНР всего 236 человек, тогда как у нас их количество измеряется многими
сотнями тысяч. Так что в данном случае суровость наказания себя оправдала.
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Явь Тибета опровергает мифы

 
Тибет считается краем мифов и легенд. Но ведь основой мифа часто служит вымысел,

порой злонамеренный. Вспомним, как западная пропаганда муссировала миф о том, будто при-
чиной кровопролития в Южной Осетии в 2008 году стала, мол, агрессия России.

Чтобы дискредитировать совпавшие с этими драматическими событиями Олимпийские
игры в Пекине, использовали «тибетский миф». Дескать, китайские коммунисты в 1951 году
оккупировали Тибет, а в 1959-м вынудили далай-ламу эмигрировать в Индию. Он, мол, будучи
полвека в изгнании, выступает как правозащитник, как борец против китаизации Тибета и
подавления в этом священном для буддистов краю религиозных свобод. Именно подобными
стенаниями сопровождались попытки сорвать эстафету олимпийского огня, бойкотировать
праздник спорта в Пекине.

 
Моя встреча с далай-ламой

 
Мне посчастливилось первым из моих соотечественников еще в 1955 году, побывать в

Тибете, беседовать с далай-ламой, когда тот еще был верховным правителем загадочной Шам-
балы.

Прежде всего, говорить, что китайские коммунисты «оккупировали Тибет», абсурдно.
Этот заоблачный край вошел в состав Китая еще в Средние века. Правители Поднебесной
издавна стремились сделать тибетское духовенство своей опорой. В XIII веке внук Чингисхана
Хубилай дал одному из видных буддистов титул наставника императора, или далай-ламы, и
поручил ему управлять тибетскими землями.

Такое соединение духовной и светской власти дожило до победы Мао Цзэдуна в Граж-
данской войне. Соглашение о мирном освобождении Тибета, подписанное в 1951 году, преду-
сматривало право тибетского народа на районную национальную автономию в рамках КНР.
Вопросы обороны и внешних сношений были объявлены прерогативой Пекина. Лхасе же была
предоставлена полная самостоятельность в местных делах.

Четыре года спустя я по приглашению премьера Чжоу Эньлая проехал в Тибет по только
что проложенной туда автомобильной дороге, чтобы ознакомиться с тем, как выполняются
эти обязательства. А за год до этого, в 1954-м, далай-лама стал заместителем председателя
Постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей, что по рангу соот-
ветствует вице-спикеру парламента.

14 сентября 1955 года я имел продолжительную беседу с далай-ламой и дословно про-
цитирую его слова. «Хотел бы воспользоваться вашим приездом, – сказал мне тогда далай-
лама 14-й, – чтобы передать мировой общественности: мы, тибетцы, не только веруем в учение
Будды, но и любим нашу родину, где уважается и охраняется свобода религии. Связи тибет-
ского и китайского народов имеют более чем тысячелетнюю давность. С тех пор как было под-
писано соглашение о мирном освобождении Тибета, наш народ оставил путь, который вел к
мраку, и пошел по пути к свету…»

 
Рабовладелец в роли правозащитника

 
В 1955 году Тибет предстал предо мной как заповедник Средневековья. Помимо пашен

и пастбищ, монастыри владели также земледельцами и скотоводами. Перенестись во времена
Марко Поло было интересно. Но больше, чем экзотика, поражала средневековая жестокость.
Кроме религиозного фанатизма, феодально-теократический режим держался и на поистине
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бесчеловечных методах подавления. Я был потрясен, увидев, как трех беглых рабов сковали
одним ярмом, вырубленным из цельного деревянного ствола.

Китайцы начали с тактики «добрыми делами обретать друзей». Направляя на места вра-
чей, ветеринаров и агрономов, они действовали только с согласия монастырей, то есть вла-
дельцев крепостных. Растущие симпатии местных жителей, видимо, и побудили реакционные
круги Тибета в 1959 году решиться на мятеж. Вооруженные выступления были подавлены.
Далай-ламе и тысячам его сторонников пришлось бежать в Индию.

Мятеж круто изменил жизнь тех, кто бежал, и тех, кто остался. В заоблачной Шамбале
было покончено с рабством. Земледельцев и скотоводов освободили от крепостной зависимо-
сти. Им безвозмездно передали пашни и пастбища, на полвека освободили от налогов. Став
свободными тружениками, тибетцы сумели утроить сборы зерна, поголовье скота. Средняя
продолжительность жизни населения увеличилась с 36 до 67 лет. Если во время моего первого
приезда в Тибете насчитывалось около миллиона человек, то ныне его население приблизилось
к трем миллионам. Китайцев в автономном районе 90 тысяч (то есть всего 3 процента).

Словом, население Тибета утроилось, тогда как количество монастырей сократилось в
два, а число лам в три раза. Для края, традиционная культура которого неразрывно связана
с религией, такая перемена не могла быть безболезненной. Но ламаизм доказал свою жизне-
стойкость. Даже лишившись своих владений, монастыри существуют как бы на самофинанси-
ровании – печатают священные книги, производят предметы религиозного культа, а главное
– получают добровольные приношения от своих бывших крепостных, за которых монахи воз-
носят молитвы.

Там, где полвека назад было 150 тысяч лам, теперь насчитывается 150 тысяч учащихся.
В некогда поголовно неграмотном краю 86 процентов детей ходят в школу, причем учатся на
родном языке. Для подготовки преподавательских кадров в краю созданы четыре вуза, в том
числе Тибетский университет.

Мне как человеку, который своими глазами видел в 1955 году средневековую жестокость
феодально-теократического строя, а в 1990 году – освобожденных от рабства скотоводов и зем-
ледельцев, кажутся особенно абсурдными измышления, будто этот заоблачный край «выми-
рает» или «китаизируется», а бывший рабовладелец далай-лама якобы заслуживает награды
как выдающийся правозащитник современности.

 
От ясновидения – к сотовой связи

 
Повторяю, что, увидев Тибет в 1955 году, я как бы перенесся во времена Марко Поло.

Причем помимо внешней экзотики поражали и такие необъяснимые явления, как телепатия
или левитация. Помню, беседуя со мной, настоятель одного из храмов вдруг прервал разговор
словами: «Простите, мне пришла весть…» Он весь напрягся, а потом стал отдавать распоря-
жения: срочно послать за перевал костоправа, ибо там с тропы в пропасть сорвался монах.

Так я стал свидетелем сеанса телепатии – предшественницы современной сотовой связи.
Мне разъяснили, что в монастырях отбирали молодых лам, способных к ясновидению и теле-
патическим контактам. При этом использовался жестокий обычай.

Под краеугольный камень нового монастырского здания клали ламу-подростка. Юношу
вводили в состояние, похожее на летаргический сон, и без его ведома навсегда накрывали спя-
щего каменной плитой.

Считалось, трупы молодых лам дают излучение, облегчающее телепатам выход на нуж-
ный объект. В 1990 году я беседовал в Лхасе с профессором богословия в Тибетском универ-
ситете. Ему, отданному ребенком в монастырь, выпала участь быть заживо похороненным. Но
юноша успел бежать, предупрежденный наставником, который сжалился над учеником.
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Теперь обитатели тибетских монастырей прибегают к телепатии лишь в мистических
целях, а в быту пользуются сотовой связью. Так что лама с мобильником – зрелище хоть и
невероятное, но вполне очевидное.

В монастырских святилищах появились компьютеры. Ламаисты поняли и оценили пре-
имущества информационных технологий. Содержание канонических книг и справочников по
тибетской медицине введено в компьютерную базу данных. Будущему лекарю теперь уже не
нужно, как прежде, заучивать учебники наизусть.

Среди тайн Тибета, кроме телепатии, называют и телепортацию – способность к быст-
рому перемещению. Думаю, что таким же чудом можно назвать возможность промчаться по
заоблачной Шамбале на пассажирском поезде.

Тибет занимает восьмую часть территории Китая. Но, будучи одной из крупнейших
административных единиц страны, не имел железных дорог. Лишь недавно началось движение
по самой высокогорной в мире стальной магистрали Голмуд – Лхаса длиной 1118 километров
(969 из них пролегают на высоте более 4000 метров над уровнем моря).

Примечательно, что при прокладке рельсов в условиях вечной мерзлоты китайские стро-
ители использовали опыт советского ГУЛАГа на Колыме. Железнодорожное сообщение позво-
ляет надежно снабжать горный край энергоресурсами и грузами, необходимыми для модерни-
зации Тибета. Почти стократно возрос поток туристов, желающих воочию увидеть заоблачную
Шамбалу. Это значит, что небылицы западной пропаганды о том, будто Тибет то ли «выми-
рает», то ли «китаизируется», не выдерживают сопоставления с реальностью, как это было и
с мифом об «агрессии» России против Грузии.
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Заповедник общественных формаций

 
 

Юньнань – «край к югу от облаков»
 

Китайская Народная Республика – одно из самых однородных по своему этническому
составу государств. Ханьцы, то есть китайцы, составляют там более 90 процентов жителей. Но
в Поднебесной даже 10 процентов – это 140 миллионов человек. Так что численность нацио-
нальных меньшинств сопоставима там с населением России или Японии.

Живут эти народности преимущественно в глубинных, удаленных от морского побере-
жья западных провинциях. Больше всего их в Юньнани. Это юго-западная окраина страны,
прилегающая к Вьетнаму, Лаосу или Бирме, похожа на этнографический музей. Впервые побы-
вав там в пятидесятых годах, я понял, почему поистине настольной книгой местных партработ-
ников стала статья Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства».

Лесистые горы субтропической Юньнани напоминают заповедник различных обще-
ственных формаций. В долинах, где живут ханьцы, как и повсюду после реформ доминирует
«социализм с китайской спецификой», то есть социально ориентированная рыночная эконо-
мика.

Если же подняться выше по склонам, то попадаешь в селения национальных мень-
шинств, где доныне сохранились феодальные отношения с пережитками рабства. А в непро-
ходимых джунглях на вершинах гор обитают племена, у которых до наших дней дожил перво-
бытно-общинный строй.

Местные власти очень терпимо, уважительно относятся к традициям и обычаям наци-
ональных меньшинств. Даже когда их нравы противоречат действующему в КНР семейному
кодексу. Это, прежде всего, касается специфики брачных связей.

 
Женихи состязаются в пении

 
Мне особенно запомнилось весьма своеобразное сватовство у юньнаньской народности

хани. Когда в их селении девушке исполняется 16 лет, родители строят ей за околицей отдель-
ную хижину.

По вечерам на такую «улицу невест» приходят парни – как местные, так и из соседних
поселков. Перед жилищами приглянувшихся им девушек происходят песенные состязания.

Победитель каждого из них получает приглашение провести ночь с хозяйкой. Однако в
следующий раз она вправе пригласить любого другого претендента.

Подобные «смотрины» продолжаются, по крайней мере, три года. Так, перезнакомив-
шись со всеми окрестными женихами, девушка в конце концов останавливает свой выбор на
ком-то из них. Она занавешивает вход в свою хижину в знак того, что избранник отныне посе-
лился у нее постоянно.

Но это еще не брак, а нечто вроде обручения. Когда девушка и парень убедятся, что
подходят друг другу как партнеры, у них должны родиться двое детей. Лишь после этого им
устраивают пышную свадьбу.

На костре запекают многометрового удава. По вкусу он напоминает угря. Китайцы в
долинах тоже любят лакомиться этим мясом. По селам заранее составляют списки желающих.
Когда набирается сотня человек, заказывают целого удава горцам-змееловам.

Ну а на свадьбе в селении хани односельчане, насытившиеся жареным удавом, под песню
из 108 куплетов коллективно строят из заранее заготовленных материалов жилище для моло-
доженов. В этот бамбуковый дом на сваях торжественно переселяются жених и невеста. При
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таком тщательном подборе спутника жизни в селениях народности хани практически не бывает
супружеских измен, а тем более разводов.

 
Для нацменов нет ограничения рождаемости

 
Итак, государственная власть в КНР очень бережно, терпимо относится к экзотическим

нравам и обычаям национальных меньшинств. В Тибете, например, как и в Средние века, про-
должает существовать полиандрия, то есть многомужество. Отправив, по традиции, старшего
сына в монастырь, родители берут для остальных его братьев одну жену. Так что необходимо-
сти в последующем разделе имущества не возникает. Все дети появляются на свет из одной
утробы. А как мальчики вырастают, у них появляется общая жена на всех.

Другая важная привилегия национальных меньшинств – на них не распространяется про-
грамма ограничения рождаемости под лозунгом «Одна семья – один ребенок».

Результат, что называется, налицо. Когда я впервые посетил Тибет в 1955 году, там было
около миллиона жителей. Ныне же их три с половиной миллиона, причем китайцев среди них
меньше одной десятой. Так что разговоры о том, будто Тибет китаизируется или вымирает, –
домыслы западной пропаганды.
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Журналистика требует риска

 
Чтобы с мнением журналиста считались, он должен быть человеком компетентным. Дру-

гим важным фактором успеха я бы назвал кураж, то есть готовность принимать вызов, идти на
риск, даже проявлять некий авантюризм. Поясню это на примерах из личного опыта работы
в Китае, Японии, Англии.

 
Среди «охотников за головами»

 
Китайская провинция Юньнань, граничащая с Вьетнамом, напоминает заповедник раз-

личных общественно-экономических формаций.
В долинах, где живут ханьцы, доминирует «социализм с китайской спецификой». У нац-

меньшинств, что селятся на склонах гор, до недавних пор сохранялись феодальные отноше-
ния с пережитками рабовладения. А в высокогорных джунглях обитают племена, у которых до
наших дней дожил первобытно-общинный строй.

В 50-х годах я рискнул побывать в селении народности кава. Эти люди известны сосе-
дям как «охотники за человеческими головами». У них есть обычай каждую весну ставить на
жертвенном поле шест с отрубленной головой чужеземца. Ими чаще всего становились бродя-
чие торговцы. А в годы первой пятилетки эта печальная участь порой выпадала участникам
научных экспедиций. Успокаивало лишь то, что человеческая жертва требуется весной. А я
отправился в гости к кава осенью.

Селение из бамбуковых хижин было окружено живой изгородью, по которой ползали
ядовитые змеи. Моих охранников внутрь не впустили. Мы с вождем прошли вдоль домов,
перед каждым из которых можно было видеть одну и ту же сцену. Подвыпивший хозяин точил
полуметровый охотничий нож, то и дело прихлебывая мутную брагу из сахарного тростника.

К полудню вся деревня была навеселе. Народ собрался на площадке перед домом вождя.
Ровно в полдень к жертвенному шесту за рога привязали буйволицу. По сигналу вождя
несколько десятков охмелевших мужчин кинулись к животному. С громкими криками они
принялись вырубать ножами куски мяса прямо из спины даже не успевшей упасть буйволицы.
Она буквально на глазах превращалась в скелет.

Очумевшие окровавленные люди перебрасывали куски мяса своим родственникам. Те
старались добежать с добычей до одного из огороженных мест, где разожгли два костра. Как
только в чугунных котлах закипела вода, люди принялись кидать туда куски мяса прямо с
кожей и шерстью. Мне как почетному гостю вождь протянул полусырой буйволиный язык.
Подумал: хоть в этом повезло! Но радость оказалась преждевременной.

На жертвенный шест водрузили тонкие кишки буйволицы, полные зеленовато-бурой
массы. Я старался убедить себя, что это не навоз, а переваренная в желудке животного трава,
богатая ферментами.

Вождь щедро полил этим «соусом» доставшийся мне кусок языка. И мне волей-неволей
пришлось его съесть. Ведь я находился в обществе «охотников за головами», так что нарушать
местные обычаи было рискованно. Неслучайно желания побывать в гостях у кава ни у кого из
работавших тогда в Китае иностранных журналистов не появилось.

 
Репортаж с американской базы

 
Современникам мобильных телефонов трудно понять слова Константина Симонова,

который говорил, что успех фронтового журналиста на 90 процентов зависит от связи. Я вспо-
минаю эти слова, когда думаю о весьма драматическом эпизоде моей журналистской карьеры.
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Он связан с первым заходом в Японию американской атомной подводной лодки. После войны
парламент страны, пережившей трагедию Хиросимы и Нагасаки, утвердил «три неядерных
принципа» – не создавать, не приобретать, не размещать ядерного оружия.

Чтобы преодолеть этот барьер, Вашингтон решил использовать «шоковую терапию» –
начать регулярные заходы атомных подводных лодок со стратегическими ракетами, надеясь,
что они станут привычными, а выступления протеста мало-помалу затихнут.

Я отправился в Сасебо, куда зашла первая атомная подлодка «Морской дракон», и под-
готовил репортаж о массовых демонстрациях местных профсоюзов. Редакция «Правды» еже-
дневно вызывала меня в три часа по местному времени. Надо было срочно сообщить на токий-
скую телефонную станцию мой номер в Сасебо и перевести туда вызов. Но центр города,
заполненный демонстрантами, был оцеплен. Добраться до какой-нибудь гостиницы и снять там
комнату не было времени.

Поэтому я рискнул зайти в американский офицерский клуб напротив главных ворот
базы. Расчет на то, что американский часовой проявит солидарность с иностранцем, который
оказался среди японцев, оправдался. Я приветственно махнул рукой морскому пехотинцу, он
– мне.

Уверенной походкой Штирлица зашел в бар. Заказал пиво у негра за стойкой, узнал у него
номер здешнего телефона и по-японски попросил знакомого клерка на токийском телефонном
узле перевести мой вызов на американский клуб в Сасебо. Через несколько минут телефон
зазвонил, и я услышал в трубке голос правдинской стенографистки: «Передавать будете?»

Начал диктовать текст, естественно, по-русски. Американские офицеры за соседними
столиками стали недоуменно переглядываться. Засветился я, когда передавал по буквам назва-
ние порта: «Сергей – Анна – Сергей – Елена – Борис – Ольга». Прозвучало подряд слишком
много русских имен.

Вокруг меня началось какое-то движение. Появился вахтенный офицер в сопровождении
двух морских пехотинцев. Я предъявил карточку международного пресс-клуба и поблагодарил
за телефон.

«Москва, “Правда”, – вслух прочитал дежурный офицер. – Ясно, зачем вы тут оказались.
Но пора проводить гостя к его единомышленникам!» Рослые моряки взяли меня под локти
и вежливо, но напористо вытолкали за дверь. И тут я оказался лицом к лицу с шеренгами
возбужденных демонстрантов. Их кулаки тянулись прямо к моему носу, а от возгласов «Янки,
убирайтесь домой!» пробирала дрожь.

К счастью, меня спас полицейский патруль и укрыл в фургоне для арестованных. «Куда
смотрит ваш профсоюз? – укорял меня сержант. – Работать в горячей точке без каски – значит
нарушать технику безопасности!»

 
Полемизирую в Вестминстерском дворце

 
Во время холодной войны большинство наших журналистов, а тем более дипломатов

всячески уклонялись от публичных выступлений. Но кураж побуждал меня идти на риск и
принимать вызов. После нескольких удачных выступлений в Англии меня стали часто пригла-
шать в колледжи Оксфорда и Кембриджа.

Секретарь парткома посольства рапортовал в Москву об успехах нашей внешнеполити-
ческой пропаганды. В действительности же я был нужен «фабрикам джентльменов» как бок-
серская груша – как живой большевик, в полемике с которым будущие консерваторы могли
бы поточить свои молодые зубы.

Однажды меня даже пригласили выступить в палате общин перед членами комитета по
международным делам. Когда я увидел под сводами Вестминстерского дворца три дюжины
депутатов, признаюсь, что душа у меня ушла в пятки.
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Попросил разрешения начать с китайской притчи. Однажды единственная женщина, ока-
завшаяся среди собеседников Конфуция, спросила его: «Почему мир так несправедлив? Когда
мужчина совершает супружескую неверность, его престиж в обществе растет. А если это же
сделает женщина – все ее порицают».

Конфуций взял чайник и стал молча разливать чай. «Почему ты молчишь, учитель?» –
«А я уже дал тебе ответ, причем наглядный. Из носика чайника я наполнил шесть чашек. Это
нормально. Но можно ли из шести чайников лить чай в одну чашку? Это было бы противо-
естественно».

Депутаты засмеялись. А я продолжал аналогию. «Когда одного парламентария терзают
вопросами три дюжины журналистов – это обычное дело. Но если три дюжины таких профес-
сиональных полемистов, как вы, возьмут под перекрестный огонь одного-единственного газет-
чика, получится негуманно».

Атмосфера разрядилась, и я начал отвечать на вопросы. Потом сказал: «Наш поединок
проходит в неравных условиях. Вы говорите на родном языке, а я скован своими лингвистиче-
скими возможностями, вынужден рассуждать примитивнее, чем мог бы. Справедливее будет
полемизировать на китайском или хотя бы на немецком».

Я, конечно, блефовал. Но правильно сделал ставку на стойкое неприятие англичанами
каких-либо языков, кроме своего.
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Пьер Карден в сельском сарае

 
Повторю: мне посчастливилось начать свою журналистскую карьеру в Пекине 50-х годов.

Довелось быть очевидцем событий, перессоривших Хрущева и Мао Цзэдуна. А после смерти
«великого кормчего» стать свидетелем и участником осторожных шагов, которые Москва и
Пекин стали делать навстречу друг другу после четверти века трагической размолвки.

В 1984 году я вновь попал в Китай после 25-летнего отсутствия. Первым реальным при-
мером провозглашенной Дэн Сяопином свободы предпринимательства для меня стали плат-
ные велосипедные стоянки возле пекинских вокзалов, автостанций, универмагов и киноте-
атров. Их владельцами и управляющими стали пожилые домохозяйки. Ведь создать такое
предприятие можно практически без первоначального капитала.

Другой сюрприз мне посчастливилось увидеть в хорошо знакомом мне западном приго-
роде Пекина. Это было село, откуда мне когда-то доводилось писать о трудовых успехах народ-
ной коммуны имени китайско-советской дружбы. Теперь ее бывшие члены стали единолични-
ками, получили землю в пожизненное пользование. Но меня поразило, что многие крестьяне
последовали лозунгу: «Уходить из земледелия, не покидая села».

Мне показали навес, под которым сидело более полусотни пожилых женщин. Они при-
лежно вязали что-то крючками из голубого мохера. Присмотревшись, я понял, что сарай был
как бы сборочным цехом. Из соседней деревни были доставлены стопки рукавов, из другой
– спинки. После того как приемщик тщательно проверил каждую деталь, их соединяли в сви-
тера, пришивали ярлыки: «Пьер Карден. Ручная работа. Париж» и запечатывали в пластико-
вые пакеты.

Как мне пояснили, шерстяные нитки определенных цветов и лекала с разметкой коли-
чества петель в каждом ряду поставляет концерн французского кутюрье. Он же забирает весь
заказанный ассортимент нужных ему моделей. Словом, экспортирует овеществленный труд,
который обходится в семь – девять раз дешевле, чем во Франции. Причем приобщиться к
подобному бизнесу, как и при создании в столице платных велосипедных стоянок, можно и
без первоначального капитала.

Карденовские свитера ручной вязки производит одно из почти двух миллионов возник-
ших в Поднебесной поселковых предприятий. Малый бизнес на селе – новый, динамичный
сектор экономики, который называют секретным оружием китайских реформ. Он не только
создает крестьянам 200–250 миллионов новых рабочих мест, тем самым сокращая избыток
рабочих рук на селе. Он позволяет превращать главное богатство Китая – трудовые ресурсы
– в реальные товары и услуги.

Кроме свитеров Кардена, в той же коммуне на завезенных с соседнего завода станках
штамповали фары для автомашин. Размещать производство несложных деталей в близлежа-
щих селах крупным заводам оказалось выгоднее, чем строить новые цеха на дорогой городской
земле.

Опыт Китая свидетельствует, что существуют модели экономической интеграции, формы
производственного кооперирования, которые открывают возможности для возрождения обез-
людевших сел и малых городов. Вот одна из них.

В деревни, где остались одни старики и старухи, приезжают представители крупных пти-
цеводческих концернов. Они предлагают престарелым парам выращивать то ли сто, то ли две-
сти, то ли пятьсот цыплят. Когда контракт подписан, бригада рабочих монтирует стандартные
клетки-навесы соответствующего размера. Новорожденных птенцов доставляют из инкуба-
тора. Дважды в неделю привозят комбикорма и бутыли с чистой водой. А когда подрастут
бройлеры, их забирают на птицефабрику для централизованной разделки.
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Думаю, что опыт Китая может быть поучителен для наших «бесперспективных деревень»
и малых городов, население которых сокращается из-за невозможности найти работу. Осо-
бенно для неполноценной или лишенной мобильности рабочей силы, например, для пожилых
людей.

Тут нужна интеграция сельских предприятий с городскими. Это может быть оснащение
городскими заводами сельских цехов-филиалов, где руками местных жителей выполнялись бы
трудоемкие, но технологически несложные операции, целеустремленное расширение возмож-
ностей для трудоустройства в малых городах и поселках путем развития малого бизнеса. Сло-
вом, превращение местной промышленности в важную составную часть сельской экономики.
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Лицом к селу

 
Китай поражает мир темпами своего экономического роста. Зарубежных гостей восхи-

щают небоскребы Пекина и Шанхая, автострады с многоуровневыми развязками, поезда на
магнитной подушке. Но отнюдь не умаляя достижений Поднебесной за годы реформ, я как
человек, объехавший Китай вдоль и поперек, знаю и другую сторону картины.

Мне доводилось бывать в селах, где доход на каждого жителя ниже пяти долларов в
месяц, где вся домашняя утварь сделана людьми своими руками из дерева или глины. Так что
после пожара в доме не остается ни кусочка металла, словно у наших доисторических предков.



В.  В.  Овчинников.  «Два лица Востока. Впечатления и размышления от одиннадцати лет работы в Китае и семи лет
в Японии»

56

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/vsevolod-ovchinnikov/dva-lica-vostoka-vpechatleniya-i-razmyshleniya-ot-odinnadcati-let-raboty-v-kitae-i-semi-let-v-yaponii/

	От автора
	Часть первая
	Пекин пятидесятых
	Роковое купание лидеров
	«Подмосковные вечера» – гимн дружбы

	Братья навек
	Перенимали и совершенствовали
	От догматизма к прагматизму
	Три рубежа

	Как победить бедность
	Покинуть земледелие, не уходя из села
	Проект «Надежда»

	Полтора миллиарда «человеко-ртов»
	Как прокормить пятую часть человечества, имея лишь 7 % мировой пашни, – самая сложная проблема для самой населенной страны мира
	Сможет ли Поднебесная прокормить себя?
	Улучшать рацион за счет «приварка»

	В Китае – дефицит невест
	Негативные последствия ограничения рождаемости
	Стареет рабочая сила
	Между тем

	Спрос – стимулятор роста
	Четыре удвоения
	Возможно ли подобие «потерянного десятилетия»?
	Инвестиции в инфраструктуру

	Электромобиль на автостраде
	Примечательные черты моторизации Китая
	Первый китайский грузовик
	Заявка на лидерство

	«Мастерская мира» станет «мировой лабораторией»
	Поднебесная уже была авангардом прогресса
	Пиратство – это бумеранг
	Вузовская наука в Чжунгуаньцуне

	От экономических реформ – к политическим
	Законность вместо «революционной целесообразности»
	«Пятая модернизация»
	Культ учености

	Пора учить иероглифы
	Китайская грамота постижима и все более нужна
	Иероглифика закаляет характер
	Язык половины населения

	Стихия и политика
	Хуанхэ – «горе Китая»
	Стихийное бедствие как оружие
	По жертвам – четыре Хиросимы
	Водами юга напоить север

	Повелитель водной стихии
	Человечеству грозит нехватка воды
	Такие разные сестры
	Пять целей стройки века

	За взятку – к высшей мере
	Наживался на Олимпиаде
	Миллион осужденных за взятки
	Как пресекли финансовые пирамиды

	Явь Тибета опровергает мифы
	Моя встреча с далай-ламой
	Рабовладелец в роли правозащитника
	От ясновидения – к сотовой связи

	Заповедник общественных формаций
	Юньнань – «край к югу от облаков»
	Женихи состязаются в пении
	Для нацменов нет ограничения рождаемости

	Журналистика требует риска
	Среди «охотников за головами»
	Репортаж с американской базы
	Полемизирую в Вестминстерском дворце

	Пьер Карден в сельском сарае
	Лицом к селу

	Конец ознакомительного фрагмента.

