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Предисловие автора к русскому изданию

 
Книга «Душевные омуты» была издана десять лет назад. Ни одна из написанных мною

книг не вызвала столь большого количества откликов. Некоторым читателям книга показалась
слишком пессимистичной, но гораздо больше людей написали о том, что она дала им под-
держку в жизни, что они не только нашли в своих страданиях глубокий смысл, но и открыли
для себя, что страдания стали толчком к их личностному развитию и самоутверждению.

Разумеется, человеку трудно даже подумать о личностном развитии и самоутверждении,
если он находится в глубине душевного омута. Оказавшись в депрессии, он ощущает недоста-
ток энергии, не видит ясного пути своего развития, теряет надежду на возможность перемен.
Вместе с тем мы можем заметить, что в наших страданиях присутствует определенная логика.
Депрессия, если она имеет эмоциональную основу, а не вызвана биологической предрасполо-
женностью, оказывается важным сигналом нашей психики, что она не довольна нашим выбо-
ром. Юнг прекрасно понимал терапевтическое значение депрессии, он считал, что в самой
глубине страданий человек может обнаружить для себя задачу. Осознание и решение этой
задачи может привести к восстановлению уверенности, индивидуальной целостности и обре-
тению смысла, который вызовет у нас ощущение личностного развития и обновления.

Эту книгу ни в коем случае нельзя считать пессимистичной; в ней содержится призыв к
каждому из нас смелее участвовать в борьбе, сопровождающей всю нашу жизнь. Она побуж-
дает нас к тому, чтобы перестать ощущать себя жертвой, почувствовать себя партнером в отно-
шениях с другими людьми и по-новому осмыслить свою жизнь.

Мы заняты поисками смысла жизни человека как творческого существа. Более двух с
половиной тысяч лет назад Эсхил открыл установленный богами негласный закон: именно
через страдания мы приходим к осознанию смысла жизни.

Я очень благодарен за возможность изложить свои размышления о наших общих челове-
ческих проблемах российским читателям. Я хочу выразить самые лучшие пожелания каждому
читателю в его индивидуальном и вместе с тем в нашем общем странствии.

Джеймс Холлис,
Хьюстон, Техас,
август 2005
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Введение. Поиски смысла

 
Мы не получаем полного осознания истины, как при божественном

откровении. Мы воспринимаем ее лишь через отражение событий и
символов, единичных и взаимосвязанных. Мы воспринимаем ее как некую
непостижимую для нас сторону жизни и не можем избавиться от
желания ее постичь.
И.В. Гете

Существует мнение, а может быть, навязчивая фантазия, что цель жизни заключается
в том, чтобы найти свое счастье. Во-первых, его обещает Конституция Соединенных Штатов
Америки; она обещает «жизнь, свободу и достижение счастья». Кому из нас не хотелось бы
оказаться в один прекрасный день на солнечной лужайке, где можно спокойно отдохнуть без
каких бы то ни было неприятностей, провести беззаботно время и почувствовать себя совер-
шенно счастливым?

Но природа, судьба или боги направляют события совершенно иначе, развеивая эту фан-
тазию. Западному мышлению всегда было свойственно различать то, к чему мы стремимся,
и те ограничения, с которыми нам приходится сталкиваться. Для Паскаля мы были только
жалкими тростинками, которым безразличная Вселенная постоянно грозила гибелью; но при
этом мы были мыслящими тростинками, которые поддерживали связь с космосом. Фауст Гете
заявляет о наличии у него внутри двух душ: одна цепляется за эту вращающуюся планету, а
другая устремлена в небеса. Ницше напоминает нам о том прискорбном дне, когда мы узнаем,
что мы не боги. Вот что пишет Уильям Хэзлитт:

Человек – единственное животное, которое смеется и плачет; ибо он –
единственное животное, которое удивляется различию между тем, какими нам
являются вещи и какими они должны быть1.

Йозеф Кнехт в романе Гессе «Игра в бисер» жалуется:
О, если бы только было возможно обрести понимание… Если бы

существовала догма, чтобы в нее верить. Все мимолетно и противоречиво;
нигде больше нет определенности… Разве это не так?2

Бесконечна мольба, возносящаяся из разверзшейся пропасти между ожиданиями и
реальным опытом. Человек, по-видимому, стоит перед тяжелым, но неизбежным выбором:
то ли стоически выдержать страдания, связанные с существованием этой пропасти, и вести
себя героически, то ли сетовать на превратности судьбы. Но юнгианская психология, а также
практика ее применения, пробуждающая человека для личностного развития, предлагает иную
перспективу, основанную на идее, что целью жизни является не счастье, а смысл.

В какие-то моменты жизни мы можем испытывать ощущение глубокого счастья, но это
ощущение является эфемерным и не может возникнуть ни в результате усилия воли, ни вслед-
ствие слепой надежды. Юнгианская психология, как и большинство великих религиозных уче-
ний и известных мифов, на основе которых она сделала многие свои открытия, утверждает, что
именно душевные омуты и бесконечные страдания становятся той почвой, в которой зарожда-
ется смысл. Еще 2500 лет тому назад Эсхил сказал, что боги вынесли людям жестокий приго-
вор: только страдания могут привести их к мудрости.

1 The Oxford Dictionary of Quotations, p. 243.
2 Hesse Hermann, The Glass Bead Game, p. 83.
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Не испытывая страданий, через которые, согласно божескому промыслу, приобретается
психологическая и духовная зрелость, человек остается неразумным, инфантильным и зависи-
мым. Кроме того, многие наши пагубные зависимости, идеологические пристрастия и неврозы
являются формой избегания страданий. Четвертая часть жителей Северной Америки – это
приверженцы фундаменталистских учений; они стремятся облегчить свое жизненное стран-
ствие, принимая упрощенную черно-белую систему ценностей, духовно подчиняясь своему
лидеру и проецируя, в случае необходимости, свои жизненные противоречия на окружающих
людей. Другие 25–50 % жителей подвержены какой-либо зависимости, но, добившись на какое-
то время устранения страха перед жизнью, они обязательно сталкиваются с ним в будущем.
Оставшиеся предпочитают быть невротиками, формируя систему феноменологических защит
от превратностей жизни и ударов судьбы. Такие защиты тоже порабощают душу, и человек
проявляет во всех жизненных ситуациях лишь рефлекторные реакции, коренящиеся в его про-
шлом, но не в настоящем.

Древние говорили, что религия нужна тем, кто боится оказаться в аду; а духовность –
тем, кто там уже побывал. Пока мы не увидим существующую разницу между тем, что мы
жаждем испытать, и тем, что мы испытываем, пока мы осознанно не поставим перед собой
цель достижения высокого уровня духовности, мы будем всегда стремиться избегать, отрицать
или воображать себя жертвами, малодушными и недовольными собой и окружающими.

Идеи, устремления и практика юнгианской психологии исходят из того, что не суще-
ствует залитых солнцем лугов и уютных уголков для безмятежного сна: есть душевные омуты,
где большую часть жизни и пребывает наша природная сущность и где зарождаются многие
значимые события нашей жизни. Именно в этих омутах формируется и крепнет душа, именно
в них мы сталкиваемся не только с тяготами жизни, но и с ее достоинством, и ее глубочайшим
смыслом.

Несомненно, самая глубокая ирония в искусстве исцеления заключается в искажении
идеи души в психологической практике. Более ста лет тому назад была опубликована работа
Фрейда и Брейера «Исследование истерии». В конце XIX в. внимание врачей было приковано
к страданиям тех пациентов, которые, с одной стороны, не могли обрести состояние душев-
ного комфорта и психического равновесия в религии, а с другой, не могли исцелиться с помо-
щью чистой медицины. Наука о душевных страданиях людей не существовала для тех, кто все
больше и больше увлекался новыми научными веяниями3.

По мнению Юнга, психология стала развиваться последней из так называемых социаль-
ных наук, так как по существу была основана на заимствованных у них великих мифах и кон-
цепциях. В переводе с греческого psyche означает «душа» и этимологически происходит от
двух слов: 1) существительного «бабочка» (таинственные, прекрасные, но мимолетные движе-
ния которой символизируют наши душевные переживания); 2) глагола «дышать» (выражаю-
щего невидимое дуновение, возникающее с рождением человека и прекращающееся в момент
его смерти).

Однако вся ирония заключается в том, что современная психология часто обращается
только к наблюдаемому поведению, сводится к неким статистическим моделям и структурам,
подлежащим реорганизации, или к биохимическим аномалиям, требующим медикаментоз-
ного лечения. Хотя эти методы лечения достаточно важны и приносят определенную пользу,
они редко учитывают самые глубинные потребности человека, т. е. смысл его жизни. Любая
терапия, не затрагивающая проблемы души, в конечном счете обязательно окажется поверх-
ностной независимо от того, какое облегчение она приносит сначала.

3 См. мою книгу: По следу богов: место мифа в современной жизни, в которой это противоречие модернизма обсуждается
более подробно.



Д.  Холлис.  «Душевные омуты. Возвращение к жизни после тяжелых потрясений»

9

Юнг полагал, что невроз «в конечном счете следует понимать как страдания души, не
раскрывшей своего смысла»4. Заметим, что он указывал не на страдание, а лишь на ощущение
бессмысленности жизни, от которого невроз становится защитой. Вместе с тем Юнг считал
невроз «мнимым страданием». Аутентичное страдание – это адекватная реакция на столкно-
вение с острыми гранями бытия. В таком случае цель терапии заключается не в устранении
страдания, а в его преодолении  с целью достижения углубленного и расширенного сознания,
способного поддерживать полярность болезненных противоположностей. Как считает Альдо
Каротенуто:

Психотерапия – это не создание моделей, в соответствии с которыми
человеческое страдание находит выход и получает название; психотерапия
– это исследование страдания, открытие важного и надежного соответствия
между внешними и внутренними событиями, которые определяют любую
жизнь5.

Юнг считал, что невроз – это не только защита от жизненных травм, но и бессознатель-
ное усилие, направленное на их исцеление. Поэтому можно было бы с уважением относиться
к целям невроза, если бы не его последствия. Симптомы, таким образом, – это выражение
желания исцеления. Вместо того чтобы подавлять их или вытеснять, человеку нужно понять,
какая травма проявляется через них. Тогда эмоциональная травма и мотивация к ее исцелению
могут внести свой вклад в расширение сознания. Каротенуто также замечает, что «сознание
предпочитает справляться со своими страданиями с помощью психотерапии, а не взывать к
всемогущему божеству»6. Такое сознание расширяет и обогащает наши представления, хотя
плата за это может быть достаточно высокой.

Основная идея, одухотворяющая юнгианскую психологию, заключается в реальности
бессознательного. Хотя эта идея может показаться общеизвестной, фактически она не является
ядром психологических направлений, далеких от психодинамической терапии, и не является
общепринятой для объяснения повседневных переживаниях большинства людей. Не многие
люди, потрясенные воздействием глубинной автономной внутренней силы, способны осознать
эту силу, справиться с ней или предсказать ее проявление. Таким образом, все зависимости,
навязчивая одержимость и проекции комплексов, относящиеся к внутренней сфере, бессозна-
тельно переносятся на внешний мир, обременяя в равной степени и окружающих, и нас самих.

Мысль, что в каждом из нас сосредоточена огромная, мудрая и естественная энергия,
должна была бы нас укреплять и успокаивать, но в действительности эта мысль часто при-
чиняет нам беспокойство. Голос детских переживаний, ощущение ранимости, бессилия при
столкновении с окружающим миром и узаконенная зависимость человека слишком хорошо
нам известны и глубоко в нас внедрены, тогда как противостоящая им идея личной свободы и
личной ответственности вселяет в человека робость.

Главная цель психодинамической терапии заключается в формировании у человека
новой сознательной установки. То, что пугает своей силой, исцеляет своей мотивацией. Войти
в контакт со своими внутренними силами вместо того, чтобы постоянно рефлекторно адапти-
роваться к внешним силам, усиливая тем самым самоотчуждение, – значит ощутить основу
скрытой в глубине истины, природу нашей истинной сущности. В процессе таких соприкос-
новений с индивидуальной глубинной истиной, встречи с тем, что Юнг называет Самостью,
человек ощущает связь и поддержку, необходимую для того, чтобы снизить обычный страх
отвержения. Как пишет Каротенуто:

4 Psychotherapists or the Clergy, Psychology and Religion, CW 11, par. 497.
5 The Difficult Art: A Clinical Discourse on Psychotherapy, p. vii.
6 Там же, р. 3.
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Зрелость не столько стремится к тому, чтобы избежать отвержения,
сколько к тому, чтобы избежать новых иллюзий… Если мы успешно
преодолеем тревогу одиночества, нам откроются новые горизонты и в
конечном счете мы научимся жить независимо от других7.

Однако, несмотря на открытое признание нашего желания независимости, значительная
часть нашей жизни посвящена бегству от тревоги, связанной с честным взглядом на себя и
ощущением себя нагим во Вселенной. Та культура, которую мы создали, стала всего лишь раз-
влечением с целью избежать одиночества. Действительно, ближе всего к фантазии о бессмер-
тии, от которой сложнее всего отказаться, является мысль о том, что существует тот, кто может
нас поддержать, позаботиться о нас, – разделить с нами это пугающее странствие, которое нам
предназначено. Не стоит удивляться тому, что мы избегаем этого странствия, проецируем его
на гуру и никогда не остаемся в покое наедине с самими собой.

Само по себе избегание этих жутких и мрачных состояний души становится формой стра-
дания, ибо человеку никогда не удается расслабиться, полностью отдаться страстному желанию
быть счастливым и беззаботным, ощутить легкость на сердце. Наоборот, человека неизбежно
затягивает все глубже и глубже, это происходит все чаще, и ему становится все больнее. Разве
это не воздействие естественного природного ритма, притоков и оттоков энергии, ее прили-
вов и отливов? Не реагируем ли мы на смену сезонов, ежемесячные менструации, дневные
биоритмы и не проводим ли мы треть своей жизни в «мире мертвых», когда засыпаем? Не
тот ли это ритм естественной природы, natura naturata, natura naturans (природы, созданной
природой, и природы, создающей природу)? Не является ли наличие такого ритма беззвучным
посланием Екклезиаста?

Эго, наше осознанное ощущение себя, представляет собой аффективно заряженный кла-
стер повторяющегося жизненного опыта. Это главный комплекс сознания с подвижными,
податливыми и легко проницаемыми границами. Эго нам нужно для решения повседневных
дел, мобилизации психической энергии и направления ее на достижение целей, для поддержа-
ния ощущения внутренней устойчивости и сохранения этого ощущения во времени, чтобы мы
могли продолжать жить, переходя от одних событий и ситуаций к другим. Но главная задача
Эго заключается в обеспечении безопасности, и эта задача, как известно, решается путем
создания защит от выхода бессознательного материала из глубины на поверхность и от силь-
ного воздействия внешних потоков энергии. Достигнув этой цели, удовлетворив свое обяза-
тельное, навязчивое стремление к безопасности, Эго превращается в нервного буревестника,
который бьется о жизненные преграды, трепещет, поднимает пыль, вызывая ощущение нелов-
кости у тех, кто это видит.

С точки зрения узкого рационального взгляда на мир, его главная задача состоит в обес-
печении безопасности, доминирования и прекращения конфликта. Но с точки зрения глубин-
ной психологии, истинная роль Эго состоит в том, чтобы вести диалог с самостью и окру-
жающим миром. Эго должно оставаться открытым, максимально сознательным и постоянно
стремиться к переговорам. Юнг называл этот диалог Эго-самость Auseinandersetzung, т. е. диа-
лектическим взаимодействием отдельных, но взаимосвязанных сторон реальности. Идея само-
сти как трансцендентной и непостижимой для Эго реальности – это признание не только
ограничений невротического Эго, но и его места в общей структуре человеческой психики.
Введенное Юнгом понятие индивидуации, идея, что цель жизни заключается в постижении
тайны в процессе развития личности, – это величайшее откровение нашего времени, миф для
современного человека8.

7 Там же, р. 112.
8 Edinger Edward F., The Creation of Consciousness: Jung’s Myth for Modern Man.
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Индивидуация побуждает Эго и самость вести между собой постоянный диалог. В про-
цессе этого диалога в какой-то мере исцеляются расщепленные фрагменты психики. Тогда
самости можно дать несколько иное, функциональное определение и назвать ее архетипом
внутренней организации психики. Иными словами, самость – это деятельность психики,
направленная на дальнейшее развитие личности. Можно было бы сказать, что самость само-
стоят(ь) – ельна или что мы ощущаем ее само-стоять-ельность через свои соматические
и аффективные реакции, а также через воображение и фантазии. Можно было бы назвать
самость «первоосновой желаний»; это значит, что она представляет собой единство телеологи-
ческого и контекстуального, единство цели и средства ее достижения. В таком случае психика
или душа – это только название таинственного процесса, позволяющего нам ощущать движе-
ние к постижению смысла.

Насколько нам известно, люди – единственные существа, стремящиеся найти смысл
жизни. Такое стремление зачастую болезненно, но оно является автономным, и мы не можем
удержаться от того, чтобы не искать этот смысл. В строках Гете, взятых эпиграфом к этой главе,
говорится, что мы никогда не сможем постичь таинство, иначе это не таинство, но мы часто
ощущаем его влияние в конкретных отношениях, в метафорах сновидений и во внезапном
откровении смерти. Где бы мы ни ощущали наличие глубины: в космосе, в природе, в других
людях или в самих себе, – мы остаемся в пределах своей души.

Хотя Эго, стремящееся к безопасности, склонно ограничивать эту глубину догматиче-
ской определенностью и расчетливой предсказуемостью, таинство, в котором мы играем лишь
случайную роль, не только простирается за границы нашей способности строить планы, но и за
пределы нашей способности постигать. Мы можем сохранять связь с душой только благодаря
способности психики к воображению, сознательному или бессознательному, постижимому или
непостижимому. Пока мы будем его искать на пути, указанном Эго, от теологии до музыки
и романтической любви, нас постоянно будет увлекать вниз, в душевные омуты, в которых
мы меньше всего хотим оставаться. Такие погружения свидетельствуют о том, что душа вез-
десуща, автономна и таинственна.

Хотя многим из нас идея души кажется слишком аморфной, нам следует помнить о ней и
воздавать должное ее эфемерности и неоднозначности. Наши предки жили в одухотворенном
мире; сегодня мы называем этот феномен анимизмом. (Вспомните об этом, в очередной раз
постучав по дереву или произнеся «будь здоров», когда кто-то чихнет.) Каждый из нас в состо-
янии регресса проецирует содержание своей психики на других людей и окружающий мир.
Ответ на вопрос, существует ли душа, фактически потерял свою актуальность. Однако, следуя
этим путем, можно ощутить глубину, близость таинства, свидетельствующие о наличии души.
Такие ощущения нам удивительно знакомы, ибо они возникают при столкновении с тем, что
существует у нас внутри. Это похоже на резонанс. Подобное откликается на подобное. Бодлер
мог вспомнить время, когда человек и природа составляли одно целое:

Природа – строгий храм, где строй живых колонн
Порой чуть внятный звук украдкою уронит;
Лесами символов бредет, в их чащах тонет
Смущенный человек, их взглядом умилен9.

Я живу на расстоянии мили от побережья Атлантического океана, на которое каждое лето
съезжается огромное количество людей. Они приезжают сюда не для того, чтобы спастись от
жары, так как кондиционеры вполне доступны и использовать их гораздо проще, чем торчать
в пробках на плотно забитых трассах или отгонять на пляже мух. Разумеется, дело не в этом,

9 Correspondences, in Angel Flores, trans. and ed., An Anthology of French Poetry from de Nerval to Valéry.
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ибо при взгляде на простор океана что-то откликается у нас внутри. Это вступает в резонанс
с его вселяющей трепет глубиной наша внутренняя, столь же безмерная глубина. Я живу в
пяти милях от казино, находящихся в Атлантик-Сити; это место, которое ежегодно посещает
множество западных туристов: их число намного больше числа посетителей Диснейленда и Биг
Эппла10. Разумеется, здесь происходит тот же процесс: душа человека проецируется на зеленые
фетровые столы и шумные сверкающие игровые автоматы. Разумеется, и здесь люди находятся
в поиске мгновенной трансценденции, в ожидании мига удачи и вдохновения, мимолетной
встречи с Другим. То, что человек ищет, уже есть у него внутри, но мы легко проецируем это
содержание на какую-нибудь пещеру и песчаную дюну или же превращаем его в фантазию о
жизни на улице Отдохновения или на бульваре Сновидений.

Душа всегда присутствует, хотя бессознательно, и потому ее постоянно ищут. Ее потеря
стала великим инсайтом для поэта Гельдерлина: «Близок и труден для понимания Бог, но где
опасное, там вырастает и спасительное»11. Стоит ли в таком случае удивляться, что психика
тянет нас назад, вглубь и внутрь, чтобы повернуть нас к душе.

Цель личности заключается не в нарциссической самопоглощенности, как убеждены
некоторые люди; она заключается в проявлении более грандиозных целей природы через
воплощение личности. Хотя с точки зрения геополитики никакой отдельный человек ничего
не значит, он наделен мельчайшей долей природной материи, происхождение которой покрыто
тайной, но цель которой, безусловно, зависит от расширения сознания. Если это правда, а я в
этом убежден, то задача индивидуации заключается именно в достижении целостности, а не
доброты, не чистоты и не счастья. А целостность включает в себя погружение вниз, которое
психика часто совершает вопреки сопротивлению Эго.

Большинство из нас связывают диалектику индивидуации не столько с правителем Эго,
гордо восседающим на троне, сколько с внутренним крестьянским мужиком, ворчащим, стра-
дающим несварением желудка и зачастую абсолютно пренебрегающим царской волей. Сколько
разных властителей лишились трона из-за пренебрежения к маленькому человеку? А раз так,
наш жизненный путь остается непредсказуемым. Несмотря на первичность души, испуганное
и околдованное Эго игнорирует, подавляет, отрицает, избегает душевные омуты. И тогда боль-
шая часть нашей жизни проходит в этих омутах, а существование невротической тюрьмы объ-
ясняется в основном отрицанием этих омутов.

Юнг утверждал, что ищет причину невроза не в прошлом, а в настоящем: «Я задаюсь
вопросом, какую необходимую задачу пациент никак не может решить?»12 Так или иначе,
задача связана с каким-то новым уровнем ответственности, с более честным отношением к
Тени, погружением в определенные сферы жизни, которые мы старались не затрагивать. К
тому же все психические состояния соответствуют определенным душевным стремлениям.
Наша задача заключается в том, чтобы «пережить» эти состояния, не подавляя их и не про-
ецируя связанную с ними боль на окружающих. То, чего мы не увидели у себя внутри, продол-
жает оставаться глубокой индивидуальной патологией. Ощущая некое внутреннее исцеление
и привнося это исцеление в мир, нам приходится время от времени переправляться через кучи
навоза. Если мы не сделаем этого добровольно, рано или поздно жизнь нас все равно заставит
это сделать.

Когда я обучался аналитической психологии, у меня была подруга, которая всякий раз
при очередной неприятности (попав в конфликтную ситуацию или увидев неприятный сон)
спрашивала себя: «Что же это значит?» Это меня очень раздражало, но она была права. Что же

10 Биг Эппл – дословный перевод «Большое яблоко» – так называется Нью-Йорк на американском сленге. – Примеч. пер.
11 Patmos, in Angel Flores, trans. and ed., An Anthology of German Poetry from Hölderlin to Rilke, p. 34.
12 Psychoanalysis and Neurosis, Freud and Psychoanalysis, CW 4, par. 569.
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это значит? В поисках ответа мы расширяем горизонты своего сознания и полнее ощущаем
собственное достоинство.

Внутренняя работа является предпосылкой не только исцеления, но и наступления зре-
лости. Снова предоставим слово Каротенуто, который нашел очень точное определение этой
связи:

Конечная цель психотерапии заключается не столько в археологическом
исследовании инфантильных переживаний, сколько в постепенном изучении
и принятии собственных ограничений, что достигается с большим трудом, а
также в том, чтобы научиться в оставшуюся часть жизни нести на своих плечах
бремя страданий. Психологическая работа не устраняет причину тяжелого
дискомфорта, она только его усиливает, приучая пациента быть взрослым и
впервые в жизни по-настоящему обратиться к чувству одиночества с его болью
и отвержением окружающего мира13.

В этой книге я исследую несколько таких глубинных областей, которые все мы ощущали
и которых старались избегать. Я не предлагаю разрешить выявляемые противоречия, ибо это
– не те проблемы, которые требуют решения. Скорее их можно назвать непременными пере-
живаниями странствия, раскрытые для нас психикой.

Юнг в 1945 г. в письме Ольге Фрёбе-Каптейн заметил, что opus, работа души, включает
в себя три составляющие: «инсайт, терпение и действие»14. Психология, заметил он, может
помочь лишь испытать инсайт. Потом человеку нужна моральная сила, чтобы сделать то, что
он должен, а также терпение, чтобы выдержать последствия своих действий. Хотя в этой книге
я привожу несколько особых примеров клинических случаев, парадигма, которой они соот-
ветствуют, фактически остается универсальной. Большинство случаев реальны, хотя частично
изменены; два из них вымышлены. Но эти два последних случая ближе к истине, чем те, кото-
рые были в действительности…

В этой книге развернута цепь рассуждений по поводу ряда психологических наблюдений.
Моя цель состояла в том, чтобы сознательно и добровольно погрузиться в эти душевные омуты.
В конечном счете у нас почти не остается выбора, ибо, хотим мы того или нет, мы проводим в
них значительную часть своей жизни. Борьба с этими глубинными энергиями протекает иначе,
чем борьба с ангелами. Нечто похожее попытался выразить поэт Уоррен Кливер в своем сти-
хотворении «Ангел в борьбе искушает Иакова»:

Конечно, ты сам отказался от поиска Бога,
если в твоих силах было прекратить этот поиск…
Так скорей же схватись за меня, нетерпеливый
человек, и мы оба склонимся
Пред неистовой и безнадежной красотой борьбы15.

13 The Difficult Art, p. 54.
14 Letters, vol. 1, p. 375.
15 In Liturgies, Games, Farewells, p. 50.
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Глава 1. Неизбывная вина

 
Когда Илси позвонила мне c просьбой ее принять, она поставила передо мной два усло-

вия. Первое: я проведу с ней лишь одну двухчасовую сессию; второе: сперва для предваритель-
ного ознакомления она пошлет мне фотографию. Я согласился. Через три дня я получил фото.

Фотография оказалась старой и потрескавшейся, но довольно четкой. На ней была жен-
щина, державшая за руки двух детей. По-видимому, это фото взяли из какого-то архива, так
как внизу была подпись, напечатанная на машинке с периодически западавшими или сломан-
ными буквами (такие машинки остались в нашей памяти с детства): «Неизвестная из Люблина
ведет двух детей в крематорий Майданека. (Вероятно, март 1944 г.)»

Изображенной на фотографии женщине было около тридцати лет; она была одета в
темный полотняный плащ, шерстяные чулки и черные туфли; повернувшись налево, правой
рукой она обнимала ребенка лет шести, а левой тащила за руку ребенка лет четырех, шед-
шего немного позади. От этой фотографии я не мог оторвать взгляд. По выражению лица
было видно, насколько женщина была напряжена и обеспокоена, скорее даже потрясена, но
ее застывший взгляд был устремлен вперед. Создавалось впечатление, что старшая девочка,
которую она обняла правой рукой, полностью с ней соединилась, словно составляя единое
целое. Младшая девочка казалась страшно испуганной. Ее глаза были широко раскрыты, а
тело отклонено назад. Возможно, она испугалась шумной толпы или чего-то еще, находяще-
гося слева от нее и не заметного на фотографии.

Этот момент времени застыл навсегда. По ужасной иронии судьбы я знал то, что люди,
изображенные на фотографии, знать еще не могли, – что это были последние минуты в их
жизни, что очень скоро их толпой загонят в душ и они будут цепляться друг за друга и за
внезапно исчезнувшее небо, чтобы получить глоток воздуха. Могли ли они знать, могла ли
знать эта женщина о том, чего не понимали дети? Выселение всей семьи, перевозка в товар-
ных вагонах, суматоха, отец, который потерялся где-то в пути, повисший в воздухе ужасный,
удушливый туман, который, попадая в дыхательные пути, иссушал у человека все тело, – этого
никогда не забыть тем, кому удалось уцелеть. Я пришел в ужас от того, как много они знали.
Если бы только они этого не знали в тот момент, когда их фотографировали, если бы только
тогда у них могла сохраниться надежда – с яркими и хрупкими крыльями!

В день назначенной встречи я проснулся рано утром и понял, что мне приснилось то
место, где сходились все маршруты таких товарных вагонов и где Европа навсегда перестала
говорить о развитии морали. Один фрагмент на фотографии в особенности не давал мне покоя.
У младшей девочки, которую тянула женщина, на левой ноге, оказавшейся на переднем плане,
была видна дырка на шерстяном чулке. Наверное, девочка упала и порвала чулок. Я размыш-
лял о том, что она могла разбить колено до крови, что колено болело и что мама, наверное, ее
успокаивала. Я совершенно не осознавал, почему я беспокоился о ее колене, если эти страш-
ные двери уже разинули перед ней свою пасть. Возможно, это была некая форма морального
подлога. Когда человек не может принять что-то целиком, он начинает концентрироваться на
малом, особенном, постижимом16. Мне захотелось взять эту девочку на руки, дотронуться до
ее колена и сказать ей, что это дурной сон, который скоро кончится, и все будет хорошо. Но я
не мог, никак не мог до нее дотянуться, и ее страх постоянно побуждает нас недобрым словом
поминать этот ужасный век с его торчащими ребрами, пустыми глазами и навсегда омертвев-
шими нервами.

Илси было далеко за семьдесят. Она прекрасно говорила по-английски, но по очень сла-
бому, едва различимому акценту я определил ее родной язык. Несмотря на летнее время, она

16 См. ниже: Rosetti’s The Woodspurge.
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была одета в черную юбку, белую блузу и кофту; чувствовалось, что ей либо безразлично, что
надеть, либо эту одежду она носит каждый день. Она сказала: «Я попросила сегодня назначить
мне двойную сессию, чтобы рассказать вам свою историю. Если пожелаете, можете меня оста-
навливать, задавать вопросы, но я вас ни о чем не прошу, и это мое посещение будет первым
и последним».

Этот запрос совершенно отличался от запроса на психотерапию, но в тот момент я счел
необходимым согласиться на ее условия, ибо почувствовал, что важнее ее послушать, чем
настаивать на соблюдении правил игры.

«Вы изучили фотографию, которую я вам послала?» – спросила она.
«Да. После этого она мне даже приснилась во сне».
«Мне тоже. Именно об этом я хотела с вами поговорить. На этом снимке изображена я».
«Но… Я думал, эта женщина умерла. Внизу написано, что они идут в крематорий…»

Пока я произносил эту фразу, я узнал эту женщину на фотографии. Пятьдесят лет – очень
большой срок, но взгляд ее совсем не изменился; она не прибавила в весе, и у нее под глазами
практически не было морщин.

«Я была дочерью люблинского врача, когда заработала эта адская машина. Сначала мы
не обращали на нее внимания. У меня не еврейская фамилия. Мой отец был слишком стар,
чтобы служить в армии, и война нас не затронула. Я была молода, и все происходящее меня
совершенно не касалось. Я хотела в кого-нибудь влюбиться, выйти замуж и иметь престижную
работу. На этом фото мне двадцать шесть лет, а это уже не тот возраст, когда просто выйти
замуж, и я беспокоилась, что уже не найду себе жениха».

«Но как вы оказались в Майданеке? Вы же не еврейка. Вы были в безопасности».
«Сейчас я считаю это самым большим абсурдом. В пятницу утром я пошла на рынок,

чтобы купить матери овощей. Это был именно тот день, когда Einsatzkommando17 проводила
свою Aktion18. Они знали, что в пятницу на рынок ходят евреи, чтобы сделать покупки перед
субботой. Хотя в еврейский квартал пришли и другие люди, опергруппа окружила рынок и
сразу перекрыла все выходы. Так я и попалась».

«И вы им не сказали?..»
«Конечно, сказала. Сразу. Я сказала, что я христианка, nicht Jude19, но другие говорили

то же самое. А они смеялись и заталкивали нас в грузовики».
Пока она это рассказывала, мне казалось, что она туда вернулась. Не могу сказать, что

она была сильно перепугана, но внутренне она была там. Возможно, в ее психике произошла
некоторая диссоциация, но она действительно была там. Она рассказала мне о том, как их
всех вместе везли к Hauptbahnkof20, как всю дорогу они протестовали и как их погрузили в
товарный вагон. Несколько часов спустя их, охваченных ужасом и совершенно обезумевших,
привезли на станцию неподалеку от местечка, которое называлось K-Z Lager Majdanek21, – в
один из центров уничтожения людей, так называемых центров Endlosung22, центров банкрот-
ства веками создававшейся культуры, выразившегося в сумасшедшей проекции внутренней
нетерпимости на «тех, которые там».

Я понимал, что мне лучше молчать. Она продолжала рассказывать о том, как их выки-
нули из вагона и построили перед офицером, который распределял их направо-налево. Кто
знал, какая группа направится в печь, а какая – к смертоносным баракам с тифом, тяжелой

17 Einsatzkommando (нем.) – опергруппа.
18 Aktion (нем.) – акцию.
19 Nicht Jude (нем.) – не еврейка.
20 Hauptbahnkof (нем.) – центральный вокзал.
21 K-Z Lager Majdanek (нем.) – концлагерь Майданек.
22 Endlosung (нем.) – безмолвие.
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работе и восьмистам калориям в день, а в конечном счете – к духовной смерти в уже изуве-
ченном теле?

Напротив Илси стояла мать с двумя дочерьми: одна из них застыла в немом молча-
нии, другая плакала. Когда они очутились перед офицером, тот улыбнулся и указал женщине
направо, а девочкам – налево. Мать закричала и стала цепляться за детей, но ее оттащили
и поволокли к меньшей группе, стоявшей справа. Пораженные рыданиями матери, девочки
застыли на месте, боясь пошевелиться. Затем перед офицером оказалась Илси. В критический
момент «отбора» она выкрикнула в моем кабинете, как она, наверное, выкрикнула тогда: «Я
христианка. Ich bin nicht Jude!»23 Офицер ответил, что доказывать уже слишком поздно и что
многие называют себя христианами. Тогда Илси назвала фамилию своего отца, отца ее отца
и всей семейной династии врачей, хорошо известных в этом округе: имя одного из них носил
люблинский госпиталь.

Офицер немного помолчал, потом сказал: «Хорошо, тебе повезло. Но ты слишком много
видела, чтобы вернуться обратно. Возьми этих двух детей, доведи их до душевой и оставь
их внутри, а затем присоединишься к другим. Но ты будешь работать и никогда отсюда не
выйдешь».

«Я не могу вам передать, как я тогда была счастлива, – сказала Илси, – я не попаду в
газовую камеру. Я буду работать. Я еще поживу. Я потащила детей. Одна девочка повисла на
мне; другую мне пришлось тащить за руку. Именно этот момент изображен на фотографии.
Я не помню, чтобы поблизости был кто-то с фотокамерой. Я была счастлива, что останусь в
живых. Я потащила детей дальше, до двери душевой. Там Capos – рабочие-заключенные – сами
втащили детей в душевую. Больше я их не видела».

В этот момент я опять смог заметить, что она была там, немного облегченная от того,
что носила в себе. Она откинулась на спинку кресла, помолчала две минуты, затем продол-
жила свой рассказ. Она рассказала мне о жизни в лагере, о том, как, получив лишь времен-
ную отсрочку смертного приговора, она смогла выжить и, несмотря на непосильную работу,
выбритую голову, ежедневную баланду, сохранить способность своего молодого тела извлекать
силу практически из ничего. Когда лагерь освободили русские войска, в нем оставалось лишь
несколько сотен еле двигавшихся скелетов, многие из которых вскоре умерли от болезней и
последствий длительного голодания.

«После войны я приехала в Варшаву. Многие мои родственники по отцовской линии
жили в Америке, поэтому в Детройте мне удалось получить вид на жительство. Долгие годы я
не вспоминала о тех днях. Я так и не вышла замуж. Мне было страшно, что у меня появится
ребенок. Я поняла, что потеряла способность любить. Все это время я работала в библиотеках,
пока однажды (четыре года назад) случайно не наткнулась на эту фотографию в книге по исто-
рии Второй мировой войны. Я никогда не смогу вам описать, как все это возвращалось: шум,
запах, страх… но прежде всего дрожь при воспоминании о том, как мне хотелось жить…»

Я подумал, что теперь понял, зачем она сюда пришла. Я и прежде работал с людьми,
которые выжили в войну, и самые тяжелые случаи, которые мы сейчас называем «посттрав-
матическим стрессовым психическим расстройством», относились к тем выжившим людям,
которые испытывали чувство вины. Часто это чувство бывало столь сильным, что они при-
нимали сознательное или бессознательное решение похоронить себя заживо. Так они ходили
по кругу, эмоционально опустошенные, живущие в молчании и подозрительности, никогда не
ощущая ни вкуса жизни, ни ее радостей.

Но она произнесла: «Я ничего от вас не хочу. Не хочу, чтобы вы мне что-то сказали;
я хотела лишь одного: чтобы меня выслушали. Несколько лет назад я приняла иудейскую веру,
точнее, пыталась ее принять, но у меня ничего не вышло. Я не могу поверить в их Бога, который

23 Ich bin nicht Jude! (нем.) – Я не еврейка!
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их предал. Но я слышала о религиозном течении melamed vovnikim – вере, которой нет дела
до зла, творящегося на земле. Ее суть заключается в том, что Бог оставил на земле двадцать
четыре Избранных, и если вы расскажете им свою историю, то попадете в рай».

«Я не могу сказать, что я один из тех Избранных, Илси».
«Все равно я буду рассказывать историю этой фотографии. Может быть, вы – Избран-

ный, может быть – нет. У меня еще осталось немного времени, и остались другие Избранные,
которых я должна найти».

Когда она уходила, я сказал, что не могу принять у нее деньги, ибо чувствую, что не в
состоянии ей помочь. Тогда она спросила, могу ли я вместо денег взять у нее фотографию. Я
согласился, и с тех пор это фото находится у меня. Она вышла из моего кабинета, и я больше
никогда ее не встречал, но не проходило и дня, чтобы я о ней не вспоминал.

Виктор Франкл однажды заметил, что таким же ужасным, как Аушвиц, была только
гиперболизация повседневности24. Франкл имел право на такое сравнение; я – нет. Но мне
думается, что я понимаю смысл его слов, который заключается в том, что страшная повседнев-
ная душевная мука превышала возможность ее осознания. А вот лучшая его фраза: те, кто
делился своей едой и отказывался так же жестоко относиться к другим, как те относились к
ним, не выжили. Поэтому фотография Илси воплощает в себе историю каждого из нас, даже
тех, кто прожил жизнь в безопасности. Никто из нас не может сказать, как бы он поступил в
тех обстоятельствах, в которые она попала волей судьбы. У каждого из нас есть свои воспоми-
нания о случаях безнравственной трусости, и никто из нас не имеет право ненавидеть Илси
за ее страстное желание выжить. И все мы понимаем, почему эта современная странница еще
бродит в поисках Избранных с фотографией своей вины у себя на шее, желая быть если не
прощенной, то хотя бы услышанной.

Вина, как огромная черная птица, сидит на плечах у многих из нас. Введенное Юнгом
понятие Тени служит напоминанием о каждом нашем неблаговидном поступке, эгоизме, нар-
циссизме и трусости. И все мы знаем мудрые слова римского поэта Теренция: «Ego sum
humanum. Nihil a me humanum alenium»25. Но та огромная черная птица по-прежнему сидит на
том же месте и каркает невпопад всякий раз, когда мы надеемся отпраздновать свою свободу,
освободившись от оков прошлого. Ее карканье отравляет этот миг торжества, и все опять пол-
зет обратно в прошлое, попутно вызывая тот же стыд.

В дальнейшем нам было бы полезно иметь в виду несколько значений понятия вины, ибо
одно общее понятие может включать в себя и множество разных переживаний, и множество
отдельных понятий. А значит, мы должны быть достаточно внимательны, чтобы различать:

1) реальную вину как форму ответственности;
2) вину как мнимую защиту от страха;
3) экзистенциальную вину.

24 Man’s Search for Meaning, p. 92.
25 Я – человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.). Теренций Публий (195–159 до н. э.), римский поэт и драматург. –

Примеч. пер.
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Реальная вина как ответственность

 
Хотя система правосудия любого государства признает возможность уменьшения сте-

пени вины, например, для психически неполноценного человека или человека, не достигшего
определенного возраста, вряд ли хотя бы один читатель этой книги полностью подходит под
эти категории. Если задача индивидуации заключается в расширении сознания, никто из нас
не может позволить себе легкомысленно ощущать душевный комфорт невиновности. Никто
не может осознанно провозгласить свою невиновность: ни на индивидуальном, ни на коллек-
тивном уровне, как это прекрасно показал Альбер Камю в своем романе «Падение». Каждый
из нас независимо от степени своего соучастия является одной из составляющих сообщества,
которое изобрело Холокост, проповедует расизм, имеет предубеждение против определенного
пола, возраста и испытывает ненависть к людям.

Таким образом, закономерное развитие личности включает признание соответствующей
вины, т. е. принятие на себя ответственности за последствия своего выбора, каким бы бессо-
знательным в свое время он ни был.

Суть греческой трагедии заключается в признании сил, существующих в обществе или
внутри отдельной личности, которые подводят человека к необходимости выбора, способ-
ного причинить страдание другим людям. В большинстве трагедий хор, выражающий не
только взгляды автора, но и коллективную мудрость, определяет суть воздействия судьбы на
жизнь героя – предоставленные ему возможности и нанесенные душевные раны. В результате
того, что древние греки называли hamartia (часто это слово переводится как «трагическая
ошибка», но я предпочитаю другой перевод – «больное воображение»), человек совершает
выбор, последствия которого нельзя предвидеть. Через страдания он затем может прийти к
искуплению вины, признав ее, понеся наказание и восстановив правильное отношение к богам.

В своей книге «Перевал в середине пути» я писал, что «больное воображение» неизбежно
сопутствует детским переживаниям, а в среднем возрасте зачастую приводит человека к столк-
новению с последствиями многочисленных ошибок, совершенных при выборе. Две небольшие
иллюстрации помогут нам в уяснении этого положения.

Ричард Никсон имел глубокую психологическую травму вследствие депривации в дет-
стве. Его ответная реакция на детскую депривацию выразилась в гиперкомпенсации стремле-
ния к власти, что позволяло ему получить признание и уважение. Когда он добивался жела-
емого, его «больное воображение» оставалось бессознательным, и часто выбор, который он
делал, отталкивал от него людей. «Третий акт жизненной драмы» так и не был сыгран Ричар-
дом Никсоном. Он никогда не допускал в своих суждениях большого количества ошибок и
утверждал, что именно так и работают политики. Он никогда не пришел к выводу, что источ-
ник его ошибочного выбора находится в нем самом, и при всей своей скромности и непритяза-
тельности он отрицал возможность примирения в результате установления правильных отно-
шений с моралью.

Другой пример – фильм «Хохма» («Quiz Show»), снятый в 1993 г., в котором актер Чарльз
Ван Дорен играет потомка американской династии ученых. Он тщетно ищет одобрения у
своего отца, известного ученого, и вступает в интеллектуальное соперничество с ним. Герой
поддается соблазну организации потрясающего хохмы-шоу; это приносит ему такие деньги,
известность и одобрение толпы, которых никогда не достигал его отец. Вместе с тем это шоу
принесло ему скандальную и оскорбительную славу. К его чести, он появился перед следствен-
ной комиссией конгресса, взял на себя ответственность за свой выбор и признал, что утратил
нравственные ориентиры.

Два этих примера поясняют известное положение: если человек скажет, что он ошибался,
и признает свою вину за совершенный им выбор и его пагубные последствия – это не только
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будет проявлением мудрости, но и станет единственным путем, который в конечном счете при-
несет ему облегчение.

Люди, выросшие среди верующих и приобщенные к таинству причастия, имеют возмож-
ность освободиться от прошлого. Черная птица не только портит нашу жизнь в настоящем,
она всегда крепко связывает нас с прошлым. Бремя прошлого лишает нас сил и возможности
сделать новый выбор.

Но большинство наших современников лишены возможности исповедаться либо потому,
что соблюдают другие традиции, либо потому, что утратили опору в вере и религиозных дог-
мах. Илси будет всегда ходить по кругу в поисках Избранных, ибо даже если она кого-то из
них найдет, ее вере скорее всего не хватит силы, чтобы на нее снизошла благодать. И все же
даже люди, далекие от священного таинства исповеди, могут быть приобщены к пережива-
ниям, обозначенным тремя словами: признание, искупление и облегчение.

Для человека, созревшего для подлинного осознания своего чувства вины, переживание
признания является очень существенным, оно включает признание ущерба, нанесенного себе
или другим. Возможно, сначала человек объективно не понимает причиненного им вреда, но
когда он сможет его признать, его сознание должно четко сказать: да, я это сделал, да, это
получилось из-за меня, да, я несу за это ответственность. У социопатов и людей с некоторыми
психическими отклонениями деятельность Эго нарушена так, что они не могут взять на себя
такую ответственность; им остается лишь лгать не только другим, но и себе, периодически
проецируя ответственность на окружающих.

Широко распространено ложное представление о том, что психотерапия в основном
занимается осуждением родителей или социально-экономических условий, а не решает про-
блемы, актуальные для человека здесь-и-теперь. Хотя в основном наша личность формируется
под влиянием родителей и окружающих условий, сущность терапии заключается в том, чтобы
помочь человеку признать свою ответственность за сделанный им выбор, за свою собственную
жизнь. Все остальное является увиливанием от состояния истинной взрослости. Такое призна-
ние может быть смиренным, даже молчаливым, но дальнейшее отрицание или отсутствие осо-
знания вины привязывает человека к его прошлому, лишая его всякой надежды на изменение.
Поэтому большая часть работы в программе «Двенадцать шагов» основана на прекращении
человеком отрицания, принятии им ответственности за свою жизнь и, насколько возможно, –
на искуплении причиненного зла.

Искупление возможно далеко не всегда. Многое из того, что сделано, исправить уже
нельзя. Илси уже никогда не удастся вернуть детей. Она пыталась принять их веру, но это
искреннее устремление в конечном счете оказалось бесполезным и даже нелепым. Она отка-
залась от того, чтобы самой иметь детей, возможно, потому, что не могла видеть лица детей из
Майданека, а возможно, потому, что хотела себя наказать. Но она не смогла исправить то, что
сделала раньше. Если же то, что сделано в прошлом, можно исправить, главное – это признать,
что такое исправление имеет смысл лишь вместе с подлинным раскаянием. Иначе произой-
дет материализация души и в конечном счете мы ничего не добьемся. В большинстве случаев
искупление становится символическим и при этом ничуть не менее реальным, оно несомненно
представляет собой психологическое возвращение к тому, что хотелось бы исправить.

Здесь становится отчасти ясно, как и почему наша система наказания оказывается столь
неэффективной. Даже в понятиях заключение и исправительное заведение содержится указа-
ние на то, что осужденный лишается психологической поддержки общества, что он должен
быть «заключен» и морально «реформирован». В основе нашей системы, по существу, лежит
наказание, и поэтому редко встает вопрос: как можно помочь законно осужденному человеку
осознать свое пагубное поведение и признать свою ответственность вместо того, чтобы клей-
мить общество или просто ссылаться на злой рок.
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Когда раскаяние является искренним, когда реальное или символическое искупление
приносит свои плоды, можно ощутить благодать облегчения. Для тех, кто до сих пор сохранил
в себе внутреннюю потребность исповедаться, в качестве посредника Бога может выступить
священник, который скажет человеку о прощении и отпущении грехов, т. е. об облегчении
тяжести его вины. Считалось, что это облегчение наступает по воле Бога; его нельзя зарабо-
тать, ибо оно основано на раскаянии; это вымоленная милость. Для неверующих людей вымо-
лить милость не так просто. Тем не менее последовательный процесс признания, искупления
и облегчения может быть доступен тем, кто стремится к расширению границ сознания. Такое
расширение обязывает человека признать свою собственную Тень, и, овладевая ею, принимая
за нее ответственность, человек начинает по-новому смотреть на мир.

Юнг очень убедительно описал благотворное признание вины. Оно вовсе не означает
ее отрицания или избегания и определенно не имеет ничего общего с привязанностью к про-
шлому:

Такой человек знает все плохое, что есть в мире и внутри него, и,
научившись обращаться со своей Тенью, делает нечто вполне реальное для
мира в целом. Он смог вынести на своих плечах хотя бы мельчайшую часть
гигантских, неразрешенных социальных проблем современности… Как может
любой человек смотреть вперед, если он не видит даже самого себя, и тогда
мрак бессознательного переносится на то, что он делает26.

26 Psychology and Religion, Psychology and Religion, CW 11, par. 140.
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Вина как защита от страха

 
Чаще всего, наверное, даже в подавляющем большинстве случаев, мы называем виной

то, что в действительности виной не является в том понимании, о котором мы говорили выше.
Чаще всего это связано с ощущением тошноты или ослепления, или с онемением конечностей.
Очень важно, что такое ощущение часто вызывает психосоматические симптомы, которые
всегда указывают на наличие скрытого комплекса. Признаком активизированного комплекса
(который более подробно будет обсуждаться в главе 8) является избыточная психическая энер-
гия человека по сравнению с той, которую требует данная ситуация; в таких случаях у него воз-
никает соматическое расстройство и он переживает свои чувства телесно. Эти телесные симп-
томы указывают на то, что изменения в психике, которые происходят у человека, не достигают
уровня его сознания.

Более того, значительная часть чувства, которое мы называем виной, является защитой
против возрастания страха; это побочная реакция на переживание тревоги, с которой чувство
вины в тот момент сливается настолько, что перестает от нее отличаться. Например, нам часто
приходится слышать, что люди чувствуют себя виноватыми, кому-то сказав «нет» или испы-
тывая раздражение, или не став совершенными родителями. Такие чувства постепенно разви-
вались у них еще с детства. Естественный нарциссизм ребенка спонтанно выражает все жела-
ния – и немедленно наталкивается на сплоченный мир взрослых с его неограниченной властью
наказывать или воздерживаться от одобрения и проявления чувств. В такой эмоциональной
пустыне не может выжить ни один ребенок, поэтому он быстро учится сдерживать и скрывать
от окружающих свои чувства.

Один мужчина вспоминал, как в шестилетнем возрасте он запел на крыльце своего дома.
Его мать закричала, чтобы он перестал «шуметь», и он поклялся, что больше никогда не станет
петь. Несколько позже на обязательном уроке пения в средней школе он не раскрыл рта. Когда
учитель понял, что мальчик в буквальном смысле не может петь, он разрешил ему всю чет-
верть на репетициях хора стоять в последнем ряду и молчать, а потом поставил ему зачетный
балл. Став взрослым, этот мужчина даже под душем не мог решиться запеть. Эта проблема
может показаться достаточно простой, в особенности по сравнению с серьезными случаями
насилия, которые совершаются над детьми, но она прекрасно иллюстрирует силу воздействия
интериоризированной конфронтации с всемогущим родителем. В результате таких конфрон-
таций с властной фигурой, которые неизбежно происходят при социализации каждого из нас,
человек ограничивает свои внутренние побуждения. Через какое-то время у него может даже
сформироваться защита от любой эмоционально заряженной потребности, и в конечном счете
утрачивается контакт со своими реальными чувствами.

Чувство, которое называется виной, зачастую является защитной реакцией ребенка.
Ощущение тошноты и внезапного холода – характерные состояния, возникающие у человека
при рефлекторных воспоминаниях о детских скитаниях в пустыне родительского неодобрения.
Словно при реальном внутреннем побуждении (например, при возникновении импульса гнева)
«автоматически тянется рука», похожая на руку управляющего машиной человека, которая
гасит это побуждение и этот импульс. Такая рефлекторная реакция может управлять жизнью
человека, вызывая у него мучительные страдания от самоотчуждения. Например, чувство вины
за сказанное когда-то «нет», по существу, становится защитой от возможного неудовольствия
Другого, а потому активизирует огромную эмоциональную энергию.

Такая мнимая вина может появиться из опасений вызвать у других людей обиду, рев-
ность, ярость, вожделение и целую совокупность других эмоций, составляющих содержание
Тени. Юнг заметил, что если у человека отсутствует Тень, – а это значит, что он ее не осознает
и тщательно от нее защищается, – то этот человек является ограниченным. Большинство из нас
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воспитывали так, чтобы мы были хорошими, а не настоящими; приспосабливающимися, а не
надежными, адаптивными, а не уверенными в себе. Представим себе программу «Двенадцать
шагов» для «восстановления хороших людей», в процессе которой человек рассказывает о том,
как проявлял искреннюю доброту в последнюю неделю и одновременно сожалел об этом; или
же как, решив перестать быть хорошим, он почувствовал вину.

Вина как защита от глубокого страха не позволяет человеку быть самим собой. Она отра-
жает не поддающуюся измерению власть ранних ограничений. И она дает человеку шанс вновь
обрести инициативу. В моменты, когда человек ощущает вину, его следует побудить задать
себе вопрос: «От чего я защищаюсь?» Как правило, объяснение человека сводится к страху,
что реализация принятого им решения кого-то сделает несчастным.

Чтобы стать в реальном мире настоящим человеком, а не эмоциональным хамелеоном,
следует определить для себя систему приоритетов; желание доставлять окружающим удоволь-
ствие не должно занимать в ней главенствующее место. Страх, поднимающийся из глубины
души человека, может захлестнуть и переполнить его, потому что этот страх зародился еще во
время чрезвычайной эмоциональной детской уязвимости. Так как энергия никуда не исчезает,
а остается в бессознательном, она может прорваться на поверхность с парализующей силой.
В такие моменты человек не живет в настоящем, а находится в состоянии детского бесси-
лия. Человек забывает, что с тех пор он стал взрослым, который при сознательном поведении
может принимать значимые решения и вызывать у окружающих неудовольствие, если сочтет
это необходимым.

Поскольку такая вина является мнимой виной, а не мужественным признанием своей
неправоты в отношении окружающих, возможно, человеку вполне достаточно проработать
сопутствующий страх, чтобы достичь состояния взрослости. Оказаться во власти чувства вины
– значит все еще быть привязанным к своему детству. При осознании природы этого тош-
нотворного чувства такая сильная привязанность перестает быть бессознательной, а следова-
тельно, приемлемой.
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Экзистенциальная вина

 
Последняя разновидность вины носит экзистенциальный характер; она является неиз-

бежной спутницей человеческого существа. Например, мы знаем основной закон, согласно
которому за жизнью следует смерть. Жизнь и смерть – это не только систола и диастола кос-
моса; в основе самой жизни лежит убийство. Чтобы выжить, мы убиваем животных. Если мы
становимся вегетарианцами, то убиваем растительную жизнь. Прекратив есть, мы совершим
самоубийство. По этой причине наши предки перед едой совершали молитву, которая была
не только благодарностью, но и признанием того, что наша потребность в еде удовлетворя-
ется актом убийства. По той же причине в древних цивилизациях до и после охоты, а также
в процессе употребления пищи совершались жертвоприношения, цель которых заключалась в
выражении своей сопричастности к циклу смерти – возрождения, присущему архетипу Вели-
кой Матери27.

Даже не участвуя в круговороте жертвоприношения, мы продолжаем конкурировать,
вступая в рыночные отношения, и брать что-то у других для себя. Если одна часть населения
земного шара процветает, это процветание может происходить за счет другой половины. Если
где-то происходит экономический подъем, он может происходить за счет окружающей среды,
и т. д. Эта дилемма присуща человеческой природе. Она проявляется во множестве извест-
ных мифов различных вероучений. Например, в иудео-христианской традиции вина Адама и
Евы является неизбежной, неминуемой и закономерной. Они вкусили плод с Древа познания
Добра и Зла. Как только они вышли из стадии инфантильности, им сразу открылась истинная
суть происходящего, состоящая в том, что они живут за счет других, что они различаются по
своей чувствительности, ответственности, независимо от того, насколько они уверены в своей
невиновности. Их изгнание из Рая оказалось естественным расставанием с невиновностью, с
инфантильным бессознательным и с выбором, свободным от тягостных последствий. Позднее
им придется страдать от того, что во многих случаях, когда им понадобится делать выбор, это
будет выбор не между хорошим и плохим, а между разными оттенками скучной морали. Им
придется признать двусмысленность своей морали и свое индивидуальное и культурное раз-
двоение.

Обратимся к роману Альбера Камю «Падение». Хотя Камю родился в Алжире, он был
приверженцем иудео-христианской религиозной традиции. Став французским писателем, в
своем современнике он видел чудовищное раздвоение: с одной стороны, он распознал, как из
глубин цивилизации появляется Холокост, а с другой стороны, ощущал шаткость своей нрав-
ственной позиции. Без признания этой двойственности человек упал бы с высоты возведенной
им башни самовозвеличивания, но вместе с этим падением обязательно пришло бы начало
осознания, неизбежное ощущение унижения при погружении в нравственную трясину, а зна-
чит, и способность к расширению психологических возможностей.

Такая униженная личность оказывается не только более интересной, но и более чело-
вечной. Наверное, то же самое осознал Блейк, когда читал «Потерянный рай». «Мильтон, –
писал он, – принял сторону Дьявола, хотя сам этого не понимал»28. При всех своих проблемах
с моралью Сатана гораздо более интересен по сравнению с «ванильным Божеством». Конечно,
Сатана повинен в гордыне, но фактически его психология имеет с нашей гораздо больше сход-
ства, чем различия, его противоречивость и экзистенциальная вина при всей их пагубности
все-таки очень многогранны.

27 См. мою книгу: Tracking the Gods, p. 59–65.
28 The Oxford Dictionary of Quotations, p. 88.
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Луиджи Зойя в своей книге «Величие и вина» прослеживает ритм периодического чере-
дования гордыни и возмездия, человеческой склонности к высокомерному приписыванию себе
божественных черт и мучительного страдания после ответной реакции Вселенной, которая
приводит человека к смирению, исправлению и восстановлению внутреннего равновесия 29. По
мнению Зойи, история отражает индивидуальную психологию человека, спроецированную «на
более широкую сцену». Главную роль играет потребность Эго в безопасности, но Эго склонно
к самообману, инфляции и построению масштабных нереальных планов, которые могут быть
связаны с уничтожением природы ради проведения очередной скоростной трассы, полетом на
очередную звезду или даже борьбой со смертью как врагом человечества.

Высокомерие Эго можно назвать комплексом Фауста, главного героя трагедии Гете. С
одной стороны, его многочисленные устремления благородны, а с другой стороны, он бессилен
в стремлении выйти за пределы своего понимания и контролировать происходящее. Фаустовы
взлеты и падения создали основу современного мира с его чудесами и ужасами. Зойя пола-
гает, что каждый из нас виновен в каждом отступлении от своей истинной сущности; эта вина
мешает нам спать и служит причиной «недомоганий» наших современников. Об этом в начале
ХХ столетия написал Рильке: «…нам вовсе не так уж уютно в мире значений и знаков» 30. Таким
образом, пресловутый путь прогресса – это утверждение гордыни, за которое приходится рас-
плачиваться ощущениями недомогания, заменяющими осознание экзистенциальной вины.

Мы не можем не обращать внимания на то, что самые добрые намерения имеют дур-
ные последствия, поэтому вина стала обязательной составляющей современной жизни. Иудео-
христианское понятие «греха» (происшедшее от еврейского выражения «не попасть в цель»,
как в стрельбе из лука) аналогично диалектической последовательности гордыни – возмездия.
Неизбежно попадая в состояние двойственности, человек должен по-прежнему нести на себе
бремя вины. Чтобы осознать неизбежность проявления этого «больного воображения», этой
гордыни, этого греха, требуется расширение сознания. Осознание своих неизбежных бессо-
знательных ошибок – это первый шаг человека к самопринятию.

Наверное, это чувство экзистенциальной вины выдержать сложнее всего. Осознание
своей ответственности не только за содеянное, но и за многое из того, что не удалось совер-
шить, может сделать нас более человечными, но при этом углубить нашу боль. В моей книге
«По следу богов: место мифа в современной жизни» речь идет о том, как Достоевский, Конрад
и Камю изображали внутреннюю противоречивость оглушенного осознанием современника,
который мог испытывать лишь непомерное чувство стыда перед избранным им миром. В такой
конфронтации с виной много иронии. В отличие от трагического или комического ощущения
жизни, чувство иронии не может исцелять. Ироничное сознание может видеть «трагические
ошибки», понимать их последствия, но оно никогда не поможет ни искупить их, ни избежать. У
такого человека сознание всегда будет источником неприятностей, но вместе с тем, как заме-
тил Юнг, маловероятно, чтобы он взял на себя частицу того бремени, которое несет на себе
общество.

Как часто нам приходится сталкиваться со своими ложными убеждениями. Нельзя ска-
зать, что мы виноваты в том, что являемся невротиками или что слишком поглощены собой;
но если мы являемся невротиками или слишком поглощены собой и это осознаем, значит,
нам не хватает мужества или воли, чтобы изменить себя. Точно так же, как психика «знает»,
когда полученные в жизни эмоциональные травмы сдерживают или искажают ее желания, она
«знает» и где-то «фиксирует» наш разлад с самим собой. А кто этого не знает? А кто где-то
глубоко внутри этого не осознает? И разве мы не продолжаем жить в разладе с самим собой? В

29 Древние греки называли это равновесие sophrosyne. – Примеч. авт.
30 Duino Elegies, no. 1, lines 11–12. См. также: Дуинские Элегии // Рильке Р.-М. Часослов, М.: Фолио, 2000, с. 301.
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этом и заключается экзистенциальная вина, которой нельзя избежать; ее можно или отрицать,
или признать, погрузившись глубоко в себя.

Если мы признаем свою причастность к мировому злу, а также зло, которое совершаем
мы сами, то, наверное, самая сложная проблема будет заключаться в том, чтобы себя про-
стить. В первой половине жизни неизбежно преобладает беззаботность; но сущностью мучи-
тельного страдания, которое наступает в среднем возрасте, становится подсчет: что мы сде-
лали для себя, а что – для других. Самое важное и самое трудное – научиться себя прощать.
Человеческое Я, получившее прощение, гораздо свободнее идет вперед, вооружившись окреп-
шим, расширенным и углубленным сознанием, которое делает жизнь человека намного богаче.
Но такое прощение самого себя в результате искренней исповеди, символического исправле-
ния и последующего освобождения происходит очень редко. Большинство из нас не получает
индивидуального прощения, и тогда вторая половина жизни серьезно усугубляется пагубными
последствиями поступков, совершенных в первой половине. Как трудно и вместе с тем как
важно усвоить определение благодати, которое дал Пауль Тиллих: «Примиритесь с тем, что с
вами мирятся, несмотря на то, что с вами примириться нельзя»31. Именно такая поразительная
благодать, такое освобождение души необходимы, чтобы проникнуть в глубину бытия.

Существует еще один вид экзистенциальной вины, препятствующей душевным устрем-
лениям. Развитие личности иногда требует нарушения запретов, которые когда-то считались
безусловными. Чтобы стать взрослым, каждый ребенок иногда должен совершать поступки
вопреки родительской воле. Ни один родитель не может раз и навсегда знать, что хорошо для
ребенка, а что плохо, поэтому ребенок должен покинуть родительский дом в буквальном и
переносном смысле слова. В недавнем прошлом было принято наказывать детей за то, что они
не оставались с родителями и не заботились о них. Те, кто оставались дома в ущерб собствен-
ной индивидуации, впоследствии часто испытывали горечь и депрессию. Те, кто получили сво-
боду, все равно чувствовали себя виноватыми, словно продолжали оставаться родительской
собственностью и сознательно или бессознательно ограничивали себя тем уровнем психологи-
ческого развития, которого достигли родители.

Точно так же во имя личностного роста человек должен нарушать обязательства. Мно-
гие из нас, испытывая насилие со стороны других, тем не менее сохраняют эти отношения
из-за ощущения того, что они называют виной, и не могут понять, что и они тоже призваны
пройти свой собственный путь. Иногда человек должен совершить то, что в мифе называется
«святотатством», и нарушить то, что ему кажется социальной нормой. Человек должен жить
в соответствии со своим призванием, даже испытывая такое тяжкое бремя последствий сво-
его поведения, как чувство вины. Одним из таких примеров является сознательный протест.
История может простить бунтаря, но общество редко его прощает, и зачастую у человека не
остается выбора.

Вина связывает нас с прошлым, поэтому она мешает нам ясно видеть настоящее и буду-
щее и даже разрушает его. Чтобы осознать вину, мы должны научиться различать ее разновид-
ности, заставляющие нас страдать. Реальная вина – это способ зрелого человека взять на себя
ответственность. Избегание ответственности не только регрессивно по своему характеру; оно
означает, что человек никогда не сможет выйти за рамки своего неинтегрированного пережи-
вания. Одна моя подруга как-то сказала: «С прошлой виной далеко не уйдешь». По-моему, под
этим она имела в виду следующее: много жизненной энергии тратится на прошлое и тем самым
отвлекается от практической деятельности в новых направлениях. Только через интеграцию
вины можно достичь нового осознания, которое позволит увидеть новые пути в жизни.

«Зрелая» интеграция вины требует от человека признать, что когда-то он сделал непра-
вильный выбор, и тогда исправление ошибки часто станет символическим, а не буквальным,

31 The Shaking of the Foundations, p. 162.
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и у человека появится возможность освобождения от вины. Мнимое чувство вины – это часто
повторяющаяся, крайне рациональная защита от невыносимого страха. В подавляющем боль-
шинстве случаев сила и специфика этого страха свидетельствуют о том, что он исходит из ран-
него детства, когда жизненные события зачастую бывают настолько тяжелы, что ребенок не
может их осознать, оценить и интегрировать. Если человеку удается избавиться от скрытой
тревоги, он может восстановить сознательную установку и обрести свободу выбора.

Экзистенциальная вина – самая тяжелая вина, от которой, наверное, сложнее всего изба-
виться. Каждый человек, достигший определенного уровня сознания и моральной зрелости,
оказывается окутанным паутиной нравственных проблем, через которую ему приходится про-
бираться. Мы не можем сделать выбор, не можем даже отдать предпочтение чему-то, не затро-
нув в той или иной степени чьих-то интересов. Признать наличие этой паутины, состоящей из
нравственных проблем – значит попасть в плен неоднозначности человеческого бытия. По той
же причине невозможно жить без высокомерия, греха или самообмана.

Такое внутреннее противоречие вызывает противодействие, которoе приводит к тому,
что последствия нашего выбора оборачиваются против нас. Нам следует поразмышлять об
иронии жизни и понять, подобно апостолу Павлу, что мы должны делать добро и не делаем,
что мы являемся злейшими врагами самим себе, что большая часть содеянного нами не спо-
собствует целостности нашего Я и поэтому остается невостребованной.

Такое осознание может не принести облегчения, но оно является признаком зрелой лич-
ности, которая, определив характер вины, по крайней мере, имеет возможность в какой-то сте-
пени освободиться от связи с прошлым. Высвободившуюся энергию можно затем использовать
для формирования представления о будущем.

Вместе с тем для большинства из нас образ Илси оказывается прототипом наших соб-
ственных тревожных скитаний. Она бродит по «стране вины», ища освобождения от прошлого
и от самой себя. Я искренне надеюсь, что она найдет хотя бы одного Избранного и почувствует
облегчение. А иногда и я тоже могу ощутить, как правой рукой обнимаю одну девочку, а левой
тащу другую, с разбитой коленкой, которая цепляется за меня своей ручонкой, и этому страш-
ному переходу никогда не будет конца.
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Глава 2. Печаль, потери и предательство

 
 

То, что желанно, не достижимо
 

Дэвину тридцать восемь лет. Его отец был архитектором, архитектором стал и его брат,
и сам Дэвин получил архитектурное образование и какое-то время служил архитектором. Он
так часто пребывал в печали, переживая потери и предательство, что уже не знал, осталась ли
у него душа.

Отец Дэвина – человек добрый, но властный, старый алкоголик, который делал людям
добро и ожидал от них в ответ благодарности. Дэвин хорошо знал, как будет жить, когда ста-
нет взрослым: он будет архитектором, поселится неподалеку от родителей и станет о них забо-
титься. Его старший брат четко следовал этому правилу, и Дэвин уже прошел «стадию первой
взрослости», в процессе которой детские переживания уже интериоризировались и преврати-
лись в совокупность представлений о себе и других, такие представления помогают ребенку
рефлекторно развивать стратегии борьбы с тревожностью32.

Дэвин стал архитектором, женился и поселился по соседству от родителей, оправдывая
их ожидания. Его мать, будучи типичным созависимым человеком, исподволь этому способ-
ствовала. После смерти отца Дэвин сразу стал для нее эмоциональной опорой.

На первый взгляд, жена Дэвина Энни весьма отличалась от членов его семьи. Она обла-
дала развитым интеллектом, способностями к сочинительству, активно участвовала в полити-
ческой и общественной жизни, но ее часто преследовали перепады настроения, и у нее разви-
лось пристрастие к алкоголю. Когда ей было 30 лет, у нее нашли рак, и Дэвин целиком посвятил
себя жене – ухаживал за ней, пока та не умерла. Эта потеря на два года выбила его из колеи. Их
совместная жизнь была бурной, трагичной и полной травматических переживаний, но Дэвин
не мог не пожертвовать собой, так как с детства был «запрограммирован» заботиться о нуж-
дающемся в помощи члене семьи. Он осознавал себя только в той роли, которую играл в семье.
В подавляющем большинстве таких семей одному из детей по негласному бессознательному
родительскому решению предназначается роль хранителя семейного очага, козла отпущения
или утешителя всех страждущих. Дэвин безропотно возложил на себя эту роль и самоотвер-
женно исполнял свое предназначение.

Дэвин пришел на терапию, жалуясь на психическую немоту, т. е. на отсутствие чувств,
желаний и жизненных целей. Его жена умерла. Он больше не мог работать над архитектурными
проектами и строить жизненные планы. Он больше не понимал, кто он и кем он хочет быть.
К концу второго года терапии он стал встречаться с женщиной, с которой был знаком раньше.
Денизу он знал давно, но прекратил с ней отношения, когда стал ухаживать за Энни. Дениза так
и не вышла замуж, зато сделала профессиональную карьеру и была вполне самодостаточной
женщиной и материально, и эмоционально. Рассказывая о возобновлении своих отношений с
Денизой, Девин упоминал о ее вспыльчивости, но он был уверен в том, что в процессе будущей
совместной жизни его подруга станет мягче. Однако он не мог объяснить, почему он был в
этом уверен. Несмотря на свое восхищение Денизой и даже любовь к ней, он никак не мог
снова представить себя в роли мужа.

Поставить Дэвину диагноз оказалось довольно просто: он страдал реактивной депрес-
сией. Но поскольку эта депрессия продолжалась целый год после смерти жены и охватывала

32 Более подробно об этом можно прочитать в моей книге «Перевал в середине пути. Кризис среднего возраста», где
приводятся рассуждения о том, как человек неизбежно приходит к ложному или временному «Я» и становится взрослым
через переживание травмы, постоянно создавая себе в жизни препятствия.
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всю его жизнь, я посчитал, что депрессия была лишь вершиной айсберга – более серьезного
недомогания и эмоционального расстройства. Жизнь Дэвина подошла к своей «поворотной
точке», кризису среднего возраста, к «перевалу» между ложным Я, сформировавшимся при
интериоризации отношений, сложившихся в родительской семье, и образом той личности,
которой он хотел стать.

Независимо от того, когда у человека разрушается образ ложного Я, у него обычно насту-
пает мучительное время дезориентации в жизни, время «блуждания в пустыне». По образному
выражению Мэттью Арнольда, это «блужданье между двух миров: один из них уже мертв, дру-
гой еще бессилен, чтоб родиться»33. У человека не появляется никаких желаний, его не удовле-
творяют никакие отношения, никакая карьера, никакое приложение своих сил; он становится
инертен, теряет силу духа и всякое представление о возможности нового ощущения своего Я.
В это время для Дэвина все утратило смысл, ибо он был сосредоточен на спасении своего лож-
ного Я. Его душу еще как-то могли затронуть лишь чтение, любовь к музыке и наслаждение
природой.

Во время терапии, в процессе которой постепенно устранялось его прежнее Я, практи-
чески уже переставшее действовать, нетрудно было обратиться к формированию его представ-
ления о будущем. Но любое представление о будущем должно формироваться эго-сознанием,
а не возникать в глубине человеческой психики. В связи с этим у Дэвина появлялось сильное
внутреннее противодействие, апатия, которая напоминала усталость, даже лень, фактически
представлявшую собой сопротивление бесцельным странствиям. Весьма вероятно, что пово-
ротной точкой в терапии стала та сессия, на которую Дэвин привел с собой Денизу. Он хотел
объяснить ей свое кажущееся упрямство, внешнее сопротивление общению с ней, которое она
воспринимала только как отвержение. Во время сессии, на которую они пришли вместе, Дениза
сказала о своем отношении к матери Дэвина. Его мать относилась к Денизе по-дружески, но
вместе с тем при любой возможности унижала собственного сына. «Единственное, что он дей-
ствительно может, – говорила она, – это хорошо прибирать в доме».

Дениза отметила и то, что братья и сестры Дэвина часто вызывади его, чтобы он им
срочно помог: посидеть с детьми, подкинуть их в аэропорт, навести порядок в доме, – и все-
гда преданный им Дэвин должен был им помогать. У меня сформировалось представление о
Дэвине как об умном, одаренном мужчине, который все еще находится в плену отношений,
присущих родительской семье. Его мать, достаточно опытная, чтобы внушить уверенность
подруге своего сына, одновременно искала любую возможность, чтобы испортить отношения
между ними с целью сохранить исключительное право влиять на него. Братья и сестры Дэвина
также очень хорошо представляли себе роль, которую играл Дэвин в их семье, поэтому вполне
сознательно извлекали из этого выгоду.

Глубже всего Дэвина бессознательно подавляла не потеря жены, а утрата своего Я вслед-
ствие постоянных требований и ожиданий со стороны окружающих в течение многих лет. Во
время беседы с Денизой Дэвин стал постепенно осознавать эксплуататорскую сущность семей-
ных родительских отношений. Тогда в нем снова проснулась жизненная сила, и он снова ощу-
тил себя окрыленным желанием. (Этимологически слово desire [желание] происходит от соче-
тания латинских слов de и sidus [потерять свою путеводную звезду].) Как написал К. Дей-
Льюис,

C желанием новым вперед устремись:
Ведь там, где случалось любить нам и строить, —
Пристанища нет человеку. – Лишь духов обитель

33 Stanzas from «The Grand Chartreuse», in Poetry and Criticism of Matthew Arnold, p. 187.
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Находится там, между парой огней34.

Спустя две недели Дэвину приснился такой сон:
Я иду в Спектрум35 на концерт Элвиса Пресли. Поскольку я собираюсь

встретиться с Элвисом, мне очень важно, как я буду причесан. Элвис стоит
на сцене и поет. Он очень молод, а поет одну из самых любимых моих песен.
Слева от сцены находится ширма, за которой обнаженная женщина принимает
ванну. Как только она выходит из душа, Элвис ловит мой взгляд и понимающе
на меня смотрит. В его взгляде нет никакого подвоха. Наоборот, видимо,
ее присутствие придает Элвису силы, энергию и ощущение полноты жизни.
Женщина была частью представления, которое мог видеть только я.

На выходе из Спектрума я вижу стоящую неподалеку Энни. Она дает мне
Библию, но это не христианская Библия. Энни говорит: «Она опять за свое», –
и я понимаю, что эта Библия написана и проиллюстрирована ее сестрой Розой
в период обострения шизофрении. На обложке книги изображена сцена из
Апокалипсиса.

Я спрашиваю Энни, что мне с делать с этой книгой, и она отвечает: «Я
хочу, чтобы ты ее отредактировал и оформил». Я чувствую, что разрываюсь
на части. Я люблю Энни, но совершенно не хочу брать эту книгу, ибо в ней
собрано все, что было плохого в наших отношениях: пагубное влияние наших
семей, моя способность придавать большое значение проблемам другого
человека и моя потребность в том, чтобы спасать Энни от нее самой и от
окружающего мира.

Я осознаю, что Энни снова пьет. Понимаю, что она опять погрузилась в
грусть, которую впитывает в себя извне. Я говорю ей, что собираюсь жениться
на Денизе, но это не причиняет ей боли. Затем Энни произносит: «Все думали,
что мы умрем вместе». Потом спрашивает: «А что слышно о футболе? Как
“Филисы”? Как “Иглсы”?» Теперь я понимаю, что наша жизнь была глупой и
поверхностной. Мы слишком долго жили, испытывая фальшивые чувства и
при этом никогда не пытаясь осознать, что же было для нас важно. Я понимаю,
что мы уже никогда не будем снова вместе, и чувствую грусть. Но я женюсь на
Денизе, а Энни останется в грусти и одиночестве, потому что ей не остается
ничего другого.

В этом сновидении проявляются огромные автономные силы, которые существуют в пси-
хике Дэвина и стремятся вернуть его к активной жизни из состояния живой смерти. Несмотря
на внешнее бездействие из-за потери жены, в глубине его психики происходит переворот. Эта
потеря заставила его радикально пересмотреть свою жизнь. Чтобы понять глубину этого пере-
живания, нужно осознать, что самая большая потеря – это потеря своей психической целост-
ности, что он скорбит не столько по жене, сколько по своей потерянной душе.

Один путь, позволивший Дэвину снова осознать свое Я, состоял в том, чтобы по досто-
инству оценить дар, которым оказался для него этот сон, – поразительное отражение его про-
шлого, предоставленное ему собственной психикой и позволившее осознать это прошлое и от
него освободиться, чтобы двигаться дальше.

В своих ассоциациях к приведенному выше сновидению Дэвин связывал образ Элвиса
Пресли с «мана-личностью» харизматического рок-музыканта. Песни Элвиса находили отклик

34 The Conflict, in Modern American and British Poetry, p. 597.
35 Спектрум – культурно-спортивный комплекс в Филадельфии, где выступают рок-группы и проводятся баскетбольные

матчи.
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в его душе, когда Дэвину, обремененному обязанностями перед другими, было совершенно
не до песен. Можно предположить, что в образе обнаженной женщины на сцене, которую мог
видеть только он один, откровенно раскрывалась его анима. Прежде чем думать о новых отно-
шениях, ему следовало соединить феноменальную энергию, сосредоточенную в образе Элвиса,
с ноуменальной36 энергией анимы, т. е. с окрыляющим его желанием.

Фрагмент сновидения, в котором Энни протягивает Дэвину Библию, указывает не только
на родительское наставление юному Дэвину заботиться о других, но и на наличие психоза
в семье жены. Сестра жены Роза страдала психозом, ухаживал за ней в основном Дэвин. И
в сновидении, и в жизни его обязанности заключались в том, чтобы что-либо проверить и
привести в порядок, другие не хотели или не могли этого сделать. Но в своем сне Дэвин увидел
то, что раньше не мог осознать: он больше не принадлежит к этому «миру жалости», в котором
нужно выполнять за других их работу, спасая их от самих себя.

Теперь он увидел в Энни не только человека, который в нем постоянно нуждался и кото-
рого он был приучен опекать, но и человека поверхностного и провоцирующего: она переводит
их глубокий и содержательный разговор на обсуждение успехов спортивных клубов «Филис»
и «Иглс». И словно в древнегреческой трагедии, Дэвин видит, что он жил в иллюзорном мире
и, испытывая грусть от потерь, теряя под ногами почву и скорбя о тех, кто остался в «мире
мертвых», он готовит себя к жизни в новом мире, к новым отношениям, к новому ощущению
своего Я. Спустя две недели после того, как Дэвину приснился этот сон, он и Дениза вступили
в брак.

Только большая потеря может стать катализатором для конфронтации с другой потерей,
которую человек испытывает так глубоко, что ее не осознает. Речь идет об утрате ощущения
своего странствия. Девина смогла пробудить к жизни только печаль, которая в конечном счете
заставила его признать свое самоотчуждение. И только предательство Энни помогло ему осо-
знать сущность тех эксплуататорских отношений, которые сложились в родительской семье.

Скитаясь по этим гиблым местам души и прорабатывая присущие им печальные травмы,
Дэвин открыл для себя жизнь, к которой он всегда стремился, – жизнь, которая была его соб-
ственной жизнью, а не жизнью другого человека. Глубоко переживая потери, печали и преда-
тельство, он открыл в себе желания и увидел свою путеводную звезду.

36 Ноуменальный – постижимый сознанием, в отличие от феноменального – постижимого чувствами. – Примеч. пер.
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Потери и печаль

 
Наверное, во всем нашем странствии, полном бед и тревог, мы ощущаем потери прак-

тически столь же часто, как и экзистенциальный страх. С потерь начинается наша жизнь. Мы
полностью отделяемся от защитного материнского лона, разрывая связь с сердцебиением кос-
моса; жизнь вбрасывает нас в неведомый мир, который часто оказывается смертельно опас-
ным. Эта родовая травма становится первой вехой на пути, заканчивающемся для нас потерей
жизни. На этом пути постоянно случаются разные потери: безопасности, близких отношений,
неосознанности, невинности, постепенно происходит потеря друзей, телесной энергии и опре-
деленных состояний эго-идентичности. Нет ничего удивительного в том, что во всех культу-
рах существуют мифы, которые драматизируют ощущение этих потерь и разрыва отношений:
мифы о грехопадении, об утрате состояния райского блаженства, миф о Золотом Веке, в основе
которого лежит воспоминание о неразрывном единстве с матерью-природой. Точно так же и
все люди испытывают глубокую тоску по этому единству.

Тема потерь красной нитью проходит через всю нашу культуру, начиная с самых сен-
тиментальных лирических песен, в которых слышится жалоба, что с утратой возлюбленного
жизнь теряет всякий смысл, и кончая самой страдальческой и пронзительной мольбой, в кото-
рой выражается страстное желание мистического соединения с Богом. Для Данте величайшей
болью была потеря надежды, потеря спасения, потеря рая наряду с преследующими его вос-
поминаниями о надежде на это соединение – такой надежды сегодня уже нет. Наше эмоцио-
нальное состояние в первую очередь определяют потери. Если наша жизнь оказывается доста-
точно продолжительной, то мы теряем всех, кто имеет для нас ценность. Если же наша жизнь
не столь продолжительна, то им придется потерять нас. Об этом очень хорошо сказал Рильке:
«Так мы живем, прощаясь без конца»37. Мы «прощаемся» с людьми, с состоянием бытия, с
самим моментом прощания. В других строках Рильке говорит об предопределенности проща-
ния: «Смерть в себе, всю смерть в себе носить еще до жизни, носить, не зная злобы, это вот
неописуемо»38. Немецкое слово Verlust, которое переводится как потери, буквально означает
«пережить желание», чтобы затем пережить отсутствие объекта желания. За любым желанием
всегда стоит потеря.

Двадцать пять веков назад Гаутама стал Буддой (тем, кто «проникает в суть вещей»). Он
увидел, что жизнь – это непрекращающееся страдание. Это страдание прежде всего возникало
из-за стремления Эго управлять природой, окружающими и даже смертью. Так как у нас не
получается жить столько и так, как нам хочется, мы испытываем страдания в соответствии с
нашими потерями. Согласно Будде, единственный способ избавиться от страданий – это доб-
ровольно отказаться от желания управлять, предоставив жизни возможность течь свободно,
т. е. следовать мудрости, заложенной в мимолетности бытия. Такое освобождение оказывается
подлинным лекарством от невроза, ибо тогда человек не отделяет себя от природы.

Отказавшись от управления окружающим, человек освобождается от рабской зависимо-
сти и предоставляет жизни идти так, как она идет. Только свободное течение жизни может
принести ощущение мира и безмятежности. Но, как нам известно, старшим офицером, состо-
ящим на службе у Эго, является Капитан Безопасность с подчиненным ему Сержантом Управ-
ление. Кто из нас, как Будда, может «проникать в суть вещей», гасить в себе желания, выйти
за границы Эго и от всего сердца проповедовать идею «не моей, а Твоей воли»? Теннисон
сказал, что лучше любить и потерять, чем не любить вообще. На следующий день после убий-

37 Duino Elegies, no 8, line 75. См. также: Дуинские Элегии // Рильке Р.-М. Часослов, М.: Фолио, 2000, с. 320.
38 Там же, no 4, line 101. См. также: Дуинские Элегии, с. 311.
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ства Кеннеди его родственник Кенни О’Доннел по радио сказал следующее: «Что толку быть
ирландцем, если ты не понимаешь, что рано или поздно мир разорвет твое сердце?»
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