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Предисловие: Истинный

ценитель, или Знаток спиртного
 

Владение искусством разумного пития очень важно…
А знать, как пить, столь же необходимо, как уметь плавать, и

человек должен чувствовать себя свободно и в том и в другом.
Франк Мейер, бармен парижского отеля «Ритц», 1936 г.

Вы когда-нибудь замечали, что персонажи старых романов и фильмов, кажется, точно
понимали, что и когда пить? Многие из нас с завистью оглядываются на те времена, когда
люди, если желали расслабиться во время какого-нибудь европейского приключения, могли
не гадать, какое бренди или шампанское самое лучшее: они просто это знали. Или, предпо-
ложим, могли ни с того ни с сего заказать коктейль «Джин Рики», как Том Бьюкенен в романе
«Великий Гэтсби». Или же умели внятно объяснить, почему «Мартини» был хорошо приго-
товлен. В последнее время мы больше обращаем внимание на эти детали, потому что живем
накануне новой эпохи расцвета спиртных напитков. Мы и в самом деле можем с уверенно-
стью предсказать, что наше время станет золотым веком алкоголя. Качество вина в целом
улучшается. Набор видов и сортов практически в каждой категории алкогольных напитков
увеличивается. Крафтовое производство процветает. Люди находят старые рецепты коктей-
лей и изобретают новые. Города, где было не более двух пристойных коктейль-баров, теперь
предлагают вашему вниманию полсотни приличных заведений, а мода на вкусное крафто-
вое пиво с каждым годом растет, как шапка пены на стакане.

Однако большинству людей это не очень нравится: выбор становится больше, а значит,
совсем непросто разобраться во всем этом разнообразии.

Я это знаю, потому что все время говорю с людьми о спиртном. Больше десяти лет я
писал об алкоголе для крупной канадской газеты National Post, а в последние годы появляюсь
днем в The Social, телепрограмме о стиле жизни, чтобы поболтать о напитках, и пытаюсь
с толком использовать прямой эфир. Вы можете по-разному рассуждать о жизни, но если
пишете или рассказываете с экрана о спиртных напитках, то на вечеринках люди только об
этом и желают с вами разговаривать. А когда собеседники выясняют, чем я занимаюсь, то их
первый порыв – извиниться за то, что они пьют непрофессионально. Они, мол, глупо себя
чувствуют оттого, что ничегошеньки не знают о вине. Или лукавят, поворачивая бутылку
пива так, чтобы я не увидел этикетки и не осудил их простецкий вкус. Это убеждает меня в
одном: люди знают, что могли бы пить что-нибудь более вкусное или более впечатляющее,
но не стремятся выяснить, что именно.

Если мы собираемся наслаждаться золотым веком выдающихся напитков, то должны
понимать, что все зависит от нас. Пора перестать хитрить с самими собой, потому что незна-
ние законов и искусства пития лишь отбрасывает нас назад, заставляет прятаться в старые
лисьи норы, где и пить приходится по старинке – лишь то, что знакомо и привычно. Вытащит
нас оттуда жажда познания нового мира, неудержимое стремление, смелость и готовность
исследовать неизведанные территории.

Если вы держите в руках эту книгу, то надеюсь, что вы жаждете получить эти новые
знания. Вы убедитесь, что люди, которым кое-что известно об алкогольных напитках,
обычно с радостью делятся своими познаниями. Возможно, вас испугают насмешки отлично
осведомленных в этой области снобов. Но поверьте моему опыту: в братство фанатов изыс-
канного спиртного вас примут с распростертыми объятиями и поприветстуют салютом из
пенных струй игристого вина.
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Стремитесь узнать побольше о напитках, чтобы стать тем, кого я считаю истинным
любителем выпивки, который имеет хотя бы общие представления о том, что подают в кон-
кретном заведении, каковы там напитки, какими должны быть атмосфера и способ подачи.
Чтобы ступить на эту тропинку, надо всякий раз и практически каждый напиток не просто
«опрокидывать», а понемножку отхлебывать, стараясь постигнуть его суть. Звучит пугающе,
но это не так сложно, как полагают некоторые упрямцы (об их мотивах, если хотите, гадайте
сами). Просто думайте о спиртном, относитесь к нему так же, как к еде: это поле, которое
нужно не просто перейти, а изучить, отыскивая то, что лично вам кажется вкусным.

Проблема состоит в том, что люди не знают, с чего начать путешествие, и до сих пор
у меня не было правильных инструментов, чтобы помочь им в этом. Существуют книги о
роме, джине и пиве, книги о горьких настойках – биттерах, много книг о вине и прочих
напитках. (Естественно, и вебсайты тоже.) Мне же хотелось, чтобы у людей имелся общий
справочник повседневного пития. Но ничего современного и практичного я не нашел, разве
что книгу покойного Кингсли Эмиса Everyday Drinking: для меня она вроде Библии. Однако
она рассчитана на английского читателя и опубликована так давно, что в ней упоминается
шампанское ценой 6 фунтов и прочее в таком духе. К моему великому удивлению, не было
на рынке книги более подходящей, современной и всеобъемлющей (что невозможно) для
людей, желающих знать, что пить во время особых праздников, как готовить и подавать
напитки и как не чувствовать себя полным ослом, проделывая все это. Поэтому я и решил
сам написать такую книгу.

Даже если вы не станете читать всю ее от корки до корки, то сможете почерпнуть из нее
отдельные сведения, чтобы потом совершить путешествие по проложенному мною марш-
руту. Каждая глава – это новое озеро, которое попадается на пути взыскательного любителя
напитков. Надеюсь, вы достаточно осмелеете, чтобы нырнуть в это озеро и поплыть.

Я подробнее останавливаюсь на темах, которые, как мне кажется, будут для вас осо-
бенно полезны, а также на тех (например, виски), которые требуют более глубоких позна-
ний, чтобы легко в них ориентироваться. Вам может показаться, что с вином я расправился
слишком быстро (просто я считаю, что ему посвящено достаточно книг). Я вовсе не каса-
юсь таких тем, как сидр, пунш и десертное вино, поскольку считаю, что вы способны разо-
браться в них и без меня. Идея была не в том, чтобы досконально разобрать абсолютно каж-
дый аспект потребления спиртных напитков. Я попытался лишь подтолкнуть вас, дать для
начала самые необходимые знания из тех, что я накопил за много лет.

Что касается коктейлей, то я отдаю предпочтение винтажным рецептам. К счастью,
современные коктейли построены по тем же принципам. Если вы будете следовать моим
инструкциям, то сможете приступить к приготовлению напитка по любому из существую-
щих на свете рецептов: они на самом деле не такие сложные, как вы могли бы подумать, и,
освоив несколько простых приемов, вы станете достаточно компетентными в этой области.

Заметьте, что концепция повседневного пития или возможность быть настоящим зна-
током вовсе не подразумевают, что вы с утра до ночи станете прикладываться к стакану.
Ничего подобного! Если вы заботитесь об умеренности, умеренность будет заботиться о вас.
И вы наверняка поймете, что употребление спиртных напитков приносит больше удоволь-
ствия, если вы пьете меньше.

Кроме того, мне кажется, люди полагают, будто фанат спиртного со временем превра-
щается во всезнайку или надутого сноба. Надеюсь, с вами такого не случится. Дзен-мастер
Ву Ли говорил: «Перед просветлением руби дрова и носи воду. После просветления руби
дрова и носи воду». Иными словами, просветившись, оставьте знания при себе. Если вас
не будет преследовать неотвязное желание продемонстрировать кому-либо свою осведом-
ленность, то никто и не заметит в вас особых перемен. Просто вы начнете заказывать вина
получше и устраивать вечеринки поинтереснее.
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Выпивать следует весело.
Вот еще один урок из буддийских священных текстов: юношу ранили стрелой с отрав-

ленным наконечником. Он не давал никому вытащить стрелу и только без конца задавал
никому не нужные вопросы: «Как звали человека, который стрелял? Из какой он деревни?» –
и тому подобное. Раненый юноша умер еще до того, как кто-то наконец выдернул ядови-
тую стрелу. Когда дело касается алкогольных напитков, знание весьма ценно, но сосредото-
ченность на мелочах может стать той отравленной стрелой, которая способна убить любой
праздник.

Сухой остаток из всего сказанного таков: предполагается, что процесс пития должен
быть веселым. Люди часто хотят, чтобы я поделился с ними инсайдерской информацией –
теми драгоценными камешками, которые я насобирал об алкогольных напитках в течение
многих лет. Вот вам самое-самое: в любом конфликте между наслаждением и одержимостью
спиртным должно побеждать наслаждение. В первую очередь обращайте внимание на людей
и разговоры вокруг вас. Напитки – лишь фон, сопровождение.
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Несколько хозяйственных заметок

 
Я должен признаться, что повторяюсь, как надоедливый завсегдатай бара. Хотя эта

книга – новый проект, некоторые строки, целые предложения и рецепты взяты из моих ста-
рых статей, особенно из колонки в газете National Post и блога, уже давно не существую-
щего. Прежние удачи не грех и повторить.

Я пытался сделать эту книгу настолько универсальной, насколько смог, но все же в мои
писания поневоле просочились и мой собственный культурный опыт, и моя речь. Я просто
ничего не могу поделать с тем, что я родом из Канады – туманной страны Содружества, кото-
рая славится месторождениями и экспортом урана, а также поп-певцами, исполняющими
душещипательные песни.

Жидкости в рецептах коктейлей даны в американской системе мер, потому что кок-
тейли родом из Америки, и, хотя многие из нас выросли в тех странах, где пользуются мет-
рической системой, обычно, «смешивая и взбалтывая», мы думаем в унциях.

Жирность молока и сливок в разных странах неодинакова, названия видов сахара тоже
несхожи. Я изо всех сил старался помочь вам разобраться в подобных вещах, но заранее
прошу прощения за любые упущения и неточности, которые заставят вас бешено гуглить.
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Часть I

Ориентиры
 

И алкоголик, и трезвенник допускают одну и ту же ошибку:
они оба относятся к вину как к лекарственному средству, а не как к
выпивке.
Г. К. Честертон

Приступая к постижению законов пития, надо помнить, что овладение искусством
выпивать в компании включает в себя и некоторые правила поведения: «Не воруй, не
груби и не неси ахинею». Большинство людей слабовато разбираются в спиртных напит-
ках, а потому склонны впадать в заблуждение, прислушиваясь к неправильным рекоменда-
циям. Другие же – негодяи! – видят потенциальную выгоду в использовании этой всеобщей
неосведомленности. Знание и опыт делают настоящего знатока алкоголя невосприимчивым
ко всякой чепухе и позволяют с уверенностью требовать желаемого напитка и наслаждаться
им. В этой главе я расскажу, как избежать обычных ловушек, подстерегающих неофита.
Искусство пития в этом мире почти утрачено, но еще не поздно стать на путь его возрож-
дения.
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Что нужно делать

 
 

Относиться к питию как к гастрономическому выбору
 

Правильный подход к питию заключается в том, чтобы пить, а не напиваться, как во
время обеда полагается наедаться, но не объедаться до тошноты. Извергать из себя еду и
питье в любом случае означает терять. Природа не терпит излишеств: позволительно слегка
напиться, но не перепить. И тогда жизнь вам, может, и вскружит голову, мир пошатнется,
но не рухнет. Однако добровольное намерение перегрузиться и отравиться – идея глупая, я
думаю, нет нужды вас в этом убеждать.

Относиться к напиткам как к неотъемлемому компоненту трапезы, придающему еде
новый вкус и аромат, – значит уметь подобрать к блюду напиток с правильной текстурой
и гаммой запахов. Подходите к питию с умом. Звучит несколько туманно, но просто попы-
тайтесь это сделать. Поверьте, сосредоточившись на том, что вы пьете, и поглощая напи-
ток неторопливо и умеренно, вы получите несравненно больше удовольствия, чем то и дело
подливая и опрокидывая в рот очередную «стопочку».

Пейте с умом.
Кулинарный подход к алкоголю также означает, что нужно все время пробовать новые

напитки, как вы дегустируете новые блюда. Не бойтесь неизведанного. Если вам что-то не
понравилось, не беда, продолжайте экспериментировать и попробуйте что-то еще.

Бояться незнакомых напитков – насколько я знаю, так делают многие, – значит загнать
себя в узкие рамки шаблонов и привычек. Это так же абсурдно, как, к примеру, пить залпом
холодный мексиканский лагер, когда за окном идет снег, или глотать горячее красное вино,
сидя в раскаленном от жары патио. В обоих случаях это по меньшей мере неразумно.

Вы же не едите всю жизнь только то, чем вас кормили в детстве. А разве пить изо дня
в день только светлый лагер или дешевое австралийское вино – не то же самое, что питаться
одной лапшой быстрого приготовления?

Чтобы стать настоящим знатоком спиртного, пробуйте различные алкогольные
напитки, учитывая при этом свое состояние, настроение и климат, в котором находитесь.
Сочетайте напитки с едой, которая у вас на столе, – это по-настоящему важно. Не забывайте,
выпив, что-то съесть. И повторяю: напитки ваши должны точно соответствовать по вкусу
тому, что вы едите, каждый положенный в рот кусочек – улучшать вкус глотка, который за
ним последует, и наоборот. Они должны дополнять друг друга, а не смешиваться. В книгах
и уважаемых журналах, в культурах Старого Света и обычаях местных жителей найдется
немало советов и правил относительно того, как сочетать еду и напитки (в их число входит
и эта книга).

 
Следите за своими манерами

 
В баре ведите себя прилично. Например: вы проталкиваетесь через толпу к стойке и

встаете в очередь. Рядом с вами парень в синей шляпе, он уже стоит и ждет, когда его обслу-
жат. Бармен подходит и смотрит на вас в ожидании заказа. Что делать? Покажите на чело-
века в синей шляпе и скажите: «Он пришел раньше, я за ним». Это главное правило этикета
в баре.
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Никогда не грубите официантам и барменам

 
Вежливость притягательна. Когда вы щелкаете пальцами, держитесь неприветливо,

забываете о таких словах, как «пожалуйста» и «спасибо», то даже в глазах любящих вас
людей выглядите не лучшим образом – что уж говорить об остальных! Во всех сферах жизни
самые никудышные – это те, кто обижает не способных постоять за себя. Будьте с такими
суровы, открыто сторонитесь тех, кто дурно обращается с обслуживающим персоналом.

 
Во время свидания сидите на углу барной стойки

 
Хорошо бы устроиться вдвоем на уголке стойки. Сидя рядышком, бок о бок со своей

потенциальной «половинкой», вы не сможете смотреть друг другу в глаза или соприкасаться
коленками, если дела пойдут на лад.

 
Вовремя прекращайте пить

 
В тот самый момент, когда вы чувствуете, что теряете равновесие, отодвиньте от себя

стакан/бокал/пивную кружку. То же самое нужно сделать в тот момент, когда вы поймете,
что вам больше не весело. В вашем организме уже накопилось достаточно выпивки, поэтому
следует немедленно прекратить поступление новых порций. Посматривайте на своих дру-
зей и окружающих: громкий разговор – гораздо более тревожный знак, чем скомканные
слова, а бесконечные повторы и того хуже, это намек на то, что у человека мозги поплыли,
поплыли… и вот-вот растворятся в алкоголе. Отправьте его домой самым безопасным и
надежным способом, какой сумеете обеспечить.

 
Используйте в коктейлях свежевыжатый сок и свежий лед

 
Всегда выбирайте свежее. Если вы нальете в напиток сок лимона или лайма из

бутылки, купленной в бакалейной лавке, то напиток скорее всего станет невкусным, негод-
ным для употребления. В главе о приспособлениях для бара рассказывается о том, как
самому выжать сок из лимона, лайма и апельсина. Если в напиток гостям вы положите зале-
жалый лед, который пованивает рыбой, то можете быть уверены: вас исключат из цивили-
зованного общества.

 
Уделяйте особое внимание газированным напиткам

 
Следите за газированными напитками. Если напиток шипучий, вы быстрее от него

опьянеете, чем от спокойного напитка той же крепости. (Одно исключение – пиво, оно не
ударяет в голову слишком быстро.)

 
Заказывайте модные коктейли

 
Вполне возможно, что вы не очень хорошо знакомы с модными коктейлями в меню, но

вы никогда и не составите о них представления, если не попробуете.
Некоторые не горят желанием пробовать коктейли из-за их цены, но напитки в хоро-

ших барах содержат от 2½ до 3 унций крепкого алкоголя, а иногда и больше (в некоторых
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случаях гораздо больше, например в Нью-Йорке или Новом Орлеане). Если вы займетесь
подсчетами, то обнаружите, что обычно именно коктейли – лучшее предложение по цене
в меню алкогольных напитков. Давайте представим себе очень приличный бар в большом
городе, где коктейль «Манхэттен» стоит 15 долларов. Он состоит из 2 унций виски и 1 унции
вермута, то есть вы выпиваете три единицы алкоголя. Если в том же баре вы закажете три
порции виски с содовой, они скорее всего будут стоить 18 долларов (если вам повезет), а
результат не будет столь же впечатляющим. Опытный любитель напитков выберет коктейль,
хотя бы исходя из того, что так он в полной мере оправдает потраченные деньги.

 
Отказывайтесь от неправильных напитков

 
Вы спокойно можете отослать бармену плохо приготовленный напиток. Эта практика

подразумевает обоюдную честность. Когда я уверен (а не гадаю), что с напитком что-то не
то – не долили пива в пинтовую кружку1, у пива посторонний привкус (например, ириски, а
это признак загрязнения диацетилом), вкус коктейля наводит на подозрения, что его непра-
вильно приготовили, или в классическом случае вино на вкус вялое и безжизненное (и
поэтому кажется, что оно отдает пробкой), то с удовольствием отошлю напиток назад без
всяких пустых разговоров о нем. Вы должны вежливо стоять на своем. Фраза вроде «я уве-
рен, что вы хотели доставить мне удовольствие этим напитком» в данном случае работает.

1 В большинстве англоговорящих стран пинта по регламенту – это 20 унций. Если мера называется пинтой, то именно
столько пива и должны вам налить, меньше – это мошенничество. Подозрительно маленькие стаканы – обычная уловка,
особенно в Канаде. В Соединенных Штатах пинта нечасто используется как основной формат подачи пива, но если упо-
минается пинта, то она должна соответствовать 16 унциям. (Примеч. автора.)
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Чего делать нельзя

 
 

Разделять напитки по гендерному признаку
 

Не существует мужских или женских напитков.
Самый простой способ продемонстрировать, что вы ни черта не смыслите в напит-

ках, – это повторять пустые, невесть где услышанные и подхваченные глупости: это, мол,
предназначено для парней, а то – для девчонок.

Высмеивать друга за то, что он заказал «Кровавую Мэри», или говорить сомнитель-
ный комплимент женщине, которая пьет коньяк залпом из бокала, неверно по нескольким
причинам. Во-первых, от ваших замечаний нет никакой пользы, если они сделаны после, а
не до. Во-вторых, с друзьями так не поступают. И в-третьих, вряд ли человек сможет после
этого блаженно наслаждаться очередным глотком спиртного.

Ага, скажете вы, а как же насчет вин и иных продуктов с названиями, нацеленными на
женщин, например «Мамочкин сок» и прочее? Это вопрос с подвохом. Сексизм в жидкой
форме не хорош ни для женщин, ни для мужчин, он вообще никуда не годится. Так что
возникший вопрос мы сливаем в канализацию. Та же судьба ждет и напиток с откровенно
пижонским названием.

Нет также и напитков, предназначенных только для молодых или для пожилых. Про-
фессионалы в мире напитков – виноделы, писатели, критики, сомелье, официанты и про-
чие – считают все это устаревшей и наивной ерундой.

Короче, если вы подразделяете напитки по половому признаку, то выглядите недоум-
ком. То же относится к высказываниям о том, что тот или иной напиток не должны упо-
треблять представители конкретного класса, национальности, расы и так далее. Все напитки
предназначены для всех взрослых, которые хотят их попробовать.

 
Не верьте тому, что вам кто-то рассказывает о напитке

 
Относитесь к каждому слуху о спиртном как к домыслу или городской легенде, пока

его правдивость не подтвердится достоверно. Болтовня об алкогольных напитках прони-
зана маркетинговым враньем, обветшалыми заблуждениями и всякой несуразицей. Я при-
вожу несколько подобных примеров в своей книге, но, поскольку не могу перечислить все,
советую быть начеку каждый раз, когда какой-то человек, реклама в журнале или баннер-
ная развеска на веб-сайте попытаются убедить вас в некоторых якобы несомненных фактах
касательно напитков. Непроверенной чепухи вокруг нас немерено. Сомневайтесь во всем,
включая мои слова, проверяйте любой совет, рекомендацию, подход к потреблению спирт-
ных напитков, которые обсуждаются в этой книге. Помните, что каждый правильный путь –
для кого-то неверный.

 
Не произносите слово «миксолог»

 
Лично у меня нет проблем с термином «миксолог», у которого гораздо более длинная

родословная, чем вы можете себе вообразить (оно возникло в середине XIX века). Однако
слова «миксолог» и «миксология» настолько спорны и нелюбимы знатоками в мире коктей-
лей, что лучше их избегать. Предпочтительнее всего говорить «бармен» или (в некоторых
странах) «бартендер».
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Не пейте вино на свадьбах

 
От употребления вина на свадьбах лучше воздержаться. Однако крепкие спиртные

напитки на таких торжествах неизменно популярны. Сфокусируйтесь на них.
 

Не верьте сказкам о том, что пиво надо пить до крепкого спиртного
 

«Пивко изволь – оно не алкоголь. Его не выпивать, им лакировать». Вы наверняка
слышали что-то подобное. Такие доморощенные рекомендации, как и любые высказывания,
смахивающие на школьные стишки, редко несут в себе зерно истины. (Хотите сами убе-
диться – приходите ко мне в гости.)

И не говорите: «Я слышал, мол, это зелье предотвращает похмелье». Многие из нас
желали бы иметь волшебное средство против похмелья. Можете продолжать хотеть. Науч-
ная литература на эту тему столь же обширна, сколь неубедительна. Единственный верный
способ избежать похмелья – не пить. Счастливы те люди, которые не пьют, или те, кто по
природе не подвержен похмелью.

 
Не говорите: «Еще по маленькой»

 
Просто предупредите, что не станете выпивать «на посошок» в конце вечера. Неужели

вы хотите совершенно пьяным загрузиться в такси, которое повезет вас домой? Мое правило
нормального пития – никогда не подстрекать людей выпивать часто и мелкими стопками.
Стопочки-кнопочки – как пули. Лучше уж сразу угодить под автоматную очередь. Это почти
то же самое, что пить пиво ведрами. Если кто-нибудь инициирует подобную процедуру, я
усмехаюсь и умываю руки. Лучше, если очень уж хочется, устроить такую попойку в оди-
ночестве, чем стать посмешищем. Когда придет ваша очередь, закажите что-нибудь более
вменяемое, нежели вереницу мелких стопочек.

 
Не заказывайте ботл-сервис

 
Думаете о том, чтобы заказать ботл-сервис? Остановитесь немедленно, потому что,

скорее всего, это не принесет ничего, кроме неприятностей. Подача компонентов для коктей-
лей бутылками – это надувательство. С вас втридорога сдерут за стандартное спиртное, и вы
будете сами готовить скучные коктейли, подмешивая в них уже теплую и выдохшуюся колу.
Вас не обеспечат приспособлениями, которые необходимы для приготовления приличных
коктейлей. В итоге вам придется пить просто водку с апельсиновым соком, словно вы уче-
ник колледжа на вечеринке в загородном доме. Разве можно считать это достойным опытом?

 
Не бойтесь напитков с добавлением яиц

 
Яичные белки почти или вовсе не имеют запаха, поэтому напитки с ними не будут

отдавать яйцом. Яйцо добавляется в коктейль для текстуры, а не для вкуса.
Люди также не решаются заказывать напитки с яйцом, боясь заразиться сальмонеллой.

Вам следует знать, что, по оценкам американского Управления по санитарному надзору за
качеством пищевых продуктов и медикаментов, эта опасная бактерия встречается в США
всего в одном яйце из двадцати тысяч. Так что это действительно редкость, и чтобы вам
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попалось такое яйцо, придется съедать по яйцу в день в течение пятидесяти пяти лет, иначе
все это количество не истребить.

Если у вас проблемы с иммунной системой или имеется пищевая непереносимость,
вам следует остерегаться сырых яиц, это будет разумно. Все остальные могут, не рискуя,
пить коктейли «Рамос джин физз», «Писко сауэр» и множество других вкуснейших напит-
ков.

 
Не пейте, когда вы расстроенны

 
Если у вас скверное настроение, пойдите погулять. Примите ванну. Помедитируйте.

Оставьте выпивку на то время, когда сможете ею в полной мере наслаждаться.
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Часть II

Как пить пиво, вино и саке
 
 

Пейте интересное пиво
(и никому не говорите об этом)

 
Те, кто пьет пиво, обычно высокого мнения о себе.

Вашингтон Ирвинг

Выбор пива стал делом политическим, и вряд ли можно было предсказать такой пово-
рот двадцать лет назад. Сдается мне, что нам пытаются навязать обобщенный образ потре-
бителя пива. Он определяется выбором: предпочитаете ли вы в пику стереотипам вызыва-
ющее разнообразие крафтового пива или вас притягивает простота и безопасность марок
массмаркета. Ведь некоторые умники толкуют о том, что пивной снобизм вытесняет хоро-
шую беседу в пабе. То есть посетители пабов теперь говорят о пиве, вместо того чтобы с
интересом поболтать о всяких серьезных вещах: о том, например, что случилось с ними в
поезде, о политике или, на худой конец, об искусстве. Мы говорим о пиве, а не о жизни и
смерти, и не стоит относиться к этому слишком серьезно. Нас почему-то принуждают при-
нять ту или иную сторону, хотя так ли уж важно выяснять, правы или нет те, кто запивает
говядину крафтовым пивом?

Те, кто запивает говядину крафтовым пивом, неправы.
Глупо же утверждать, что лишь привычное пиво позволяет вам вести задушевную

беседу с друзьями. Это столь же глупо, как обсуждать (или осуждать) сырную тарелку только
из-за того, что сыр на ней затянут пленкой. Больше того, я, простите, считаю собачьим бре-
дом заявление, что нельзя поговорить по душам с каким-нибудь маменькиным сынком, кото-
рый гордо потягивает индийский эль или валлонский сэзон. Мне лично это удавалось много
раз.

Я продолжаю утверждать, что мир, в котором пиво отличается по вкусу одно от дру-
гого, лучше, чем мир, где все виды пива на вкус одинаковы. Мы можем жить в этом мире,
только включив в него и крафтовое пиво.

Не стоит думать, что крафтовое пиво – это снобизм. Да если даже человек и сноб,
нечестно обвинять в этом неодушевленное, изысканное пиво. Оно, можно сказать, альтер-
натива тем безвкусным сортам пива, которым крупные пивовары заваливают многие страны
в течение многих десятилетий.

Однако я обожаю разговоры в пабе. О самом пиве не стоит рассуждать больше
минутки-другой, мол, «Как вам этот сорт?» или же «Потрясающее! Здорово сочетается с
карри» – ну и так далее. Говорите со своими товарищами об искусстве и политике и о стран-
ных явлениях, которые вы наблюдали в поезде. Многие века пиво считалось топливом для
поддержания веселья в доброй компании, эту роль оно играет до сих пор. Если же ваши
приятели настроены превозносить свое излюбленное пиво, или, что хуже, снисходительно
высказываться о вашем, то не стоит менять пиво. Самое ценное – общение с друзьями.

Бывали даже времена, когда мне нравилось потягивать стандартное пиво массового
производства. На рыбалке, собирая садовую мебель или помогая другу переезжать, вы
вполне удовлетворитесь обычным водянистым пивом, и это абсолютно правильно. И совер-
шенно очевидно, что, если кто-то протянет вам банку дешевого «Пабст Блю Риббон» (Pabst
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Blue Ribbon), вы должны поблагодарить и выпить его. Любое другое поведение будет откро-
венной грубостью.

В иных случаях человек должен наслаждаться различными сортами пива, как пристало
наслаждаться разными сортами сыра, – а как же еще?
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Пиво на все времена года

 
Силу пива вы знали едва ли – оно утоляет наши печали.
Вкусна и полезна, прекрасна на диво целебная кружка пенного

пива.
Чарлз Стюарт Калверли

Считается, что пиво – напиток легкий. Кингсли Эмис заметил, что ритуал подачи пива
прост, главное – достаточно охладить напиток, потом спросить у гостей: «Кто не хочет
пива?» Затем остается лишь вычесть число поднятых рук из числа гостей на вашей вече-
ринке. К сожалению, с этой простотой не так все просто. Разновидностей пива развелось
великое множество, не то что в недавнем прошлом. Это не обещает нам легкой прогулки
вдоль полок с пивом.

Чтобы решить, какое пиво пить, попытайтесь сочетать его с едой и временем года.
Обычно выясняется, что жара и легкая закуска требует более легкого пива, а ветреная погода
и сытная трапеза хорошо соединятся с более тяжелыми сортами пива, которые чаще всего
(но не всегда) бывают темными по цвету. Далее я предлагаю календарь сортов пива, которые
следует пить в разное время года.

 
Ранняя весна

 
Если вы раньше ничего не пили, кроме лагера коммерческих марок, последуйте моему

совету и с наступлением весны заполните холодильник светлым элем, или пейл-элем (pale
ale). Это относительно общий термин, нередко вводящий в заблуждение, поскольку мно-
гие виды пейл-эля, то есть «бледного» эля, – относительно темные по цвету, доходящие до
рубиново-красного (слово «бледный» относится к бледному солоду, слегка подсушенному в
печи ячменю, на основе которого производится это пиво). Пейл-эль многообразен и в разных
странах различен: в английском солод чувствуется сильнее, чем в американском, который
обычно более горький, а от бельгийского эля вы ожидаете большей крепости и более слож-
ного вкуса, чем у двух вышеупомянутых. Для не особенно требовательных потребителей,
желающих поверхностно обозреть весь мировой спектр годных для питья брендов, я могу
предложить английский эль «Лондон Прайд» компании «Фуллер» (Fuller’s London Pride),
американские светлые «Сьерра Невада» (Sierra Nevada Pale Ale) и «Либерти эль» компании
«Анкор» (Anchor Liberty Ale), а также бельгийское пиво «Палм» (Palm). Выберите тот напи-
ток, который вам нравится и который подходит к множеству различных блюд, как это всегда
бывает со светлым элем, и у вас будет отличное пиво на сезон или даже на целый год. Вы
можете пить более легкий светлый эль в английском стиле практически с любым продуктом.
(Впрочем, мы еще не поговорили об индийском светлом эле – IPA. Это совсем иной зверь,
мы обратимся к нему в разделе «Осень»).

 
Эль против лагера

 
У лагера типичный бодрящий вкус, он легкий, вызревает на холоде

при помощи дрожжей, находящихся на дне бродильных чанов. У эля более
насыщенный вкус, он полнотелый, вызревает в погребах при температуре 10
°С при помощи дрожжей, которые предпочитают плавать на поверхности. И
если в мире выпускают по объему больше лагера, то большее разнообразие
вы найдете среди элей. Низовой лагер со свежим вкусом, вызревающий на
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холоде, одержал победу над элем главным образом благодаря появлению
холодильников (что сделало его производство проще) – и уже больше никто
не оглядывался назад. Произошедшая в последние годы крафтовая пивная
революция позволила элю вновь отвоевать часть своей бывшей территории,
но держу пари, что только одно из двадцати видов пива, выпиваемых в
мире, – это эль, а оставшиеся девятнадцать – лагер.

Однако если вы закажете в Англии пинту пива биттер (bitter), оно скорее всего по вкусу
будет отличаться от привычных биттеров. Биттер – это британский термин, обозначающий
светлый разливной эль, и большинство из них совсем не горькие в сравнении с обычным
крафтовым американским светлым элем. Легкие сорта с землистым вкусом и низким содер-
жанием алкоголя зачастую занимают нижнюю строку в трехбалльной таблице. На самом же
деле это потрясающее пиво, которое можно выпивать залпом кружками, одну за другой, во
время так называемой «пивной сессии», благодаря тому что эти сорта предельно мягкие.

А теперь давайте поговорим о пиве майлд (mild) – так называется старинная разновид-
ность английского пива. Оно появилось очень давно: такое же или ему подобное, вероятно,
пил еще Шекспир. Темно-коричневое, с низким содержанием алкоголя (те же 3–4,5 %, что
весьма для него типично), сладко-солодовое, оно как старший родственник биттера с более
темным цветом лица. К нашему стыду, этот вид пива находится на грани исчезновения. Оно
потеряло популярность примерно с 20-х годов XX века. В 1949 году Джордж Оруэлл опи-
сал майлд в одной из сцен своего романа «1984» как пример пива, о котором по-прежнему
помнит старик. Однако майлд можно еще найти в родной Оруэллу Англии, а еще в Уэльсе
и некоторых бывших британских владениях – Канаде и Австралии.

А немцы тем временем весной пьют крепкий лагер под названием бок (bock), совер-
шая плавный переход от более тяжелых зимних видов пива. Бок (что в переводе означает
«козел») – крепкий лагер немецкого стиля. В длинном перечне видов бока можно выделить
несколько подвидов, и один из них – майский бок (maibock), название которого призывает
усиленно употреблять его в мае.

Некоторые боки – скорее зимние, многие – весенние, но, честно говоря, никто не может
гарантировать, что вы обнаружите разницу между ними, поэтому хватайте то, что сможете.
Вам следует знать, что доппельбок (doppelbock, то есть двойной бок) содержит много алко-
голя, обычно примерно 7 %, а айсбок (eisbock, ледяное пиво) запросто собьет вас с ног, если
вы его переберете. Может, лучше приберечь его на зиму, на тот случай, когда, сидя в мягком
кресле, в тепле и безопасности, вы вдруг на миг потеряете разум с перепоя?

Мой любимый бок – «Доппель Хирш» (Doppel-Hirsch Allgäuer Doppelbock). Благодаря
кислым виноградно-винным вкусам оно сухое, фруктовое, покалывающее, приятно сбалан-
сированное на фоне правильного количества горечи хмеля. На его этикетке изображена
жестокая сцена дерущихся рогами оленей, но это пиво – любовник, а не воин, поскольку оно
находится в мире и гармонии с собой. (Мы можем простить компанию «Хирш» за то, что
она изобразила на этикетке оленей, хотя вы теперь знаете, на картинке должны быть козлы.)

 
Поздняя весна

 
Когда после мягкой погоды начинается жара, мы ищем вдохновения в теплых странах.

Хвала американцам за то, что они придумали крим-эль (cream ale, сливочный эль), гибрид
эля и лагера. Технически крим-эль – это эль, на что указывает его название, но его сдабри-
вают хмелем и выдерживают так, что получается бодрящий напиток вроде лагера. В США
самую известную марку крим-эля выпускает компания «Дженеси» (Genesee Cream Ale), а
канадцы ценят сливочный эль пивоварни «Слимэн» (Sleeman Cream Ale). Пивные снобы не
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всегда высокого мнения о сливочном эле. Но если вы подадите его к колбаскам и/или хот-
догам с картофельным салатом, никто не станет жаловаться, даже снобы.

А между тем существуют еще два вида крим-эля, похожие на пиво и идеально сочетаю-
щиеся с теплой погодой конца весны. Канадский эль и австралийский эль – это неофици-
альные термины, по которым можно понять, что канадцы и австралийцы очень любят (воз-
можно, даже слишком) эль, маскирующийся под светлый лагер. Это конечно же сливочные
эли, но с более горьким вкусом. Пример: пиво «Молсон Экспорт» (Molson Export) остается
самым продаваемым пивом на большей части Канады (хотя «Молсон Сток Эль» (Molson
Stock Ale) вкуснее, а пиво «Лабатт 50» (Labatt 50) стало культовым в провинциях Онтарио
и Квебек, как в Австралии ледяное пиво «Виктория Биттер» (Victoria Bitter), для местных
жителей просто «ВБ» (VB).

И наконец, кёльш (kölsch) – легко пьющийся напиток, имеющий успех у публики,
также прекрасно сочетается с мясом, особенно в виде колбасок. Родом это пиво из немец-
кого города Кёльна и, скорее всего, было создано для того, чтобы запивать сосиски. Кёльш –
продукт Старого Света, но его часто варят в маленьких североамериканских пивоварнях,
которые желают завоевать себе успех «по-легкому». Все это означает, что в отличие от сли-
вочных элей, кёльш и вправду порадует некоторых авторитетов из числа пивных гиков –
если, конечно, для вас это имеет значение.

Еще одно приятное весеннее пиво, особенно в роли десерта, – это ламбик (lambic).
Только бельгийцы достигли высот в производстве настоящих ламбиков. На случай, если вы
захотите его купить и попробовать: американцы называют его диким элем (wild ales). Все
потому, что ламбик невероятно хлопотно варить. Обычно в пивоварне следят за популяцией
в нем микроорганизмов, как пограничники Аризоны – за американо-мексиканской границей,
но за большую часть брожения ламбика отвечают дикие дрожжи и бактерии, которые вле-
тают в пивоварню через открытые окна. В результате получается освежающе кислое пиво,
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которое обычно оттеняют добавлением фруктов или ягод. Обычно в ламбик кладут вишню,
малину и черную смородину, хотя существует по меньшей мере один банановый ламбик
торговой марки Шапо (Chapeau).

Неароматизированный ламбик называют гёз (gueuze). Потрясающее пиво гёз готовят
в пивоварне Кантильон (Cantillon). Употребление этого пива сравнивают с питьем уксуса;
оно отлично сочетается с картофелем фри.

 
Лето

 
Если говорить о кислых стилях пива, то в наши дни вы не можете веселиться в хип-

стерских пивных барах, не опрокинув стаканчик сэзона (saison) В переводе с французского
это означает «сезон», то есть время года. Название восходит к тому старинному пиву, кото-
рым утоляли жажду фермеры в Валлонии летом.

Эли из домашних пивоварен – крепкая традиция по всей Бельгии и Франции. Бьер де
гард (bière de garde), или фермерский эль, часто похожий на сэзон, также предназначен для
утоления жажды летом, несмотря на высокий процент алкоголя. Автор книги о пиве Уильям
Ботсвик назвал фермерский эль «Гаторейдом»2 начала XIX века. В отличие от «Гаторейда»,
в сэзоне можно почувствовать ароматы амбара. Два века назад деревенские пивовары не
давали возможности случайно попасть в пиво дрожжам и бактериальным штаммам, чтобы
оно не приобретало несвойственный ему вкус. Но они были совершенно несведущи в мик-
робиологии, поэтому пиво получалось слегка вонючим. Современные пивовары, готовящие
сэзон, иногда намеренно добавляют в порцию пива необычные микроорганизмы и ждут,
пока те сделают свое дело. Кислый характер многих сэзонов позволяет подавать их к таким
квашеным продуктам, как пикули и шукрут. (Вот еще замечательные сочетания: квебекский
пути́н – соединение крахмала и сыра, а также сосиски, бургеры, жареная курица.)

Золотой стандарт среди марок сэзонов – это светлый «Сэзон Дюпон» (Saison Dupont)
с дрожжевым привкусом, его часто копируют – с переменным успехом. Среди североаме-
риканских образцов могу назвать «Софи» компании «Гус Айленд» (Goose Island Sofie).
Помните, что многие виды сэзона содержат много алкоголя, например «Дюпон» – 6,5 %, а
вкус у них не обязательно таков, каким должен быть. Вы не можете пить только сэзон весь
вечер. Если вы чувствуете жажду, начните со стаканчика сэзона. А затем переходите на что-
нибудь более легкое.

Пильзнер (pilsner, пльзенское пиво) – это пиво для лета, у него более легкий вкус.
Из всех традиционных пивных стилей это пиво кажется наиболее всем знакомым. Пильз-
нер – европейский лагер светлого цвета и свежего вкуса, технологию приготовления кото-
рого взяли за основу все мировые пивные бренды, от Северной и Южной Америки до Азии
и Африки. И хотя теперь это стандартный тип пива на планете Земля, в 40-х годах XIX века
пильзнер, прозрачное пиво с ровным вкусом, было новым и экзотичным. Молодой бавар-
ский пивовар по имени Йозеф Гролл изобрел пиво пильзнер для своего работодателя – чеш-
ского города Пльзень, который не преминул дать свое имя светлому легкому лагеру в стиле
биттера.

 
Хмель

 
Некоторые считают, что пиво варят из хмеля, но это не так. Пиво

варят из ячменя, часто из пшеницы и иногда из других круп и крахмалов.

2 «Гаторейд» (Gatorade) – знаменитый спортивный напиток-изотоник.
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Хмель добавляют в пиво просто для вкуса, и работает он как природный
консервант. (Кстати, хмель – это растение, его плоды-шишки и используют
для производства пива). Пряный, травянистый аромат пива – заслуга хмеля.
И некоторые нотки тропических фруктов – тоже. Существует множество
сортов хмеля, из которых могут выбирать пивовары, мой любимый сорт –
Фаггл. Среди наиболее знаменитых и значимых сортов – Каскад, Цитра и
Жатецкий.

Для меня существуют два вида пильзнера. Во-первых, оригинальный, который варят
главным образом в Германии и Чехии. Они щеголяют ярким травянистым привкусом,
поскольку их щедро сдабривают хмелем, но остаются легким напитком. Существуют их
имитаторы из больших пивоварен, но они совершенно безвкусные.

Пильзнер – настоящий пильзнер! – можно подавать во многих случаях, поскольку вкус
у него ненавязчивый. Прихлебывайте пильзнер, катаясь на лодке, поджаривая бургеры или
предаваясь иным беззаботным летним занятиям.

Пильзнер также проделывает титаническую работу, вычищая из вас жир и соль бла-
годаря своей свежести и хмелю, поэтому помните об этом сорте пива, уминая картошку
фри, сосиски в тесте или попкорн. Что касается марок, то я люблю немецкие «Радебер-
гер» (Radeberger) и «Битбургер» (Bitburger), а также словацкий «Золотой фазан» (Golden
Pheasant).

А теперь присядем выпить в патио. Для этого ищите бледное-бледное и мутноватое
пшеничное пиво – немецкое и бельгийское. Немецкое хефевайцен (hefeweizen)и бельгий-
ское витбир (wietbier, бельгийское белое пиво) – легкие и освежающие, а содержание алко-
голя в них примерно 5 %. Они сочетаются с многими блюдами, как и пильзнер, и о них стоит
поразмышлять. Вам нужно будет решить, не выжать ли в стакан немного лимонного сока (я
этого не делаю), прежде чем сесть и наслаждаться пенной пинтой, которая может испускать
легкий аромат банана, гвоздики, жвачки, цитрусовых. В бельгийское белое пиво или в белое
пиво в бельгийском стиле обычно добавляют апельсиновую цедру и кориандр. Будьте осто-
рожны, наливая это пиво и иные виды пива, на бутылке которых указано «с осадком»: это
означает, что на дне бутылки имеется слой белой густой каши. Это отработанные дрожжи
и зерновой белок, употреблять их в пищу не вредно, но на вкус пиво будет лучше, если вы
сможете налить его в стакан, не потревожив осадок. Храните бутылку в холодильнике вер-
тикально, чтобы белый осадок остался на дне, а не на стенках бутылки: так будет проще
налить прозрачное пиво в стакан.

 
Осень

 
Когда воздух становится бодрящим, а еда более плотной, вкус пива должен углубиться,

стать полнее. Откройте для себя индийский светлый эль, любимый пивными фанатами. Для
краткости его называют IPA, эти буквы стали почти синонимом движения крафтового пива,
по крайней мере в Соединенных Штатах. Американские IPA (или IPA в стиле Западного
побережья) характеризуются нотками тропических фруктов, а иногда и шокирующе горьким
букетом хмеля.

Увы, поиск горечи стал навязчивой идеей в тайной гонке вооружений IPA Нового
Света, что, как мне кажется, не идет на пользу крафтовому пиву и его репутации. Вы не пове-
рите, но взрослые мужчины бахвалятся международной единицей горечи (IBUs – для тех,
кто понимает) индийского светлого эля, который они пробовали. Пивовары им подыгрывают,
изготавливая пиво, слишком горькое для обычного вкуса, чтобы усладить привередливых
знатоков. Если в названии пива пытаются обыграть слово «хмель», то, скорее всего, его вкус
слишком экстремален. Бро, пробуй такое пиво с осторожностью! Установка на доминирова-
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ние во вкусе одного только хмеля не способствует приготовлению вкусного пива. Я встре-
чал не так много американских IPA, которые были бы так хороши, чтобы хотелось заказать
вторую бутылку, хотя есть и исключения. Если вы намерены развлечься, должен предупре-
дить: многие IPA слегка напоминают вино каберне совиньон, перегруженное танинами. Вам
нужно соединять их с едой, чтобы ваш язык испытывал меньшее потрясение. Дополнитель-
ная горечь удобна в том случае, если вы пробуете жирную пищу, зачастую завернутую в
тесто, как нынче принято. IPA подают с тушеным мясом, рагу, карри, квебекским путином
или любым другим блюдом, посыпанным сыром и/или специями и/или имеющим в назва-
нии слово «фаршированный».

Индийский светлый эль появился на свет не в Индии, а в Англии, хотя его на самом деле
намеревались продавать в Индии в те времена, когда эта страна была частью Британской
империи. Пиво отличалось экстракрепостью, в него добавляли очень много хмеля, чтобы
оно не испортилось во время долгого плавания. IPA за время своей истории совершило инте-
ресное путешествие, его описал Пит Браун в удивительно увлекательной книге «Хмель и
слава» (Hops and Glory).

Если вы празднуете Октоберфест, вам, безусловно, следует добыть лагер «Окто-
берфест» (Oktoberfest lager). На самом деле это средней плотности лагер, чуть темнее
и тяжелее пильзнера. Если вы сумеете его найти, начните с «Октоберфеста» пивоварни
«Хофброй» (Hofbräu Oktoberfestbier). Это здоровый тевтонский лагер – блондинистый, дис-
циплинированный и крепкий (6,3 %). Подавайте его в глиняных кружках, им приятно запи-
вать сосиски, шукрут, шницель и другие немецкие блюда и блюда стран Центральной
Европы.

Когда вы начнете ощущать приближение ледяных объятий зимы, подготовьтесь к
ней, переключившись на более темные сорта пива, которые имеют тенденцию быть «маль-
тознее» (то есть слаще). В конце октября я сам тянусь за пивом, цвет которого темнее меди.
Когда зима вступает в свои права, черное пиво всему голова.

Однако вернемся в Германию. Многие ее пшеничные эли и лагеры имеют темную
сторону. Посмотрите на пиво, на этикетке которого значится дункель (dunkel), что в пере-
воде означает «темный». Это пиво, легкое на подъем, отчего его можно пить в течение
недели. Возьмите темное пшеничное пиво «Хефе-Вайсбир Дункель» пивоваренной компа-
нии «Вайнштефан» (Weihenstephaner Hefeweissbier Dunkel). Сначала вы почувствуете сла-
дость с оттенком патоки, но без жареного привкуса, который отвращает некоторых людей
от темных сортов пива, а потом ощутите очищающую, но не подавляющую горечь. Оно на
удивление свежее и легкое для темного пива.

Вот еще несколько случаев, когда темное пиво просто великолепно. Попробуйте япон-
ское темное пиво компании «Асахи» (Asahi Black) с лапшой рамен, темное мексиканское
фирмы «Модело» (Negra Modelo) с чили кон карне. Однако император темных лагеров –
это высокий стакан «Кёстрицер Шварцбир» (Köstrizer Schwarzbier). Легенда гласит, что Гёте
долго жил, потому что пил именно это пиво, – но кто знает?..

Покуда другие млекопитающие готовятся к зимней спячке, я в ноябре ищу темное мюн-
хенское пшеничное пиво «Авентинус Айсбок» компании «Шнайдер» (Schneider Aventinus
Eisbock). Оно откровенно вязкое, похожее на патоку, с пенистой и кремовой текстурой. Это
пиво восхитительно гармонирует со многими тушеными блюдами.

 
Бочковой эль

 
Большую часть пива с осадком разливают в кеги, в которых

используют газ для карбонизации и создания давления, чтобы можно
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было налить пиво через трубку в ваш стакан. Из кегового пива дрожжи
отфильтровывают, случайно оставшиеся бактерии к тому времени уже
погибают. В некоторых местах, особенно в Англии, фанаты пива без ума
от старых бочонков, в которых вместо газа для проталкивания пива через
трубку используются ручные насосы. В бочковом пиве дрожжи остаются
живыми, а потому напиток естественным образом насыщается углекислым
газом. Пузырьки – побочный продукт переработки сахара дрожжами.
Поэтому СО2 (углекислый газ) – это, по существу, «пукающие» дрожжи,
и рано или поздно вы встретите завсегдатаев паба, которые отпускают
шуточки по поводу этого «живого» газа.

Поздней осенью стоит поискать и менее известные сорта пива. Бельгийские родствен-
ники од брюн (oud bruine, старый коричневый эль) и красный фламандский эль (Flemish
red ale) – кислые, со сложным вкусом. В качестве примера могу соответственно предло-
жить «Дюшес де Бургонь» (Duchesse de Bourgogne) и «Роденбах» (Rodenbach). Более тем-
ные, мрачные эли с Британских островов, а именно барливайн (barleywine, ячменное вино),
ви-хеви (wee heavy) и шотландский эль (scotch ale) обладают таким же сложным вкусом,
их невероятно приятно пить у камина. Во вкусе «Тракуар Хаус эль» (Traquair House Ale),
который варят в старой усадьбе, чувствуются нотки изюма и древесины, характерные для
ви-хеви. Этот шотландский стиль эля был изобретен людьми, которые, безусловно, знали,
каково это – сидеть ветреным ноябрьским днем у окна и вздыхать.

 
Зима

 
Я происхожу из той части света, где все жалуются на зиму. А я? Я просто улыбаюсь,

потому что зима означает, что возвращаются стаут (stout) и портер (porter). (Какая между
ними разница? Если коротко – никакой.)

Хотя стаут/портер, вероятно, изобрели в Англии, это пиво часто ассоциируется с
Ирландией благодаря мировой популярности «Гиннесса» (Guinness). Я ничего не имею про-
тив «Гиннесса»; пиво этой марки весьма приличное для коммерческого (а если вы когда-
нибудь набредете на «Гиннесс», сваренный в нигерийском отделении компании, хватайте
его, оно восхитительно – это секрет старого пивного гика). Но, если вам нравится продук-
ция под маркой «Гиннесс», знайте, что она выпускает множество видов стаута и портера и
многие из них великолепны. Начинайте их изучать.

Стаут прекрасен в снежные дни. А также с устрицами – зимой они самые свежие
и, кроме того, продаются практически повсюду. В Викторианскую эпоху простой народ
на Британских островах жадно поглощал устрицы и стаут, недорогое лакомство, которое
можно было себе позволить на праздник, имея скромный бюджет. В конце концов эта тра-
диция исчезла, и тот же Оруэлл в 1944 году говорил о «приятном слабом запахе устриц
и коричневого стаута», тем самым вызывая в памяти сентиментальный образ Викториан-
ской эпохи. Я счастлив, что это сочетание – не могу объяснить, почему оно работает, но это
так, – недавно возродилось. Существует даже «устричный стаут», чтобы подыграть устри-
цам. Пивовару кажется, что обычные сладковатые стауты особенно подходят к сырым мол-
люскам, поэтому устричный стаут в данном случае просто ориентирован на это сочетание.
Существуют стауты, настоянные на устрицах, но я меньше встревожен этим, чем еще одним
трендом: в последние годы в крафтовых пивоварнях зародилась тенденция выпускать чрез-
вычайно крепкие стауты и портеры – по аналогии с IPA. Прежде всего это пиво со сбаланси-
рованным вкусом, хорошо сочетающееся с едой. Как правило, если на этикетке пива напи-
сано «Империал», «Русское» или «Балтика», в этот продукт вложено больше энтузиазма,
чем благоразумия, он может содержать изрядное количество ароматов жженого кофе или
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моторного масла, что способно отвратить даже самых жизнестойких фанатов экстремаль-
ного пива.

Если же вы хотите именно экстремального, я бы направил вас в сторону монастыр-
ского (abbey) и траппистского (Trappist) эля. Эти виды пива ценятся очень высоко, они
весьма крепкие, в них обычно содержится 8 % алкоголя и больше. Если вы привыкли попи-
вать пиво обычной крепости, они поразят вас, как музыка электро-поп-дуэта Holy Ghost!
Наслаждайтесь этим пивом с друзьями во время зимних праздников неторопливо – и тогда
все будет хорошо. Пейте этот эль, как вино, небольшими стаканами.

Все траппистское пиво варится в восьми европейских монастырях монахами Трап-
пистского ордена. Семь из этих монастырей расположены на территории Бельгии или в
соседних регионах Нидерландов и Франции. Последний траппистский монастырь, где гото-
вят пиво, аббатство Энгельсцель, находится в Австрии: там начали варить пиво только в 2012
году, поэтому (говорю это громким шепотом) они не считаются настоящими членами клуба.

Монастыри траппистов различаются объемами продукции и желанием торговать. Если
вы живете не в Антарктиде, то можете отложить эту книгу, где-нибудь неподалеку найти
«Шиме» (Chimay), открыть бутылку и вдохнуть его приятный аромат. А вот если захотите
попробовать «Вествлетерен» (Westvleteren), придется покупать авиабилет до Брюсселя.

Слава богу, существуют и мирские пивовары, которые сделали шаг, чтобы создавать
«монастырский эль» – этим термином обозначают пиво в траппистском стиле, которое варят
не монахи. Многие из этих элей по-монастырски вкусные. Многим видам монастырского
пива и другим крепким сортам бельгийского эля дают «грешные» и даже зловещие назва-
ния, чтобы отличить их от произведения монахов. Так появились названия бельгийского
пива «Дьявол» (Duvel), «Инферно» (Inferno) и «Несчастье» (Malheur), канадского «Конец
света» (La Fin du Monde) и «Проклятая» (La Maudite).

Крепкий бельгийский эль, как святой, так и мирской, бывает разной крепости: дуббель
(dubbel, двойной) чаще всего темный и прожаренный; трипель (tripel, тройной) – крепкий
светлый эль, гораздо суше, чем дуббель, обладающий букетом интересных ароматов. Есть
еще и квадрупель (quadrupel, четверной) – очень мощный (в нем примерно 10 % алкоголя),
у него сложный букет и такая плотная текстура, что его практически можно жевать. Кстати,
одинарного (single) пива не существует. Правда, монахи оставляют слабое пиво для своего
стола и люди полушутя называют это пиво синглом. Вы даже не сможете это пиво купить,
разве что иногда в самих монастырях. А чтобы все еще сильнее запутать, монахи-пивовары
не пользуются системой дуббель-трипель. В монастыре Орваль варят только один вид пива,
относительно светлое пиво в стиле трипель, а в Рошфоре готовят свои собственные виды
пива и дают ему номера (6, 8 и 10 – может, по числу тех заповедей, что вы нарушаете?).

Чтобы закончить пивной год, я рекомендую отметить 31 декабря бокалом «Шиме Гранд
Резерв» (Chimay Grande Réserve). По какой-то причине маленькие бутылочки этого пива
называются просто «Шиме Блё» (Chimay Bleue). В любом случае «Шиме» с голубой этикет-
кой – это мировая классика. Жил когда-то великий пивной критик, его звали Майкл Джек-
сон (нет-нет-нет, не тот, о ком вы подумали, а большой белый англичанин), который назвал
«Шиме» пивом, больше всего на свете напоминающим ему портвейн. Ему казалось, что он
чувствует в его вкусе нотки тимьяна, перца, мускатного ореха и сандалового дерева. Но даже
если ваши впечатления от этого пива сведутся к тому, что «оно на вкус слегка напоминает
шоколад и слегка вино», это очень хорошо. Я буду рад, если оно вам понравится.
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Вина на каждый день

 
Вино веселит печального, оживляет старого, вдохновляет

молодого, заставляет усталость забыть о тяжелом труде, а страх –
об опасности, открывает новый мир, когда настоящее приелось.
Лорд Байрон

Вы купили неправильную книгу, если надеетесь, что найдете в ней совет, как потра-
тить кучу денег на великие мировые марки вин, набить свой подвал марочным бордо и про-
чими подобными штуками. Я скорее хочу помочь вам со списком покупок, а не со списком
того, что нужно успеть в этой жизни. На свете существует много людей, просто умирающих
от желания дать вам совет по поводу величайших каберне-совиньон (Cabernet Sauvignon),
дорогущих шардоне (Chardonnay) и идеальных пино нуар (Pinot Noir), которыми большин-
ство из нас хвастают один-два раза в год, однако они не ответят вам на более актуальные
вопросы о том, что вам делать сегодня вечером. Какое вино взять на ужин? Что заставит
вас задержаться в гостях, сидеть и с удовольствием потягивать вино? Что принести на вече-
ринку?

Чаще всего вино покупают именно с такими мыслями в голове. Проще овладеть осно-
вами каждодневного потребления вина, чем начать всесторонне разбираться в нем, а умение
толково выбрать в магазине вино на ужин по дороге домой куда важнее для нашей повсе-
дневной жизни, чем способность запомнить лучший винтаж безумно дорогого бургундского
(Burgundy) или бароло (Barolo).

Это очень важно помнить тем из нас, кто живет в странах, где на вино стали по-насто-
ящему обращать внимание только во второй половине XX века. Уже несколько десятков лет
в Великобритании, Соединенных Штатах и Австралии потребление вина неуклонно растет.
Англоязычный мир, где вина почти не пили до 50-х годов XX века, медленно приобретает
привычку подавать вино к обеду, что делалось в католической Европе с незапамятных вре-
мен. (Кажется, и многие азиатские страны постепенно к этому идут.)

Я считаю, что в странах, далеких от древней культуры винопития, отношение к дару
виноградной лозы как к естественному и привычному компоненту будничного обеда ослож-
няется давним подозрением, что мы, возможно, что-то делаем не так. Это подсознательный
страх словно надевает на нас шоры, делая нас менее восприимчивыми, отключая обоняние
и мешая сделать выбор.

Я полагаю, что виноваты в этом и грозные винные критики. Статьи о вине – часть
моей работы, и я постоянно поражаюсь тому, сколько же всего нужно о нем знать. Огромное
разнообразие сортов и сбивающая с толку терминология в одном только итальянском вино-
делии кружат мне голову. А другим критикам хоть бы что. Кстати, некоторым людям про-
сто любопытно заглянуть во все уголки и закоулки винной науки, потому что им интересно
разузнать все про виски, пиво или фирменные этикетки. Мне ли возражать против такого
невинного и приятного занятия?

Но остальным из нас, чьи знания о вине всегда будут ограниченными и сугубо прак-
тичными, следует понимать, что винные энтузиасты вовсе не так высокомерны – по крайней
мере, я в этом убедился на личном опыте. В наше время немодно быть консервативным в
напитках, и истинные любители вина похожи на любых других фанатов-гиков – им нравится
находить что-то новое и в церемониях дегустации вина, и в описаниях этого процесса. Если
вы плохо знакомы с вином, но начали его пробовать, не стесняясь задавать вопросы сомелье
и персоналу вашего местного винного бара, то, уверен, вы уже почувствовали, что вас при-
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няли в лоно «церкви», а не отринули. Вам не угрожает столкновение с винной полицией,
потому что таковой попросту не существует.

Между тем если вы не до такой степени заинтересованы в знаниях о вине, то вам все
это и не нужно. Просто узнайте самое необходимое и продолжайте пить вино. (См. ниже
мои советы по выбору вина.) Английский поэт XVIII века Александр Поуп сказал, что малая
образованность – опасная вещь. Но, когда речь идет о вине, малой образованности чаще
всего вполне достаточно. Малая образованность – это тот минимум, который вам необхо-
дим, чтобы правильно и быстро сделать выбор в винном магазине. Многие из работающих
в винном мире людей вполне нормальные, и они всегда согласятся, что вам не нужно запо-
минать разницу между «Кот де Бон» (Côte de Beaune) и «Кот де Нюи» (Côte de Nuits) только
для того, чтобы порадоваться бокалу красного бургундского. Однако полезно знать, что его
производят из винограда сорта пино нуар.

Когда речь идет о вине, малой образованности чаще всего вполне
достаточно.

А теперь о сочетаемости блюд и вин. Сейчас много толкуют о том, что не стоит при-
давать этому слишком большое значение. Некоторые радикалы винного мира и вовсе пред-
лагают пить что угодно с чем угодно. Лично я предпочитаю есть красное мясо с красным
вином, оставляя белое вино для морепродуктов и птицы. Назовите меня консерватором, но
этот принцип не так глуп. Чтобы нарушать старые правила, требуются знание и умение обра-
щаться с вином, которыми большинство из нас не обладает.

Вот главный секрет ежедневного винопития: продолжайте пить вино. Продолжайте
учиться. Продолжайте пробовать вино до тех пор, пока оно не перестанет казаться вам незна-
комцем на столе. Выясните, что вам нравится и как вам нравится пить это вино.
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Как убедить скрягу пить хорошие вина

 
Я не из тех, кто твердит, что дорогие вина – это полное жульничество. Есть люди, кото-

рые в своих блогах настоятельно уговаривают нас с утра до вечера пить только «двухдолла-
ровое от Чака» – вино «Чарльз Шоу» (Charles Show), самое дешевое калифорнийское, кото-
рое в США продается в сети супермаркетов Trader Joe’s, – а также пакетированное вино, ибо
все иное – снобизм и вымогательство. Такой разговор – всего лишь кликбейт и вводящий
в заблуждение антиэлитизм. Дорогое вино зачастую стоит своих денег, и именно об этом
пойдет разговор в этой главе моей книги.

Но вы не можете тратить все свои деньги на продукт высшего качества. Вам нужны аль-
тернативы. Даже среди недорогих вин существует заметное качественное различие между
лучшим и худшим. И есть немало резонов постичь эти различия, чтобы не хватать наугад
что попало.

Цель – найти вина, которые продаются в вашем регионе и соответствуют вашему бюд-
жету, но при этом их можно смело поставить на стол в любой день, даже когда в гости зашел
закадычный друг. Я именно тот человек, который покупает и пьет вино регулярно, стараясь
не тратить на это слишком много денег, и могу поделиться с вами своим умением и знанием
того, как выпивать неплохо и недорого.

Не доверяйте этикеткам с мультперсонажами и явно гендерными сюжетами
Не покупайте ничего, что, как вам кажется, пытается поймать на удочку новичков или

адресовано исключительно мужчинам или женщинам. Вам нужно вино, которое возьмет не
простак, а знаток, привычно делающий выгодные покупки в европейском бакалейно-гастро-
номическом магазине. Среднестатистический француз никогда не купит вино со зверьком
на этикетке. Такое вино может ненароком оказаться хорошим, а может и вовсе не походить
на питье для людей. Это обеденная рулетка. Под лихим названием зачастую (хотя и не все-
гда) скрывается мерзкое пойло. Будьте осторожны. В природе яркие цвета обычно преду-
преждают о том, что данное существо ядовито. Если вы покупаете вино с этикеткой, которая
изо всех сил старается привлечь ваше внимание, опасайтесь отравления.

Не покупайте американское вино или вина из Тихоокеанского региона на каждый
день

Вина из Австралии, Калифорнии и других неевропейских регионов могут быть хоро-
шими в среднем и высоком сегменте, но экономика этих областей не стимулирует производ-
ство качественных дешевых вин. Это означает, что вы не найдете там «двухдолларового от
Чака», уж извините. Если вы хотите найти что-то сносное по самой низкой цене, сделайте
ставку на вина из Европы, особенно из стран Средиземноморья, где большинство взрослых
жителей пьют вино каждый день. Это создает конкурентный рынок великих вин с пристой-
ными ценами, отчего весь мир выигрывает. Мои столовые будничные вина – чаще всего из
Испании и Италии, а вскоре я займусь домашней работой по дальнейшему изучению пор-
тугальских и греческих вин.

Узнайте хотя бы немного о сортах винограда и регионах их произрастания
Если вина, которые вам нравятся, производят в Европе, а именно в Италии или во

Франции, вероятно, вам захочется понять, как опознавать их по региону или стилю, а не по
названию сорта винограда. Производители из стран Европейского союза обычно по закону
имеют право не рассказывать, какой сорт или сорта винограда находятся в бутылке. Они
используют такие наименования, или аппеласьоны, как Божоле (Beaujolais) или Брунелло



А.  Макдауэлл.  «Drinks. Практический путеводитель. Крепкий алкоголь. Коктейли. Вино & пиво»

31

ди Монтальчино (Brunello di Montalcino), для того чтобы защитить региональную монопо-
лию (эту практику также отражает европейское понятие терруар – «участок земли», вино
с определенными вкусовыми характеристиками, которые определяются микроклиматом и
составом почвы). Например, производитель шабли (Chablis) не может по закону указать на
этикетке, что вино было изготовлено из винограда сорта шардоне (Chardonnay). Вы просто
должны это знать, и этому стоит научиться. Если, дегустируя вино, вы поймете, что вам
нравятся смелые нотки ежевики неро д’Авола (Nero d’Avola), то будьте уверены, что най-
дете немало вкуснейших вин по лучшей цене с надписью на этикетке «Терре Сичилиане
ИГТ» (Terre Sicilane IGT). Так что обратите внимание на таблицу «Какие сорта винограда
входят в состав вина».

Я знаю, что большинство людей не очень любят выполнять домашние задания. Но
поскольку в данном случае это не контрольная работа на время, то вы можете учиться в
том темпе, который вам подходит, и остановиться тогда, когда вам покажется, что вы знаете
достаточно, чтобы опознавать те вина, которые вам особенно по вкусу.

Обращайте внимание на советы винных критиков из вашей страны или вашего
региона, особенно когда вы в самом начале пути

Люди с более глубокими знаниями и опытом, чем вы и я, регулярно пробуют вино
разной стоимости и знают, когда бутылка за 10 долларов может сойти за 20-долларовую.
Начните с их рекомендаций.

Несмотря на то, что я говорил выше, замечу, что мои читатели из Соединенных Шта-
тов, Австралии и Канады могут найти высококачественные отечественные вина по довольно
сносным ценам (хотя когда вино идет на экспорт, оно априори становится дорогим). Ваши
отечественные винные критики подскажут, какое вино стоит уплаченных за него денег.

Пробуйте много разных недорогих вин
Что вы теряете? Если вино не понравилось, оставьте его для готовки, а тем време-

нем откупорьте другую бутылку. Если вы пробуете много разных вин, в ящике кухонного
стола полезно иметь несколько винных стопперов, чтобы вы могли растянуть бутылку на
несколько вечеров (имеет смысл убрать вино в холодильник, особенно если оно белое).

Ищите легкие вина, которые предпочтительно пить молодыми
…именно эти общие качества вин я буду обсуждать до самого конца этой главы.

 
Имеет ли значение рейтинг?

 
В 1977 году американский винный критик Роберт Паркер выпустил свой первый

информационный бюллетень, используя 100-балльную систему оценки вин. Эта 100-балль-
ная система, которую легко понять и столь же легко подделать, в конце концов стала дорож-
ной картой для бесчисленного количества покупателей, помогая им ориентироваться среди
почти незнакомых продуктов в поисках правильной бутылки, которую неплохо принести
домой или не стыдно подарить. Баллы от 90 и выше кажутся достаточно высокими тем,
кто вырос в 100-балльной системе школьных оценок. От покупки 90-балльного вина такой
человек возрадуется, как от высшей школьной отметки, 95-балльного – и вовсе будет счаст-
лив. Могу вас разочаровать: отсчет по системе Паркера начинается не от ноля, а от 50.
Именно этот балл он присвоил в 1973 году вину «Шато Леовиль Пуаферре» (Château Léoville
Poyferré), нанеся ему тем самым глубочайшее оскорбление. Не знаю как вам, а мне, человеку
рисковому, было бы любопытно попробовать это вино.



А.  Макдауэлл.  «Drinks. Практический путеводитель. Крепкий алкоголь. Коктейли. Вино & пиво»

32

Более сорока лет люди были зациклены на винных «баллах», ожидая, что напиток,
который подают за обедом, соответствует строгим критериям научных трудов. Однако этой
науке предшествовало более 6 тысячелетий знаний и умения разбираться в вине, хоть и не
было никаких систем, основанных на столь тонко откалиброванной оценке.

Я не верю в безошибочность 100-балльной системы. Никто не заявит, не лукавя, что
существует объективная разница (кроме возможной цены) между 94-балльным вином X и
96-балльным вином Y. Система слишком точная; она практически не оставляет пространства
для простой человеческой ошибки или просчета.

Я не одинок в своем скептицизме. Погуглите, и вы увидите, что другие люди тоже
сомневаются в том, что выводы большинства критиков относительно одного и того же вина
всегда совпадают. Противники 100-балльной системы отмечают вариативность человече-
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ской физиологии. Например, у всех нас различное количество вкусовых рецепторов и разная
глубинная чувственная память, придающая разные оттенки тому, что мы пьем. Скорее всего,
и само вино не совсем одинаково во всех бутылках даже из одной партии, так что нам нечем
обосновать столь мелкие деления в шкале Паркера. Это становится особенно очевидно в
конечном пункте доставки, ведь вино часто перевозится в цистернах, разливается бог знает
кем и хранится неведомо где и при каких температурах.

Многие деятели винного бизнеса не прощают ни малейшей критики в адрес винных
критиков, я сам не раз получал исполненные ненависти письма, потому что посмел предпо-
ложить, будто обзор вина – совсем не точная наука.

Итак, позвольте мне совершенно определенно заявить: я не собираюсь ставить под
сомнение само умение разбираться в вине. Кто-то должен следить за появлением и разви-
тием почти бесчисленных сортов вина и оценивать их, особенно те из них, которые требуют
серьезного вложения средств. Это нужная работа, и должна она делаться кем-то, кто попро-
бовал достаточно видов вина, чтобы выбрать из них настоящих победителей. Я сам завишу
от этой работы.

Когда опытный винный критик дает бутылке 96 баллов, я не верю, что вино обяза-
тельно «лучше», чем вино с 94 баллами, что бы это ни означало, но было бы разумнее дать
право на сомнение даже по поводу вина с высокой оценкой. И все же вы можете быть уве-
рены в его высоком качестве, потому что человек, который пробует много вин, зарабатывая
этим на жизнь, хочет дать нам сигнал, что это конкретное вино, по его мнению, – нечто осо-
бенное. Поэтому, если вы в состоянии потратить деньги на это вино, то смело несите его
домой. Попробуйте и посмотрите, понравится ли оно и вам тоже.

Однако вы имеете право не согласиться с экспертами. Чем больше вы пьете вина, тем
увереннее будете в том, что конкретно вам нравится. За неделю до написания этой главы
мне попалось дорогое брунелло (Brunello), оцененное в 92 балла, но на мой вкус оно было
слишком фруктовым. Мне больше понравилось вино, которое я купил вместе с брунелло и
которое стоило вдвое дешевле, – «Тоскана ИГТ» (Toscana IGT), менее престижное наимено-
вание, которому тот же критик дал 88 баллов.

Вот еще один повод поразмышлять об этом: вам не нужно знать, сколько баллов полу-
чило вино, чтобы определить, как оно будет себя вести на обеденном столе. Высокая оценка,
данная пуделю на престижной выставке собак Westminster Kennel Club, вовсе не означает,
что с этим псом будет весело играть в мяч. Для того чтобы знать, как будет вести себя эта
призовая собака дома, вам нужно взять ее с собой. То же и с вином.

 
Температура подачи вина

 
Рекомендации для идеальной температуры красного вина при подаче на стол колеб-

лются от теплого максимума в 20 °C – «комнатной температуры», до нижнего предела в
13 °C, что всегда прохладнее, чем воздух в вашем жилище, если, конечно, вы не живете в
пещере или среди исследователей Антарктиды.

Лично я считаю, что комнатная температура непривлекательна. Когда вино слишком
теплое, оно ощущается как густое и липкое. Прохлада подвала сохраняет в нем некоторую
живость и вибрацию. Что делать? У вас в кухне есть холодильник? Превосходно. Положите
в него бутылку примерно за девяносто минут до того, как вы планируете начать пить вино.
Если же вы собираетесь декантировать вино и дать ему отдохнуть на столе, оставьте его в
холодильнике на два или три часа.

Что касается белого вина, то большинство экспертов считают, что вино из холодиль-
ника слишком холодное, прочувствовать вино можно тогда, когда оно теплее, а от холода
немеет язык. Несомненно, что для очень дорогой бутылки, скажем, шабли, стоит попытаться
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достичь прохладной температуры погреба. Для каждодневного же пития вина хороша и тем-
пература доброго старого холодильника.

 
Танины и когда декантировать вино

 
В обзорах вин, особенно красных, много внимания обычно уделяется танинам,

поскольку их присутствие (или отсутствие) очень важно не только для общего знания о крас-
ном вине, но и для конкретной рекомендации – нужно ли его декантировать перед подачей
на стол.

Танины – это природные химические соединения (в лабораториях называют их проан-
тоцианидинами), которые попадают в вино в основном из кожицы винограда и его косточек.
В дубе тоже имеются танины, и если вино будет долго выдерживаться в дубовых бочках, оно
также станет танинным. У танинов нет запаха, но они создают терпкий вкус во рту.

В красных винах танины становятся особенно заметными, и в одних сортах винограда
содержание танинов выше, чем в других. Особенно танинные – каберне-совиньон, неббиоло,
сира (шираз), темпранильо и монтепульчано. Вина, произведенные из этих сортов, особенно
хорошо выдерживаются в бутылке, ибо годы, проведенные в закупоренном сосуде, застав-
ляют танины в вине смягчаться и химически разрушаться, подобно тому как патина, раство-
ряясь под неспешной рукой реставратора, являет нам шедевр.

Среди красных сортов винограда с низким содержанием танинов – примитиво (он же
зинфандель), гренаш (гарнача), пино нуар, барбера и мерло. По моим наблюдениям, очень
много невероятно доступного вина производят именно из этих сортов винограда. Их можно
пить молодыми, а молодые вина чаще бывают дешевыми, нежели старые.

Когда вы имеете дело с танинным вином, вам поможет декантирование – переливание
вина в «промежуточный» сосуд, чтобы оно подверглось воздействию воздуха. Иногда реко-
мендуется декантировать вино два-три часа, но я думаю, что достаточно будет и часа.

Если вы, как и я, любите холодное и декантированное вино, вам следует поместить
вино в холодильник накануне или с утра перед подачей, чтобы оно стало вкусным и про-
хладным. Если обед готов, а температура вина и время его подачи еще неидеальны, не рас-
страивайтесь: и то и другое – ерунда. Вино предназначено для того, чтобы преодолевать эти
трудности.
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А теперь перейдем к винам

 

 
Освежающее белое вино к морепродуктам

 
Существуют люди, которые чувствуют настоящее отвращение к винограду совиньон

блан, другие же утверждают, что вина из этих благородных ягод подходят к любому блюду,
на которое вам хочется выжать сок лимона, подразумевая, я полагаю, рыбу, ближневосточ-
ную еду, что-нибудь с песто и даже некоторые тайские блюда. Совиньон блан – вино уни-
версальное, и хотя оно не такое дешевое, как некоторые другие вина, рассматриваемые в
этой главе, вам не придется слишком глубоко залезать в свой карман, чтобы купить приятное
вино из Франции, Новой Зеландии или даже из Калифорнии.

Если вы ищете освежающее сухое белое вино к рыбе и не хотите тратить на него уйму
денег, попробуйте вино алиготе (Aligoté). Его с успехом производят во французском регионе
Бургундия. Несмотря на то, что оно находится в тени своих более прославленных соседей,
производимых из пино нуар и шардоне, вино из сорта алиготе (который также выращивают
в Восточной Европе и канадской провинции Онтарио) – это недооцененный драгоценный
камень.

В следующей главе мы исследуем некоторые более высококлассные варианты вин из
Франции для обеда из морепродуктов.

 
Грюнер вельтлинер: еще одно бодрящее белое

 
Грюнер вельтлинер (Grüner Veltliner) – это вино будущего. Всегда таким было и, веро-

ятно, всегда будет. Бодрящее, с ароматом косточковых фруктов, насыщенное минералами
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белое вино, которое преимущественно производят в Австрии. Часто оно стоит соблазни-
тельно дешево, потому что не очень хорошо известно. Ах, бедный грюнер стоит в тени сво-
его тевтонского родственника рислинга. Грюнер – беспроигрышное вино для любителей:
обычно недорогое, оно, скорее всего, получит одобрение любого винного гика в вашей ком-
пании. Все подумают, что вы покупаете это вино, поскольку знаете толк в модных непонят-
ных сортах. «Ха-ха! Конечно, как скажете!»

 
Пино гриджо и другие универсальные белые итальянские вина

 
Когда разговор идет о выгодной покупке отменного вина, итальянские белые вина –

лучший выбор для экономных. Я довольно часто покупаю итальянские белые вина не заду-
мываясь и нередко на этом спотыкаюсь.

Ну, в данном случае могу дать один совет: вспомните незабываемые слова винного
писателя Иана д’Агаты. Он говорил: «Итальянцы делают много глупостей, но пить шар-
доне, произведенное в их стране, не так уж и глупо». Ищите вино из винограда местных сор-
тов. Например: пино гриджо (Pino Grigio), которое может раскрыться совершенно по-раз-
ному, но обычно предлагает сложный и освежающий вкус, который, как поется, «за песню,
чем хочешь, одарит». Если пино гриджо покажется вам слишком кислым, как насчет мяг-
кого, нетребовательного орвието (Orvieto)? Даже вина из скромного, многими оклеветан-
ного винограда сорта треббьяно вызывают у меня чувство удовлетворения. О них, дешевых
и простых, мало что можно сказать интересного, но они будут солнечным гостем на вашем
столе.

 
Рислинг

 
Это прозвучит, может быть, наивно, но я думаю о рислинге (Riesling) как о «пружини-

стом» вине, потому что мои любимые образцы этого вина сияют ароматами фруктов (пер-
сиков, груш, яблок), а за ними следует свежее кисловатое послевкусие. Это замечательное
вино для сытных или жирных блюд, которые требуют белого вина, например, для курицы в
горшочке, для лосося и любого блюда во фритюре. Обычно я пью рислинг на День благода-
рения, традиционный североамериканский праздник, изобильный на еду и ленивый. Вино
привносит роскошную сложность в трапезу, но оно освежающее: положив последний кусо-
чек еды в рот и запив его глотком вина, вы постигнете всю суть благодарения.

В Германии, на родине рислинга, система классификации основана на некой откро-
венно озадачивающей терминологии. Если вы хотите сухого рислинга, ищите «Каби-
нет» (Kabinett). Прекрасные вина этого сорта производят в районе озер Фингер в штате Нью-
Йорк и в канадской провинции Онтарио, но это вино трудно найти за пределами этих стран.

Кстати, если вы случайно увидите в старой книжке ссылку на вина хок (Hock) и мозель-
ское (Moselle), знайте: это всего лишь архаичное английское обозначение немецких регио-
нальных терминов. Вино в этом случае обычно (правда, не всегда) бывает рислингом.

 
Розовые вина: ищите их в жаркое время года и в теплом климате

 
Лет десять назад к нам пришел гость с бутылкой розового вина. Мне показалось это

странным – мол, кто же на Земле будет пить розовое? Но то было тогда, а сейчас все изме-
нилось. Розовое (Rosé), когда-то осмеянное легонькое, почти что глупое вино для барышень,
сейчас переживает возрождение. Покупатель, если выражаться витиевато, находится в про-
цессе серьезного переосмысления розового. В нашем веке объем экспортируемого из Фран-
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ции розового вина увеличился более чем в три раза, большая часть его поступает в Соеди-
ненные Штаты. Если эта популярность ведет к увеличению цены розового на его духовной
родине во французском Провансе, то, вероятно, местные жители, эти природные скряги,
перестанут пить его на завтрак. «Розовое» означает приятный диапазон цветов от бледного
оранжево-лососевого и темно-розового до почти пурпурного. Если вино сделано хорошо,
то независимо от оттенка, оно опасно очаровательное и легко пьющееся. Хорошее розовое
вино чудесно сочетается с летней средиземноморской едой – особенно если она соленая и/
или рыбная и/или сочится оливковым маслом. Можно пить его и просто так, то есть просто
охладите вино, выньте пробку и остудите себя.

Во Франции два самых известных аппеласьона – это Бандоль (Bandol) и Тавель (Tavel).
Начинать пробовать французские розовые вина лучше со сладкого, солнечного «Шато д’А-
керия Тавель» (Château d’Acquéria Tavel) и более сухого, минерализированного «Шато де
Лансир Пик-Сен-Лу» (Château de Lancyre Pic Saint-Loup). Оба вина можно подавать на апе-
ритив.

Испания, Португалия и Италия тоже производят некоторые розовые вина – я, напри-
мер, обожаю сложный вкус испанского «Фаустино V Темпранильо Розадо» (Faustino V
Tempranillo Rosado) – и в Новом Свете их тоже немало.

В большом количестве статей говорится, что мужчины, особенно молодые амери-
канцы, начинают тянуться к розовому вину, что привело к появлению ироничного, довольно
обидного словечка «брозе»3. Помните мое правило: не существует ни напитков для девочек,
ни напитков для мальчиков. Розе розовое не потому, что предназначено для леди, а потому,
что изготавливается из красного винограда. После того как вино приобретет румяный цвет,
кожицу винограда удаляют. Любого, кто с насмешкой использует слово «брозе» или же глупо
подшучивает над мужчиной, когда тот заказывает розовое, следует приговорить к употреб-
лению домашнего красного вина, с оловянным привкусом, по-настоящему теплого, за сто-
ликом в патио в жаркий день.

 
Дуб для винных бочек

 
Дуб придает вину и виски аромат ванили (потому что в дубе

присутствует ванилин, то же самое химическое вещество, которое придает
аромат стручкам ванили) и дыма (потому что бочки изнутри обжигают).
Когда-то бочки были просто самым экономичным способом хранения, а в
наши дни виноделы используют дуб, чтобы придать глубину определенным
разновидностям вина, в частности бордо, ширазу, шардоне и риохе.
Длительность пребывания вина в бочке определяет степень этих эффектов,
важны также происхождение дуба (американский он или французский),
длительность обжига и другие факторы. Если вино не выдерживают в
дубовой бочке, то обычно оно зреет в стальных чанах или, как некоторые
итальянские и иные вина, в бетонных или глиняных емкостях (которые
так же нейтральны, как сталь, но менее современны). Аромат вина, не
выдержанного в дубе, более непосредственно передает характер винограда,
зачастую он более яркий и в некотором смысле более «чистый».

3 То есть «розовое для бро» (от англ. brother).
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Божоле Нуво/Гаме Нуар

 
Божоле (Beaujolais), которому неделя от роду, а не месяцы и не годы, – фруктовое, энер-

гичное, легкотелое, с малым количеством танинов, дешевое, коммерчески очень успешное.
Выпуск божоле в ноябре превратился в своего рода культурный феномен в 70–80-е годы XX
века. Насколько я понимаю, именно с тех пор винные снобы все, как один, усердно давят мел-
кие гроздья винограда гаме нуар. Стыд, да и только. У божоле легкая походка, оно покрас-
нело, словно от синдрома Питера Пэна – желания оставаться вечно юным. Лично я люблю
более легкие красные вина, к ним можно подать легкие закуски или вовсе ничего не пода-
вать, и это особенно приятно для тех, кто не хочет тратиться.

 
Кьянти и другие дешевые итальянские красные вина

 
Италия, кажется, производит не так много ужасного вина. Бутылка вина порой стоит

меньше бутылки оливкового масла, и обе они – равноправные участники трапезы. Итальянк-
сие кранные вина отлично выдерживают критику, их вкус кажется изысканным практически
любому из нас. Вы, должно быть, слышали, что итальянцы пьют вино каждый день. Как они
могут себе позволить это? Уж конечно не тратя по 30 долларов за бутылку.

Среди прочих красных вин дешевые, но приятные разновидности кьянти (Chianti) с
податливым, чуть жестковатым вкусом служат отличным дополнением к ежедневной ита-
льянской festa (праздничной трапезе) с непременной пастой или пиццей.

Дорогие итальянские красные вина, например брунелло (Brunello), бароло (Barolo)
и другие, подают только по особым случаям к стейку (см. следующую главу). Эти вина
утонченные и изысканные. Однако существуют и мощные, дерзкие, немудреные итальян-
ские вина на каждый день: примитиво (Primitivo), монтепульчано д’Абруццо (Montepulciano
d’Abruzzo) или неро д’Авола (Nero d’Avola). Они прекрасно знают свое дело.

Примитиво грубоватое и пряное, но в нем совсем немного танинов, и выпускают его не
только в Италии. Если примитиво выращивают и производят в Калифорнии, вино называ-
ется зинфандель. Один и тот же виноград (по крайней мере, об этом свидетельствуют гене-
тические исследования), но другой континент.

Что касается неро д’Авола, то некоторые образцы, естественно, лучше других, но это
серьезное, сочное, очаровательное, хотя и бесхитростное вино редко разочаровывает.

Если вам нравится бароло, но вы бы хотели сэкономить пару бумажек, попробуйте дру-
гое красное вино, тоже родом из Пьемонта – барбареско (Barbaresco). Как и бароло, барбаре-
ско производят из винограда сорта неббиоло. Чтобы его можно было пить, необходимо, как
правило, подождать лет эдак пять (как минимум), кроме того, его придется декантировать
(танины и кислотность в нем весьма внушительны). Если вы принесли это вино в подарок
или на званый обед, вежливо предложите его декантировать, а не просто отдайте без всяких
комментариев, тем более если знаете, что хозяин не является винным фанатом. Кстати, если
окажется, что неподалеку от вашего дома появилось вино из винодельни Энрико Серафино
(Enrico Serafino), немедленно отложите эту книгу и бегите в магазин. И подайте это вино с
чем-нибудь мясным и итальянским.

 
Вино для тапас

 
Почему мир так долго открывал и приспосабливал для себя тапас, эти восхититель-

ные, изысканные испанские блюда? Примерно в 2005-м, или около того, мир осознал, что
не должен отставать и лишь издали любоваться испанским обычаем угощаться крошечными
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кусочками всякой соленой вкуснятины перед обедом. И мы решили испанцам подражать. С
тех пор тапас и испанская кухня поселились повсюду, от Лондона до Оклахома-Сити, – надо
полагать, что навсегда. Нам нужно вино, которое омыло бы все эти оливки и иберийский
хамон.

Среди красных вин можно найти множество недорогих из винограда гарнача и
монастрель. Обратитесь к винодельческому региону Екла. Вино «Кастильо де Монсе-
ран» (Castillo de Monseran) – настоящая находка, это универсальное красное вино со сба-
лансированным вкусом фруктов, карамели, трав и некоторых ноток шоколада по цене «вы-
наверное-шутите» (или «только-гостям-не-говорите»). Его можно очень много выпить, при-
чем не без последствий. Вино дешевое, как кьянти, и хорошо бы попробовать несколько
красных вин из региона Екла, чтобы понять, какое вам нравится.

Весьма соблазнительно потянуться к риохе, самому знаменитому среди испанских
красных. (Название забавное: Ри-О-ха.) Когда пойдете за ним, я посоветую вам купить недо-
рогое вино «Риоха Крианца» (Rioja Crianza) для легкого времяпрепровождения за тапас.
Вина «Резерва» (Reserva) или «Гран Резерва Риоха» (Gran Reserva Rioja) дольше выдержи-
ваются в дубовых бочках и стоят дороже.

Для рыбных или легких, но соленых тапас, коих великое множество, я бы выбрал белое
вино. Обсудим херес: сухие «Фино» и «Мансанилья» идеально сочетаются с дарами моря
и солью. Другие яркие белые варианты – вина из винограда вердехо, родом из винодельче-
ского региона Руэда. Во вкусе этих вин можно почувствовать нотки косточковых фруктов
(например, персика) и груши, минералов и сочную кислинку. Подайте эти вина к салатам
или блюдам с сырыми или холодными морепродуктами (на ум сразу приходит севиче) и
не бойтесь пробовать такие не очень привычные продукты, как осьминог, которого так обо-
жают испанцы.
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Вина для особых случаев

 
Идеальное вино – это мечта, которая никогда не становится

явью!
Пьеро Антинори, тосканский винодел

 
При выборе серьезного вина

доверяйте специалистам (поначалу)
 

Как-то раз в редакции газеты я получил по электронной почте письмо от редактора,
стоящего выше меня в служебной иерархии. Он собирался вести важную шишку из дру-
гого города в старательно выбранный итальянский ресторан – достаточно респектабельный,
поскольку его похвалили критики, но при этом модный, шумный, популярный среди моло-
дежи. Он попросил меня выбрать для них вино, причем так, чтобы он сошел за знатока.

«А почему не задать вопрос сомелье?» – спросил я, щеголяя звучным словечком, обо-
значающим ресторанного специалиста по винам. Этим я намекнул тому редактору, что, мол,
знаком с некоторыми винами, но ни в коем случае не со всеми. Кое-какие из них произво-
дили по специальному заказу, и купить их в обычном магазине не было возможности. Я был
винным колумнистом десять лет, но, честно говоря, собственно о вине писали другие люди,
а я отвечал за все остальные напитки. И не мнил себя винным экспертом.

Более того, о вине надо знать так много, что я вовсе не считал себя обязанным все
это постичь. Сомелье (дама, курировавшая вино в том ресторане) знает все о вине в своем
заведении. Я снова поинтересовался, почему редактор не спросит ее совета, и тут он сам
подошел к моему столу поговорить.

– Потому что это не солидно, – заявил он.
– Но скромность – это мудрость, а мудрость солидна, – ответил я, отчего редактор

нахмурился. – Кроме того, если вы будете блефовать, то можете допустить настоящий про-
мах. Вдруг винная карта изменится, и, как в песне поется, «не говори о том, что будет потом».
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Мне не удалось убедить этого человека, но есть надежда, что удастся убедить вас: при
прочих равных условиях, именно к экспертам – сомелье, продавцам вина и винным крити-
кам – вы должны обращаться, когда вам требуется бутылка вина для особого вечера. Исполь-
зуйте их опыт. Существует даже книга о том, как притворяться, что вы разбираетесь в вин-
ной карте. А мне вот интересно: зачем это делать? Почему не спросить и не сознаться честно
в том, что вы знаете не все и вам нужно помочь?

Итак, даже если вы кое-что знаете, все же расскажу о нескольких дорогих винах, кото-
рые вы неожиданно можете встретить на грандиозных вечеринках.

 
Бордо

 

Факт номер один про бордо (Bordeaux): оно дорогое. Факт номер два: при этом оно
продается повсюду. Если вам нужно купить особенное красное вино, бордо – это беспро-
игрышный вариант, «кока-кола богатея». Французское флагманское красное вино, оно и на
самом деле флагман красного вина – классический выбор для обильной мясной парадной
трапезы. Рестораны стараются включать его в свою винную карту, даже если их кухня не
имеет никакого отношения к Франции.

Термином «Бордо» (это вино известно в Англии как кларет) обозначаются разнообраз-
ные вина из региона Бордо, в их состав входят до пяти сортов винограда, главные среди
которых каберне-совиньон и мерло. В винах с левого берега реки Жиронды чаще домини-
рует серьезный и танинный виноград каберне, а букет вин с правобережья выстраивается
вокруг более мягкого мерло, и в целом они считаются менее престижными. Однако «Шато
Шеваль Блан» (Château Cheval Blanc) из коммуны Сен-Эмильон с правого берега довольно
знаменито, причем по разным причинам. Одна из них – забавная история о том, как сторо-
жевой пес напал на винного критика Роберта Паркера, а хозяин якобы спокойно смотрел на
это безобразие. Кроме того, это вино, в отличие от большинства соседских, производится
чаще всего из винограда сорта каберне фран, а не мерло.
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Бордо, как с правого берега, так и с левого, имеет многовековую репутацию безупреч-
ного вина, стоящего столько, сколько оно заслуживает. Погуглите, во что обойдется в вашей
стране попробовать вино с «виноградников первой группы» (Premier Cru) или из виноде-
лен «первого урожая», а именно: «Шато Марго» (Château Margaux), «Шато Латур» (Château
Latour), «Шато О-Брион» (Château Haut-Brion), «Шато Лафит-Ротшильд» (Château Lafite-
Rothschild), «Шато Мутон-Ротшильд» (Château Mouton Rothschild). С ума сойти, не так ли?
Вы когда-нибудь зарабатывали такие деньги за день? Или за неделю? Разве не любопытно,
каковы эти вина на вкус?

Я не могу предугадать ваши впечатления, но описания этих вин в основном состоят из
слов «насыщенное, землистое, копченое», а знатоки еще говорят о его «мощи» и «кожисто-
сти», будто обсуждают немецкий автомобиль с дорогими сиденьями.

Страсть к «мерседесу» – седан, костюму от Гуччи, или часам «Ролекс» сродни увлече-
нию дорогим бордо, а оно утечет, как вода в сливное отверстие ванны (простите, не подберу
лучшего сантехнического сравнения). Опасаясь окончательно разочаровать вас, замечу, что
бордо в данный момент не слишком модное вино, особенно среди молодых сомелье поко-
ления Y.

Несмотря на все это, не стоит все же исключать бордо из нашего обихода. Для начала
сообщу, что винные обозреватели с удовольствием рекомендуют умеренно дорогое и вполне
доступное бордо, а стоимость некоторых сортов вообще составляет лишь малую долю цены
знаменитых вин. Зато они вам дадут хотя бы намек на вкус заманчивых идеальных вин,
которые украшают столы богатых и именитых. (Среди знаменитых фанатов бордо, к кото-
рым вы, вероятно, не станете немедленно испытывать неприязнь, певица Тори Эймос и аст-
рофизик Нил Деграсс Тайсон.)

Далее, существуют серьезные винодельни, часто производящие так называемые «вто-
рые», или «младшие», вина. Это способ продавать партиями то вино, которое не может пре-
тендовать на основное название. Например, в винодельческом хозяйстве Шато Латур про-
изводят вино «Ле Фор де Латур» (Les Forts de Latour), которое, несмотря на определение
«второразрядное», пользуется одобрением тех винных критиков, чьим суждениям я дове-
ряю.

Итак, если у вас достанет терпения и денег, вы когда-нибудь, уверен, сможете постичь
вкус божественного бордо. Не торопитесь, пусть оно будет заключительным аккордом
вашего винного путешествия. Я мечтаю попробовать именно его, но при условии, что кто-
то другой выбирает… и платит.

А пока, когда простой смертный ищет смелое и изысканное вино для большого мяс-
ного обеда, я склоняюсь к покупке бароло (Barolo) или, может быть, брунелло (Brunello),
или калифорнийского каберне (Cabernet), или австралийского шираза (Aussie Shiraz). Ино-
гда лучше оставлять нектар богов для тех, кто и размером кошелька может поспорить с бес-
смертными олимпийцами.

 
Пино нуар / красное бургундское

 

Красное бургундское (по-французски на этикетке пишется Bourgogne) – это вино, кото-
рое изготавливают из винограда сорта пино нуар (Pinot Noir) в регионе Бургундия. Им насла-
ждались много веков, это был возвышенный винный опыт, ласковое и деликатное инь по
отношению к дерзкому ян бордо.

Бургундское – мягкое и сексуальное, в его вкусе часто можно найти нотки вишни, дру-
гих ягод и фиалок. Неевропейское вино чаще всего более свежее и фруктовое на вкус, а пино
из ветреной и прохладной родной Бургундии требует от нас некоторых усилий, чтобы про-
чувствовать едва заметные, мимолетные ароматы и вкусы. Мы вдыхаем аромат прозрачного
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граната, стараясь уловить вылетающие из бокала отголоски запахов клубники, белого перца,
кедра и колы и даже грибов, дичи и скотного двора. Такой важный персонаж, как Гедди
Ли, фронтмен и басист канадской прогрессив-рок-группы Rush, сказал винному писателю
Марку Олдмену: «Я обнаружил, что великолепное красное бургундское – это самое гедони-
стическое, самое неземное и самое элегантное из тех вин, что я пробовал, и в результате –
самое незабываемое».

Тут также следует упомянуть, что виноград пино нуар печально известен своей неж-
ностью и требует особой осторожности от виноделов. Но и тому, кто пьет вино из него, не
помешает быть внимательным. Именно потому это вино обожал персонаж Пола Джаматти в
фильме 2004 года «На обочине» (Sideways): он такой же чувствительный, как и его любимый
напиток, уловили? В какой-то степени, пино известен как наиболее романтический виноград
из-за того, что этот сорт капризный и болезненный и его очень непросто выращивать.

Не все бургундское так дорого, что пить его каждый день накладно. Винные кри-
тики регулярно указывают на красные бургундские вина по удивительно демократичной
цене, несмотря на их легендарное имя. Вы не должны выбирать нечто слишком доступ-
ное из маленьких альтернативных виноделен, можно совершить выгодную покупку благо-
даря хорошо известным негоциантам-оптовикам, которые, по существу, создали мировой
рынок вин Бургундии. (Я чрезмерно принизил их важную роль. Доказательство их успеха – в
самом продукте.) Бургундское от таких производителей, как «Альбер Бишо» (Albert Bichot),
«Бушар Пэр э Фис» (Bouchard Père & Fils), «Луи Жадо» (Louis Jadot) и «Луи Латур» (Louis
Latour), великолепно украшает мой обеденный стол. Вина эти помогут развить вкус к более
роскошным пино, которые ждут нас в наиболее высоких ценовых категориях.

Если вы испробовали указанные вина, то возникнет общее ощущение (хотя я нашел
и много исключений), что красные бургудские вина из апелласьона «Кот де Нюи» (Côte de
Nuits) – более мускулистые, чем их сравнительно мягкие родственники из апелласьона «Кот
де Бон» (Côte de Beaune).

Подсказка идущему за покупками: для Бургундии в целом 2009 и 2010 годы были
весьма хорошими, хотя некоторые недавние винтажи, грубо говоря, дрянь.

Что есть с пино нуар? Попробуйте такие классические французские блюда, как петух в
вине или говядина по-бургундски, виноградные улитки и любое блюдо с трюфелями. Также
подойдет и лосось.

 
Калифорнийские красные и белые вина

 

Калифорнийские вина в подлинно американском стиле считаются выдающимися: по
словам самого известного их защитника Роберта Паркера, это «гедонистические ароматные
бомбы». Они могут благоухать спелыми фруктами и дубом, заглушая при этом вкус еды –
не то что их утонченные европейские родственники! Я не большой поклонник калифорний-
ских вин, хотя время от времени ими соблазняюсь. Среди красных самые покупаемые – из
винограда каберне-совиньон и мерло (а также из смеси этих сортов с другими; иногда они
носят название «меритаж»). Самые доступные вина делают из винограда пино нуар. Знаме-
нитое калифорнийское белое – это Шардоне, которое источает ароматы крыжовника, тропи-
ческих фруктов и сливочного масла, а поскольку его долго выдерживают в дубовых бочках,
то и ванили тоже. Даже я, скептик, не нашел бы ничего лучшего для подачи к ароматным
блюдам из свинины.

Вы должны основательно и внимательно прочитать критические обзоры, чтобы найти
удачную покупку и не потратить все имеющиеся деньги на никчемное вино. Калифорний-
ские вина, в особенности за пределами Штатов, стоят дорого. Обзоры также помогут вам
определить вина, произведенные «в стиле Старого Света» или «со сдержанностью», – так
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зачастую кодируют вина более приятные и сбалансированные, чем те досадные, с экстре-
мальным вкусом экземпляры, которые иногда попадаются.

 
Брунелло ди Монтальчино

 

В Тоскане производят множество вин, которые достойны любви и не ударят по
кошельку: это мягкие цветочные Кьянти (Chianti), вино нобиле ди Монтепульчано» (Vino
Nobile di Montepulciano) и «Тоскана ИГТ» (Toscana IGT). Но все они отходят в сторону, как
нервные подружки, когда появляется сама невеста – величественное брунелло ди Монталь-
чино (Brunello di Montalcino).

Главный вопрос: считает ли покупатель, что вино достойно его цены – 45 долларов, и
это справедливо для вин, которые в идеале нужно держать в винном погребе два или три года.
И все это вина, которые не станут раскрывать вам теплые объятия. Винный писатель Марк
Олдмен как-то заметил: «Брунелло требует терпения, еды и серьезного финансирования…
и тут Тоскана забывает свою беспечную ветреность и становится серьезной».

Не все брунелло, которые я пробовал, мне понравились: иногда вкус отступал слишком
далеко, если глоток вина соревновался со вкусом еды, и все же мне удалось убедить себя,
что высокую цену за брунелло стоит заплатить, ведь нужно отведать это грандиозное вино.
Эксперты советуют попробовать несколько образцов брунелло, которые вызревали в подва-
лах, и пить их через несколько лет (от десяти до двадцати пяти) после покупки. Отлично, но
у кого имеется винный подвал? Можно откупорить бутылку возрастом не менее пяти лет, но
нацеливайтесь на более старые экземпляры. Отметьте: по общему мнению, 2010 год был для
этого вина просто сногсшибательным. Если придумаете, как сохранить брунелло 2010 года,
купите несколько бутылок, подождите еще примерно 5 лет и только после этого его пейте.

Еще одно роскошное вино из винограда санджовезе – это вино нобиле де Монтепуль-
чано (Vino Nobile de Montepulciano); его стоит исследовать как более доступную по цене
альтернативу.

 
Бароло

 

Итальянский писатель Чезаре Павезе написал: «Бароло – это такое вино, которое
пьешь, когда зимним вечером хочешь заняться любовью, но только женщины понимают
такие вещи». (Погодите, погодите. Мне кажется, я тоже понимаю. А чего тут не понять?)

И если продолжить фантазировать, то на вопрос: «Кто-нибудь хочет бароло?» на празд-
ничном обеде вряд ли ответят отрицательно.

Если брунелло – итальянский эквивалент бургундского, оно утонченное, умное, при-
ятное, то бароло можно уподобить бордо: оно авторитарное, иногда вначале тяжеловатое.
Лично я ценю это красное вино из Пьемонта, изготовленное из винограда неббиоло, за его
великолепный аромат, если оно не стоит слишком дорого, как частенько случается.

Бароло может быть экзотичным: вы можете почувствовать в нем нотки кожи, трюфеля
и шоколада вдобавок к менее удивительным оттенкам травы и вишни. Бароло часто делает
людей сентиментальными: они его сравнивают с прогулкой по сосновому лесу зимой. Его
стоит попробовать, чтобы понять, увлечет ли оно вас. Как я заметил в предыдущей главе,
барбареско можно сравнить с бароло, и оно более дешевое. Это хорошее тренировочное
вино для возможных будущих фанатов бароло.
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