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Фридрих Горенштейн и его тема

 
У театрального режиссера Леонида Хейфеца запечатлелся в памяти образ Фридриха

Горенштейна в московском метро – с авоськой, в которой лежат пакет молока, корм для Кри-
сти, любимой кошки писателя, и книга Энгельса «Анти-Дюринг». Эта яркая деталь позво-
ляет вычислить год – 1978-й, год написания документальной повести «Дрезденские стра-
сти», с которой российский читатель получает возможность ознакомиться только сейчас.

К тому времени киевлянин Горенштейн прожил в Москве уже шестнадцать плодотвор-
ных лет. Здесь он создал романы «Место» и «Псалом», пьесы «Бердичев» и «Споры о Досто-
евском» и многое другое, но опубликован был только рассказ «Дом с башенкой» (в журнале
«Юность» в 1964 году). С этого рассказа Горенштейн и начинал впоследствии отсчет своей
жизни в литературе, хотя он писал прозу и раньше, еще в Киеве, работая прорабом строй-
управления, и даже посылал одну повесть Эренбургу. А «Дрезденские страсти» оказались
текстом, завершившим советский период его жизни. Писатель эмигрировал в 1979 году и
более 20 лет прожил в Берлине.

До эмиграции Фридрих Горенштейн был известен главным образом в мире кинемато-
графа – как сценарист «Соляриса» Андрея Тарковского и «Рабы любви» Никиты Михалкова.
Именно работа в кино и обеспечивала ему независимость, поскольку на писательские гоно-
рары рассчитывать не приходилось. Когда повесть «Зима 53-го года» (1965) была отверг-
нута «Новым миром», Горенштейн решился писать «в стол» и ни в какие советские журналы
или издательства ничего из написанного до своего отъезда из страны больше не предлагал.
После «Дома с башенкой» он надолго исчез из поля зрения литературной среды и «выныр-
нул» лишь в 1979 году как один из авторов альманаха «Метрополь».

Поэтому в качестве писателя Горенштейна по-настоящему знали только немногие
доверенные лица. Но те, кто был знаком с его сочинениями (Горенштейн строго контроли-
ровал, кому давались для прочтения его неизданные тексты, хранившиеся в доме Лазаря
Лазарева), например Василий Аксенов, Юрий Трифонов, Владимир Войнович или Фазиль
Искандер, высоко ценили написанное им. А коллеги-кинематографисты Андрей Тарков-
ский и Андрон Кончаловский и вовсе не колеблясь употребляли в отношении него слово
«гений»… Большим и гениальным писателем называл Горенштейна и Бенедикт Сарнов.
Мнения этих людей Горенштейну было до поры до времени достаточно для сверки со сво-
ими собственными критериями. Он, судя по многим признакам, понимал, что написанное
им будет долго ждать публикации, еще дольше – признания, но еще дольше будет сохранять
актуальность.

Особняком стоит вопрос, почему Горенштейн оказался вне фокуса внимания читате-
лей в начале 1990-х, когда – наконец-то – в России был опубликован его трехтомник. Один из
возможных ответов – может быть, не главный – тем не менее очевиден. Горенштейн вспо-
минал:

В 1964 году при первой моей публикации рассказа «Дом с башенкой» в журнале
«Юность» мне дали заполнить анкету автора. Там был, естественно, пункт «фамилия,
имя, отчество» и другой пункт – «псевдоним». Я знал, где нахожусь. Энтузиазм Маяков-
ского «в мире жить без России, без Латвии единым человечьим общежитьем» давно раз-
бился о быт. Я посидел минут пять и сделал в пункте «псевдоним» прочерк. «Что же вы?» –
сказала мне сотрудница с улыбкой, «полушутя». Мне кажется, в тот момент, то есть в те
пять минут раздумий, я окончательно выбрал свой путь и даже тему моих будущих книг.

Горенштейн написал «тему» в единственном числе. Что же это за тема?
Рискну предположить, что ее можно сформулировать примерно так: «Мир (частный

случай – Россия) и евреи как Божье испытание человечества». Если принять это за гипо-
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тезу, то к ней все же следует относиться только как к указанию на «магический кристалл»
Горенштейна, на его творческий метод. Не надо забывать, что и в литературе, как и в театре,
действует магическое «если бы» в качестве главного творческого допущения. Вот и у Горен-
штейна это – допущение. Не более – но и не менее.

На протяжении трудного, не защищенного псевдонимом писательского пути, избран-
ная Горенштейном тема прорастала в его творчестве постепенно и была поначалу, например
в «Зиме 53-го года», почти незаметна. В этой замечательной повести есть только отголоски
неприязни к «неруси» и упоминание о «космополитах», слове, значение которого невнятно
главному герою по имени Ким:

– Я в управление пойду, – крикнул Ким, – я писать буду… Я в газету… В «Правду»…
Нельзя ребят в такие выработки… Там обрушено все. Угробит ребят…

– Ты эти ерусалимские штучки брось, – подошел, размахивая руками, начальник, – эти
армянские выкрутасы… Не нравится, иди шнурками торговать… Паникер…

– Я не армянин, – чувствуя тошноту и отвращение к себе и к каждому своему слову,
но все-таки продолжая говорить, произнес Ким, – и не еврей… Я паспорт могу показать…

Ким и начальник стояли друг против друга, громко дыша.
– Ладно, – сказал начальник, – покричали, и ладно… Это бывает… Меня ранило когда

на фронте, в госпиталь привезли… Мертвец… Списали уже вчистую… А доктор Соло-
мон Моисеевич вытащил… Осколок прямо под сердцем давил… Думал, задавит… Среди них
тоже люди попадаются, ты не думай… Но с другой стороны, ерусалимские казаки… Вы ж
газеты читаете, – обратился почему-то начальник к Киму на «вы». – В Ленинграде Хано-
вич И.Г., например, продал всю академию…

Это «…среди них тоже люди попадаются» – симптом первой стадии заболевания
антисемитизмом. Вторая стадия, все еще относительно безобидная, выражается формулой
«Да у меня половина друзей – евреи». Далее следует: «Есть евреи, и есть жиды», после чего
остается полшага до «Бей жидов!»…

Произведения Фридриха Горенштейна в советское время оставались неизвестными и
неизданными, но зато он был свободен от необходимости думать о «проходимости» напи-
санного, и тема начала звучать в его сочинениях («Искупление», «Псалом», «Место», «Бер-
дичев», «Споры о Достоевском» и др.) в полный голос. Наталья Иванова отметила в своем
предисловии к роману «Псалом» в 2000 году: «…он пишет совсем иначе, чем шестидесят-
ники. Кажется иногда, что его свобода – это свобода дыхания в разреженном пространстве,
там, где не всякому хватит воздуха. Или смелости: прямо называть и обсуждать вещи, о кото-
рых говорить трудно – или вообще не принято. Табу. Табу – о евреях. Дважды табу – еврей
о России. Трижды – еврей, о России, о православии. Горенштейн позволил себе нарушить
все три табу, за что был неоднократно обвиняем и в русофобии, и в кощунстве, и чуть ли
не в антисемитизме».

К этим трем табу, наверное, можно прибавить еще и четвертое – об антисемитах. О
них в СССР также было не принято открыто говорить, а уж тем более – писать. Лишь Евге-
ний Евтушенко и Владимир Высоцкий в начале шестидесятых отважились на прорыв этой
информационной блокады, этого табу на упоминание антисемитов. Честь и слава обоим
поэтам. Первый посочувствовал жертвам Бабьего Яра и задался вопросом, почему в совет-
ском народе так живуч антисемитизм, второй высмеял антисемитов, отметив попутно, что
«на их стороне, хоть и нету закона, поддержка и энтузиазм миллионов». По интонации
Высоцкого было ясно, что имеется в виду поддержка (хотя и негласная, но для всех очевид-
ная) со стороны государства.

Фридрих Горенштейн пошел гораздо дальше Евтушенко и Высоцкого – он, по его
собственному выражению, «вывел» целую галерею антисемитов в своих книгах. В напи-
санном в Берлине рассказе «Шампанское с желчью» Горенштейн описал погромную атмо-
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сферу среди отдыхающих в крымском доме отдыха в начале израильской войны Судного дня
(1973), когда казалось, что арабы побеждают. Приехавший отдохнуть московский театраль-
ный режиссер Ю., как называет своего героя Горенштейн, становится свидетелем сцен, до
того немыслимых в его московской жизни ассимилированного еврея:

– Судить этих жидов надо, судить! – кричал краснолицый.
– Сыколько уже убили? – спрашивал Чары Таганович у жирного карагандинца.
Чувствовалось, что жирный карагандинец становится общим лидером.
– По «Маяку» я слышал: три тысячи раненых и убитых, – ответил карагандинец<…>
<…>Это уже была не международная политика, не братская помощь, как во Вьет-

наме. Это была их война, третья отечественная война. Ю. вспомнилось, как в 1967 году на
улице Горького были специально установлены громкоговорители и по этим громкоговори-
телям торжественно объявлялось, беспрерывно повторялось о разрыве дипломатических
отношений с Израилем, повторялись угрозы в адрес Израиля. Такого не было при разрыве
отношений с Чили, с Пиночетом. Просто, как обычно, напечатали в газете, сообщили в
радио– и телеизвестиях. Теперь же гремело на всем протяжении улицы Горького, от Бело-
русского вокзала до Охотного Ряда. Потому что разрыв с Пиночетом, с Чили – внешняя
политика, а разрыв с Израилем – политика внутренняя. Чили для них враг внешний, а Изра-
иль для них враг внутренний.

В пьесе Горенштейна «Споры о Достоевском», действие которой происходит в одном
московском научном издательстве, появляется недоучившийся студент Василий Чернокотов.
Появляется и взрывает и без того далекую от академического спокойствия атмосферу обсуж-
дения спорной книги – она называется «Атеизм Достоевского».

Чернокотов. Я сирота… Воспитывала меня в основном общественность и комсо-
мол… Может, и допустили какие-нибудь ошибки… Согласен, признаю… Еще один вопрос,
и удаляюсь… Кто был Иисус Христос по крови?

Шмулер-Дийсный. Прекратите хулиганить, вас выведут…
Труш (торопливо подойдя). Извините, он выпил. Пойдем, Вася…
Чернокотов. Нет, подожди (кричит). В Иисусе Христе не было ни капли семитской

крови… Я утверждаю это категорически и научно обоснованно… Согласно древним руко-
писям… Это вам не Карл Маркс…

Жуовьян. Я совершенно согласен с Чернокотовым… В Иване Христе семитской крови
нет… Он родился в Рязани, где окончил церковно-приходское училище.

Ирина Моисеевна (Жуовьяну). Не надо связываться с хулиганом.
<…>
Чернокотов. Береги свое лицо от удара в морду (толкает Жуовьяна так, что тот

едва удерживается на ногах, чуть не сбив вбежавшего Соскиса).
Соскис (испуганно). Что такое? (К Жуовьяну.) Немедленно прекратите безобразни-

чать, к вам будут приняты меры… (К Чернокотову.) Успокойся, Василий… Домой тебе
надо… Элем, дай я с ним поговорю… Вот так у нас… Умеют наши интеллигентики затра-
вить талантливого деревенского парня… Василий, послушайте, вы ведь неглупый человек,
зачем вы губите свое будущее?

<…>
Хомятов. Пора кончать либерализм по отношению к таким…
Чернокотов (вырываясь из рук Труша и Петрузова). Кончать со мной хочешь? Ты,

мужичок, на семитских бульонах растолстевший… Ух, ненавижу… Мучители России…
Прав Достоевский, прав… Потому и псов своих на него травите… От жидовства смердит
на Руси…

<…>
Вартаньянц (с испуганным лицом). Вера Степановна, где Иван?
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Вера Степановна (c испуганным лицом). Я уже послала за ним…
Чернокотов (в злом веселье, вращая стулом). Подходите, твари дрожащие… Я вот

он… Я перешагнул… Преступил… Я власть имею… В рожи ваши семитские я кричу, русский
я… Какое счастье быть русским во всеуслышание…

Петрузов. В психиатричке дважды он уже лежал… Болен он, приступ у него…
Валя (от буфетной стойки). Уймись, Василий… Прощения проси… Ведь пропадешь…
Чернокотов. Я сижу на вишенке, не могу накушаться, дядя Ленин говорит, маму надо

слушаться… (хохочет).
Во времена написания пьесы многим обитателям интеллигентских кухонь казалось,

что таких оголтелых антисемитов, как Чернокотов, уже давно нет. А Горенштейн утверждал
в своих спорах с немногими читателями пьесы, что Чернокотовы не только есть, но и будут,
то есть еще выйдут из подполья и станут играть заметную роль в обществе. Ему не верили.
Евгений Евтушенко прекраснодушно писал в финале своего «прорывного» стихотворения:

…«Интернационал» пусть прогремит,
Когда навеки похоронен будет
Последний на земле антисемит…

Подобных иллюзорных фантазий у Горенштейна не было. Тема, избранная однажды,
не оставляла его до конца творческого пути. В 1998 году он написал рассказ «Арест антисе-
мита» – иронический отказ от надежды на избавление от антисемитов. Рассказ основан на
уникальном факте ареста человека за антисемитские высказывания во время войны; судя по
всему, это был реальный случай, свидетелем которого оказался находившийся в эвакуации
десятилетний мальчик Фридрих Горенштейн. Рассказ завершается так:

Надо сказать, что фантазер я уже и тогда был изощренный. Не только наяву, но и во
сне. Может быть, под влиянием приключенческих книг и невостребованных потребностей.
И вот снится: слушаю сводку Совинформбюро: «В течение минувших суток противник
продолжал развивать наступление в районе Сталинграда. Все атаки противника отбиты
с большими для него потерями. В боях в воздухе сбито более 40 самолетов, уничтожено
более 50 танков. В районе города Красноводска уничтожен парашютный десант. В районе
города Намангана Узбекской ССР арестован опасный антисемит, подрывающий великую
дружбу народов СССР, гарантированную великой Сталинской Конституцией. На других
участках фронта существенных изменений не произошло».

У Горенштейна есть и другой рассказ – «Фотография» (1999), – в котором столичный
корреспондент приезжает в провинциальный горный институт с заданием сделать фото луч-
ших студентов для обложки журнала. Дело происходит в середине 50-х годов; в процессе
съемки, формируя кадр, фотограф убирает из него, выбраковывает без объяснений юношу
с еврейской внешностью. Тот глубоко уязвлен этим тихим, хотя и очевидным антисемитиз-
мом, но не решается на сопротивление и молча проглатывает обиду. В рассказе есть важный
для всего творчества Горенштейна символический смысл: писателю принципиально невоз-
можно никого и ничего «убирать из кадра» из каких бы то ни было идеологических сообра-
жений. Объектив его «камеры» отвечает своему названию: он – объективен.

В этом одна из важнейших особенностей огромного писательского дара Горенштейна.
И объективность его взгляда, как правило, безжалостна… Пример: размышляя о Холокосте
в романе «Псалом», он от имени Бога объявляет беззащитность евреев их виной перед ним.
Именно из-за такого бесцензурного (бессознательного, что характерно для гениев) воспри-
ятия действительности среди героев произведений Горенштейна оказалось довольно много
как евреев, так и антисемитов. Но еще Горенштейн видел (и показывал в своих книгах) в
еврейском – общечеловеческое.
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Что это было за столетие – с 80-х по 80-е, – нет смысла говорить. Кровавая бойня
Первой мировой войны, апокалипсис русской революции и Гражданской войны, зверства
сталинского террора, горячечный бред гитлеризма. Человеку двадцатого столетия редко
выпадала возможность вздохнуть, перевести дух. А в силу исторических обстоятельств,
когда человеку трудно, человеку-еврею трудно вдвойне…

Это из киноромана о Марке Шагале. А в повести «Попутчики» есть эпизод, где главный
герой украинец Чубинец видит загнанных за колючую проволоку и обреченных на уничто-
жение евреев, в частности понравившуюся ему девушку, и дает ей хлеб. На вопрос одного
из сельских полицаев:

– Зачем ты евреев жалеешь? Мы на них трудились, пока они в городах жили, —
он отвечает:
– Я не евреев жалею – я людей жалею.
О писателе Фридрихе Горенштейне можно сказать: «Его трудно понять, потому что

его трудно вместить». Невозможно назвать какое-то одно произведение самым главным в
его творчестве: таковых, к тому же очень различных, написанных как будто разными авто-
рами, заведомо будет несколько. И было бы грубой ошибкой относить Горенштейна, как это
делают некоторые, к еврейским писателям из-за немалого числа изображенных им евреев
и антисемитов. Его евреи и антисемиты растворены в его произведениях так же, как рас-
творены они в жизни. Это хорошо видно, например, в структуре гигантского пророческого
романа «Место».

Но, кроме того, Горенштейн создал историческую драму «Детоубийца» о Петре Пер-
вом и царевиче Алексее и тысячестраничный роман-пьесу «На крестцах» – драматическую
хронику о временах Ивана Грозного. В этой хронике евреев нет вовсе – математики ска-
зали бы «по определению». А есть исследование русской ментальности, истоков имперского
сознания и роли в нем православной церкви. Так что избранная Горенштейном в 1964 году
тема оставалась с ним всегда, но была в его творчестве не единственной…

Что же касается обвинений в антисемитизме, адресовавшихся иногда Горенштейну,
это была реакция на то, как безжалостно изображал он не только антисемитов, но и своих
соплеменников. Разговор с писателем об изображении евреев в литературе состоялся у меня
в 1999 году. Он сказал тогда:

– Я, как вы знаете, в своих произведениях – в «Бердичеве» и в других – вывел такое
большое количество непорядочных (пауза, Горенштейн подыскивает слово), глупых (снова
пауза), паскудных евреев… Одновременно я достаточно антисемитов вывел. И не карика-
турно, а натурально… Все дело в позиции автора и в художественном посыле, который
автор в это вкладывает. А те, кто говорит (а когда может, то и действует соответ-
ственно), что евреев нельзя показывать плохими, исповедуют своеобразную форму расизма
в попытке изобразить евреев больной нацией, которую надо обходить, – нельзя говорить
о них… Безусловно, надо обо всем этом говорить, и надо изображать разных евреев, но,
главное, – с каких позиций и как это изображается… Хотя у евреев есть, конечно, своя
специфика. Это комплекс гетто и гетто-психология…

– И все-таки страх перед внешней средой не возник на пустом месте. В чем корни
современного антисемитизма? Не в том ли они, что евреи – очень ярко живущий народ, так
же ярко явивший миру два известных ему типа, почти что два художественных образа:
образ человека творчества (искусства, науки) и образ человека бизнеса. С одной стороны,
это Шагал, с другой… нет, не Березовский-Гусинский-Абрамович и не Ротшильд, но, ска-
жем, Джорж Сорос, обыгрывающий с выгодой для себя в финансовые шахматы огромные
валютные системы?

– Нет. Не в этом дело. Итальянцы тоже ярко живут. Корни антисемитизма
– гораздо более глубокие. Они уходят в века и связаны с единобожием, а потом и с христи-



Ф.  Горенштейн.  «Дрезденские страсти. Повесть из истории международного антисемитского движе-
ния»

12

анством… Но дело не в этом. Все это перешло уже в явление социальное, а точнее сказать,
в суеверие. Но главная проблема евреев не в этом, не в антисемитизме… А в том, что они
хотят нравиться, хотят, чтобы они были хорошими, чтоб их любили. Хотят, чтобы они
были лучше других, и тогда их полюбят… Это все исходит из гетто, из гетто-психоло-
гии… Я, например, не хочу, чтобы меня любили. То есть – пусть, пожалуйста, но я не доби-
ваюсь этого, мне это не нужно. А многие евреи этого хотят. Что из этого получается?
Ясно. Все они – гоголевские Янкели, подтележные (Гоголь в повести «Тарас Бульба» изоб-
разил такого Янкеля из-под телеги). Это внутренняя еврейская проблема, которая может
быть опаснее, чем антисемитизм сам по себе… Треть израильских миролюбцев таковы.
Это «интернационалисты». А еврейский интернационализм ясно какой – это любить всех
больше, чем самих себя. Все это разные проявления этой внутренней проблемы евреев. И
до тех пор покуда не будет преодолен гетто-комплекс, ничего хорошего не будет. Тут дело
не в антисемитах. Антисемиты есть и будут. Главное, чтобы они не могли осуществлять
свою деятельность безнаказанно. Я считаю и писал об этом, в частности, в романе «Пса-
лом», что главная вина евреев в ХХ веке была в беззащитности, в доверии к человечеству,
в одностороннем гуманизме, в пренебрежении к мудрости Моисея «око за око», которую,
начиная от Гитлера и до современных немецких телекомментаторов, все осмеивают. А
это единственный справедливый закон: никого не надо ненавидеть, никого не надо любить,
надо относиться только так, как он относится к тебе. По-другому – нет. До тех пор,
покуда евреи не преодолеют свой гетто-комплекс, до тех пор, покуда они не перестанут
стремиться «быть хорошими», лучше других, в том смысле чтобы они нравились всем, и
переживать оттого, что они не нравятся, до тех пор их положение будет по-прежнему
такое же – они будут зависеть от любого антисемитского плевка, от любого харканья,
от любого глупого высказывания и так далее…»

Покидая безответно любимую им Россию, Горенштейн увозил столько жизненного
материала, что, по мнению писателя, его хватило бы на сто лет работы. В накопленном
багаже, несомненно, были и отложившиеся в памяти антиеврейские кампании в советском
обществе, волны возбуждаемой государством ненависти к евреям в 1948 и 1952, в 1967 и
1973 годах. Все это воплощалось в СССР в статьях в прессе, в открытых и закрытых парт-
собраниях, в антиизраильских митингах, в обществах советско-арабской дружбы, в подпи-
сании «антисионистских» писем, в том числе и особых писем известных советских граж-
дан еврейского происхождения – деятелей искусств, ученых, спортсменов, военачальников
и т.д. – своего рода «знатных евреев». К ожидавшейся победе арабов над Израилем в 1973
году был даже заранее испечен большой праздничный киноторт – документальный фильм
«Тайное и явное (Цели и деяния сионизма)», который до сих пор активно распространяется
в интернете как «доказательство» злонамеренности евреев мира – нечто вроде современ-
ных «Протоколов сионских мудрецов». Следуя приемам геббельсовской пропаганды, авторы
фильма «разоблачали» происки сионистов весомым, авторитетным голосом диктора за кад-
ром, якобы комментирующим в действительности ничего не подтверждающий видеоряд,
что тем не менее действовало на неподготовленную (впрочем, неподготовленную ли?) ауди-
торию как гипноз.

Избранная тема не позволила Горенштейну обойти вниманием этот мутный поток
государственного антисемитизма, расцветшего неожиданно для многих пышным цветом
уже после ХХ съезда КПСС. Писатель искал объяснение природы антисемитизма при социа-
лизме – уже не религиозного, а расового, – помня и зная об опыте и практике национал-соци-
ализма в Германии. И вот в «Дрезденских страстях» Горенштейн проанализировал антисе-
митизм как явление – и его исследование показало, что дело в глубоком идейном родстве
антисемитизма и социализма.
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Текст книги (с подзаголовком «из истории международного антисемитского движе-
ния») начинается словами:

Есть книги, которые у всех на виду, и поэтому их никто не читает. Но есть книги,
которые являются библиографической редкостью, и поэтому прочесть их мало кому уда-
ется. Именно такие две книги внушили мне мысль написать это сочинение. Эти две книги:
«Анти-Дюринг», созданный Энгельсом в 1876 – 1878 годах, и «Первый международный
антисемитический конгресс» («Der erste Internationale Antisemitenkongress»), брошюрка,
изданная в Хемнице в 1883 году издателем Эрнстом Шмайтцером.

Подлинное описание первой сходки «антисемитского интернационала» (выражение,
слышанное мной от историка Павла Поляна) в Дрездене в 1882 году, попавшее в руки писа-
теля, было сделано его русским участником и было написано по-русски. Оно и легло в основу
повествования Горенштейна о так называемом Первом международном конгрессе антисе-
митов.

«Дрезденские страсти» разворачиваются перед нами наподобие спектакля, в котором
убедительно изображенные писателем внешне цивилизованные люди в красивых костюмах,
лично вряд ли способные в жизни на реальное убийство, в окружении шедевров архитектуры
барокко провозглашают то, что по логике вещей должно неминуемо привести к Холокосту.
Некоторые из них, может быть, и ужаснулись бы, доживи они до попытки «окончательного
решения еврейского вопроса». Но умеренной расовой ненависти в природе не существует…

Важным, но находящимся «за кулисами» персонажем книги стал не участвовавший
в конгрессе философ-социалист, идеолог нового расового антисемитизма Евгений Дюринг.
В годы написания «Анти-Дюринга» Энгельс считал его идейным собратом, заблуждаю-
щимся товарищем-социалистом; спустя четыре года для делегатов-социалистов дрезден-
ского конгресса Дюринг уже был (или казался им) вождем, если не пророком, нового более
справедливого времени, времени без евреев. Однако и в сочинениях, известных Энгельсу,
представления Дюринга о социализме, то есть о победе над капитализмом, постулировали
невозможность избавления от капитализма без избавления от евреев.

Дюринг в повести не появляется; зато то и дело на авансцену «из-за кулис» выходит сам
автор, Фридрих Горенштейн, который полемизирует как с «услышанным» нами из уст пер-
вых новых антисемитов конца девятнадцатого века, так и с текстами их советских наследни-
ков, антисемитов середины века двадцатого. При этом создается иллюзия соблюдения трех
аристотелевских единств классической драмы: действие конгресса происходит «здесь и сей-
час», а автор лишь на время выходит из зала заседаний для очередного комментария как бы
перед воображаемой телекамерой, а затем репликой-мостиком «нам пора возвращаться в зал
конгресса, где…» продолжает свой «прямой репортаж».

Позволительно предположить, что это художественно-публицистическое исследова-
ние Фридриха Горенштейна и его главный вывод – об имманентно присущем социализму
антисемитизме – стали фактором, дополнительно подтолкнувшим писателя к решению
окончательно покинуть страну в 1979 году. Он не вернулся даже тогда, когда на волне пере-
стройки в Россию возвращались многие писатели-эмигранты. Позднее Горенштейн в одном
из интервью на вопрос «почему» ответил коротко: «Я не мазохист».

«Дрезденские страсти», книга, созданная уже сложившимся мастером прозы и кино-
сценарного дела, не только несет в себе сильный публицистический заряд, но и отражает
важнейшие особенности творческой оптики автора. Корни своего мировоззрения Горен-
штейн ясно выразил, отвечая в 1999 году в интервью на мой вопрос:

– У Горького есть рассказ «Рождение человека», где солнце по воле авторской фанта-
зии «думает»: «А ведь не удались людишки-то!» Читая ваши книги, можно предположить,
что такой взгляд на человечество, как на неудавшееся племя – это и ваш взгляд?
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– Почему это мой взгляд? И это не Горького взгляд. Это из Библии взгляд. Поэтому
и был Всемирный потоп и так далее… Моя позиция, безусловно, отличается от позиции
гуманистов. Я считаю, что в основе человека лежит не добро, а зло. В основе человека,
несмотря на Божий замысел, лежит сатанинство, дьявольство, и поэтому нужно прикла-
дывать такие большие усилия, чтобы удерживать человека от зла. И это далеко не все-
гда удается. В моем романе «Псалом» есть разговор одного из героев с гомункулом. Герой
спрашивает, как различать добро и зло, ведь зло часто выступает в личине добра, и это
на каждом шагу, а «человечек из колбы» ему отвечает: «Если то, что ты делаешь и чему
учишь, тяжело тебе, значит, ты делаешь Доброе и учишь Доброму. Если учение твое при-
нимают легко и дела твои легки тебе, – значит, ты учишь Злому и делаешь Зло…»

Вот этот декларированный «антигуманизм» и определил, наверное, чужеродность
писателя Горенштейна официальной советской литературе – включая и литературу «шести-
десятников» – и трудную издательскую судьбу сочинений писателя как до, так и после
распада СССР. К тому же написанные в 60-х и 70-х годах тексты Горенштейна казались
некоторым критикам устаревшими, опоздавшими – на фоне произведений молодых писате-
лей, концептуалистов и постмодернистов, вольных и невольных конкурентов Горенштейна
в борьбе за новую популярность. Горенштейн был уязвлен, когда, попав в 1992 году с рома-
ном «Место» в шорт-лист первого «Букера», он не стал лауреатом: жюри предпочло не его
и не Людмилу Петрушевскую, а Марка Харитонова…

В этой связи интересна эволюция понимания важнейшей разницы между Горенштей-
ном и современными ему литераторами-шестидесятниками писателя и литературоведа Вик-
тора Ерофеева, ставшего на волне перестройки и истории с «Метрополем» одним из зако-
нодателей моды и вкусов в литературе начала девяностых. Когда-то, в 1992 году, он писал
о романе «Псалом»:

…Все эти идеи, высказанные резким и уверенным тоном не очень умного человека,
были бы весьма любопытны в устах персонажа-философа, самостоятельно докапывающе-
гося до смысла наслаждения и греха, однако в устах Горенштейна они получают значение
авторитарного слова, похожего на окаменевшее дерьмо. Последнее, однако, «оттаивает»
и блещет новыми подробностями всякий раз, когда после очередной философской промывки
читательских мозгов Горенштейн обращается к «беспросветной» жизни….

Конечно, такие пассажи скорее отталкивали читателя от Горенштейна. Но прошло два-
дцать лет, и вот, выступая на вечере памяти Горенштейна 9 декабря 2012 года в Москве,
Виктор Ерофеев говорил (цитируется по аудиозаписи):

– Я действительно считаю Фридриха замечательным, большим, настоящим писате-
лем, и как-то грустно, что его не замечают сейчас. Или не хотят замечать… На самом
деле Фридрих был человеком, похожим на древних библейских пророков – он был человеком
жестоким и жестким в своем взгляде на мир, в своем взгляде на нас, в своем взгляде на
человечество вообще. Я думаю, что из русской прозы второй половины ХХ века, может
быть, только Шаламов так беспощадно оценивал человеческие возможности и человече-
скую беспомощность. Фридрих был беспощадным писателем, и достаточно вспомнить его
«Псалом», роман, где он стравил две ментальности, российскую и еврейскую, и показал,
как это страшно, вот эта непримиримая вражда, непонимание и разница мировоззрений.
Это – великий роман. Я считаю, это его лучший роман, в котором заканчивается та «оргия
гуманизма», о которой говорил Андрей Платонов, глядя на советскую литературу… Мы
были всегда в русской литературе эдакими революционерами, которым был нужен хоро-
ший человек для того, чтобы была революционность, которая заложена в наших генах и в
нашей морали. Фридрих вел совсем другую линию… Но мы его пропустили. Не заметили. Не
потому, что человек такой (нехороший), а потому, что мы не были готовы к этому внут-
реннему злу, к этому садизму, к страсти к унижениям, к похоти, к деньгам и так далее, и
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так далее… К тем проявлениям, которые Фридрих спокойно проанализировал… и с напо-
ром библейского пророка выразил в своем романе «Псалом». Так что это писатель, иду-
щий против течения, и, надо сказать, идущий против очень серьезного течения в нашей
литературе – очень серьезного, гуманистического… И это не значит, что он – антигума-
нист. Он просто писатель, который хотел понять человеческую природу… Удивительный
талант, который сопротивлялся огромному количеству установок, которые мы приняли
еще в школе, или приняли просто с нашим образованием, с нашей верой в нашу интелли-
гентскую традицию… Мы приняли и верили, что это так и должно быть. Фридрих все это
развернул.

Оставим на совести Ерофеева формулу «стравил две ментальности, российскую и
еврейскую» (причем даже не «русскую» – оговорка или нет?), но главное он понял. Из этого
эпизода следует, однако, что если даже Виктору Ерофееву, признанному знатоку русской
литературы, понадобилось целых двадцать лет для осознания масштаба Фридриха Горен-
штейна, то широкое признание писателя (если оно для серьезной, глубокой литературы
вообще возможно) – дело отдаленного будущего.

Книга «Дрезденские страсти» приходит к читателю с большим, можно сказать, исто-
рическим опозданием. Понятно, что до перестройки о выходе ее не могло быть и речи, но
она имела шансы быть изданной в начале девяностых. Однако этого не случилось. Книга
была впервые напечатана в 1993 году в США в нью-йоркским издательстве СЛОВО/WORD.
И вот теперь, спустя еще двадцать лет, она выходит в свет в России. Не опoздала ли она на
самом деле? И если да, то почему я считаю это опоздание историческим?

Потому что именно в эти прошедшие десятилетия произошел массовый исход так
называемых советских евреев. От былых двух миллионов евреев России осталось примерно
двести тысяч. Я думаю, что массовость решения людей, не читавших книгу Горенштейна,
а следовавших только своему инстинкту, как это ни парадоксально, только подтверждает
выводы автора, правоту его анализа. Евреи уехали. Вроде бы антисемиты должны были
успокоиться…

Но антисемитизм, как показывает опыт, остается живуч и там, где евреи и вовсе
исчезли. Он подобен фантомной боли. К тому же международный антисемитский интерна-
ционал теперь подкреплен новыми возможностями интернета. Поэтому книга Горенштейна,
и опоздав, остается все еще актуальной, и ей суждено, к сожалению, оставаться таковой.

Творчество Фридриха Горенштейна завершило, как мне представляется, период зву-
чания в русской культуре голосов ассимилированных евреев – евреев по происхождению,
но русских по культуре. Этот «выход на коду» русского еврейства остро ощущал другой
автор «Метрополя» Юрий Карабчиевский. Он, как предполагается, покончил с собой после
попытки прижиться в Израиле и последовавшего затем возвращения в ставшую чужой Рос-
сию. Но Горенштейн видел мир иначе – он был убежден в будущем и евреев вообще, и Изра-
иля, и это давало ему силы жить и творить. Надвигающийся закат проекта «русское еврей-
ство», несомненно, регистрировал и он. Только этим, пожалуй, и можно объяснить, почему в
интервью Савве Кулишу в 2000 году Горенштейн неожиданно, хотя и не без иронии, попро-
сил называть его не русским, а русскоязычным писателем, т.е. именно так, как хотели име-
новать всех авторов, не вписывавшихся в их канон, писатели-«почвенники».

Тема же Фридриха Горенштейна, похоже, вечна. Она только ушла из России, переме-
стилась, но, несомненно, будет продолжать разворачиваться на других пространствах и в
других временах. Время писателя Горенштейна еще впереди.
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Фридрих Горенштейн

ДРЕЗДЕНСКИЕ СТРАСТИ
Повесть

из истории международного
антисемитского движения

 
С тех пор как возникла противоположность классов, рычагами

исторического развития сделались дурные страсти людей: жадность
и властолюбие.
Ф. Энгельс «Людвиг Фейербах и конец
немецкой классической философии»

ДУХ, ТОЛЬКО ЧТО ОБРАЗУЮЩИЙСЯ:
Жаба, ноги паука и как прибавленье —
крылья, нет еще зверька, есть стихотворенье.

Гете «Фауст», перевод Н. Холодковского

НЕСЛОЖИВШИЙСЯ ДУХ:
Я из гадов двух гибрид в синтезе каком-то,
на живую нитку сшит, как строфа экспромта.

Гете «Фауст», перевод Б. Пастернака
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Введение

 
Есть книги, которые у всех на виду, и поэтому их никто не читает. Но есть книги, кото-

рые являются библиографической редкостью, и поэтому прочесть их мало кому удается.
Именно такие две книги внушили мне мысль написать эту повесть. Эти две книги: «Анти-
Дюринг», созданный Энгельсом в 1876 – 1878 годах, и «Первый международный антисеми-
тический конгресс» («Der erste Internationale Antisemitenkongress»), брошюрка, изданная в
Хемнице в 1883 году издателем Эрнстом Шмайтцнером.

Брошюрка эта, где даже в заголовке чувствуется некоторая наивность поиска и сво-
бода еще не сложившихся понятий (антисемитический вместо антисемитский), представ-
ляет из себя аккуратную книжечку чуть более паспортного формата с твердым темно-сирене-
вым переплетом и с зеленовато-серым титульным листом. На титульном листе этом помимо
заглавия указаны города и фамилии лиц, у которых эту брошюрку можно получить. Ну,
фамилии лиц опустим, они нам ни о чем не говорят, а названия городов укажем, чтобы убе-
диться, как широко все задумывалось и рекламировалось. А именно: Амстердам, Брюссель,
Киев, Лемберг (Львов), Лондон, Москва, Нью-Йорк, Одесса, Санкт-Петербург, Париж, Рим,
Варшава.

Тем не менее конгресс этот канул в Лету, и не каждый, даже образованный, современ-
ный антисемит знает о его существовании, о его замыслах и о его страстях. В этом есть своя
закономерность. Антисемитизм, как движение крайне нигилистическое, где даже в самом
названии содержится отрицание, всегда пренебрегал теорией, которая плелась в хвосте его
каждодневной практики с того самого момента, как христианско-фeодальная Европа сделала
его необходимым элементом своей исторической драматургии. Это имело свои преимуще-
ства и за многие века полного владычества христианской идеологии над наивными народ-
ными душами создало богатый антисемитский фольклор, которым, по сути, пользуются и по
сей день и которому антисемитская наука, явившаяся в конце XIX века и в своем первоисточ-
нике говорящая главным образом на немецком языке, придала национальные черты «высо-
копарного пустозвонства» (выражение Энгельса). Все это привело к тому, что антисемит
всех времен и народов хорошо знал своего врага-еврея (разумеется, фольклорного еврея),
но плохо знал сам себя. А есть только один метод самопознания – это полемика внутри соб-
ственного движения, и есть только одна мера для всякого движения – это его положительный
идеал. Что антисемиты обещают евреям – понятно. Давайте посмотрим, что они обещают
другим народам, в том числе и тем, от имени которых они выступали и выступают. Бро-
шюра-отчет о состоявшемся в сентябре 1882 года в Дрездене «Первом международном анти-
семитическом конгрессе» дает нам возможность проанализировать борьбу разных направ-
лений в антисемитизме, существовавших к концу XIX века, их внутреннюю полемику и
победу нового, социалистического, антикапиталистического антисемитизма над его уста-
ревшим религиозно-клерикальным прародителем.

Одной из главных фигур подобного анализа является Евгений Дюринг, лично на кон-
грессе не присутствовавший, но представленный своими сторонниками в качестве создателя
и вождя расового научного социализма.

Кстати, в обширной острополемической книге Энгельса «Анти-Дюринг» даже внима-
тельный читатель с трудом обнаружит расовые антисемитские черты в социализме Дюринга.
Может быть, эта сторона вопроса кажется Энгельсу не заслуживающей серьезного внима-
ния? Лишь кое-где и мельком он касается этой особенности Дюринга. Так, в главе «Натур-
философия», в которой Дюринг пытается расправиться с ненавистным ему Дарвином за его
якобы вывод об общем прародителе всего живущего, Энгельс замечает: «Общий прароди-
тель был изобретен господином Дюрингом лишь для того, чтоб елико возможно скомпроме-
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тировать его путем сопоставления с праиудеем Адамом». В другом месте, в разделе «Фило-
софия», в главе «Мораль и право», где речь идет о «социалитарном будущем строе» (мы еще
вернемся к этому своеобразному термину расового социалиста Дюринга), Энгельс пишет:
«Даже утрированное до карикатуры юдофобство, которое при всяком случае выставляет
напоказ господин Дюринг, и то составляет если не специфически прусскую, то все же
специфически ост-эльбскую особенность. Тот самый философ действительности (философ
действительности – тоже весьма своеобразный термин расового социализма Дюринга, на
котором мы остановимся поподробнее), который суверенно смотрит сверху вниз на все пред-
рассудки и суеверия, сам до такой степени находится во власти личных причуд, что сохра-
нившийся от средневекового ханжества народный предрассудок против евреев он называет
«естественным суждением, покоящимся на «естественных основаниях», и даже доходит до
следующего монументального утверждения: «социализм – это единственная сила, способ-
ная бороться с сильной еврейской подмесью»». Далее Энгельс не без основания замечает с
сарказмом: «Еврейской подмесью! – какой это «естественный» язык».

Язык действительно неважный для того, чтоб изъясняться на нем с вышеупомянутым
Дарвином или подобными личностями, но мы-то теперь знаем, что для «социалитарного
общества» язык этот самый подходящий; и то, что г-н Дюринг, по предположению Энгельса,
учился грамоте по прусскому кодексу, и то, что его философский горизонт ограничен шестью
старопрусскими провинциями, – все это вовсе не составляет слабой стороны для философа
действительности. Ибо, как он сам заявляет: «На месте всех ложных теорий надо поставить
эмпирические свойства рационального понимания и инстинктивного побуждения. Таким
путем устраняются нелепые фантазии о внутренней свободе, которые пережевывали и кото-
рыми кормились целые тысячелетия, и они заменяются чем-то положительным, пригодным
для практического устройства жизни».

Может быть, с точки зрения научного социализма Энгельса это действительно «ораку-
лоподобные банальности». Оракулоподобные банальности вообще характерны для идеоло-
гического потомства Дюринга. Но назвать социальные и экономические построения расо-
вого социализма Дюринга, его зоологический антисемитизм «личной причудой» – тут
невольно ловишь себя на мысли, что, несмотря на всю остроту и язвительность полемики
против Дюринга, у Энгельса существовала тайная мысль только высечь, а не уничтожить
пусть нерадивого, но собрата по социализму. Более того, на первый взгляд бескомпромисс-
ная критика Энгельса имеет свои пределы. Создается впечатление, что Энгельс понимает:
расовый социализм Дюринга и классовый социализм Маркса имеют общую праматерь –
классическую немецкую философию, общего врага – капитализм и общие идеалы – социа-
листические. Поэтому вульгарное, невежественное понимание пути к социализму должно
быть высмеяно и разгромлено, но так, чтобы полемика не затронула социалистического,
антикапиталистическою фундамента. Энгельс знает, что «именно бескомпромиссная борьба
внутри немецкого христианского мировоззрения родила немецкий материализм», что «два
выдающихся гегельянца, Штраус и Бауэр, взяв каждый одну из сторон Гегеля, направили
их друг против друга как полемическое оружие», чем нанесли тяжелый удар прежде всего
дорогой им обоим философии Гегеля.

Поэтому в полемике с расовым социалистом Дюрингом классовый социалист Энгельс
все-таки соблюдает правила рыцарского турнира. Это борьба внутри одного политического
сословия, связанного определенными правилами чести. В своем предисловии к «Анти-
Дюрингу» Энгельс пишет: «Я тем более должен соблюдать по отношению к нему (Дюрингу)
все правила чести, принятые в литературной борьбе, что после начала публикования моей
работы Берлинский университет поступил с ним постыдно несправедливо… Университет,
который идет на то, чтобы при известных всем обстоятельствах лишить г-на Дюринга сво-
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боды преподавания, не вправе удивляться, если ему при столь же известных всем обстоя-
тельствах навязывают г-на Швенингера».

Заметим, что Дюринг был уволен из университета главным образом не столько из-
за работы Энгельса, сколько за клеветническую кампанию против выдающегося немецкого
физика и физиолога Гельмгольца. Кто такой Швенингер, которого нелестно характеризует
Энгельс, мы не знаем, но кто такой Дюринг и каковы его «личные причуды», мы уже себе
представляем со слов того же Энгельса. В дальнейшем мы познакомимся с этим вождем
социалистическою антисемитизма еще ближе, и поэтому сказанное в примечаниях Политиз-
дата «О преследовании Дюринга реакционной профессурой» (значит, по отношению к раси-
сту Дюрингу кто-то еще может выглядеть реакционером) приобретает еще больший смысл
и особый привкус.

Эти два момента «Анти-Дюринга»: талантливая острота в полемике и осмотрительная
осторожность в предельные моменты, касающиеся святая святых – социализма, – предостав-
ляют анализу серьезные возможности. Надо заметить, что расовая теория и ее современная
форма – расовый социализм – просты, логичны и ясны, как всякий продукт разложения. В
то же время это все-таки социализм, мы убедимся в том, исходя не только из собственных
воззрений Дюринга, но и из полемических замечаний Энгельса. Более того, мы убедимся,
что круг вопросов, которыми занимается Дюринг: труд и капитал, социалистическая мораль
и социалистическое право, хозяйственная коммуна как социалистическая форма экономики
– указывают, что Дюринг рассматривает расовый социализм как переходную стадию через
социалистическую диктатуру к расовому коммунизму. Его итоговое отношение к Марксу
отрицательное, как, впрочем, ко многим выдающимся личностям, но первоначально Дюринг
опубликовал положительную рецензию на первый том «Капитала». Таким образом, анализ
одноклеточного расового социализма может существенно прояснить суть многоклеточного
социализма классового, да и социализма вообще. Мы, пожив в XX веке, знаем, что однокле-
точный расовый социал-национализм, который нащупал Дюринг еще в 1876 году и который
Энгельс когда-то называл его «личными причудами», не имел тенденции к внутреннему раз-
ложению, а был уничтожен извне, тогда как многоклеточная, классовая форма социализма
имеет постоянную тенденцию стремиться к своей простейшей одноклеточной форме и тре-
бует постоянных идеологических и организационных усилий для того, чтобы этого избе-
жать. Когда же эти усилия ослабевают либо исчезают, многоклеточный классовый социа-
лизм очень быстро приближается к своей ясной, логичной расовой одноклеточной форме.

Все вышесказанное вовсе не означает механическое уравнивание классового социа-
лизма с расовым. Как раз наоборот, мы будем делать упор не на сходстве, а на различии
между ними и на полемике между ними. Именно полемика между ними поможет нам понять
природу подлинных социалистических процессов так, как они протекают и существуют на
практике. А для полемики между этими двумя формами социализма нужно избрать в каждой
из них противоположные тенденции. То есть, если в расовом социалисте Дюринге мы глав-
ным образом сосредоточимся на том, что он утверждает, то в классовом социалисте Энгельсе
мы сосредоточимся на том, что он отрицает и против чего он выступает. Кстати, когда речь
идет об Энгельсе, мы, естественно, имеем в виду и Маркса. В своей работе «Людвиг Фей-
ербах и конец немецкой классической философии» Энгельс сильно преуменьшил свои мас-
штабы рядом с Марксом, слишком самоунизился, заявив: «То, что внес я, Маркс мог легко
сделать и без меня, за исключением, может быть, двух-трех специальных областей. А того,
что сделал Маркс, я никогда не мог бы сделать. Маркс стоял выше, видел дальше, обозревал
больше и быстрее всех нас. Маркс был гений, мы, в лучшем случае, – таланты».

Мы позволим себе не согласиться с подобной крайней точкой зрения Энгельса о самом
себе. Впрочем, не в этом суть. На наш взгляд, сам Маркс в изложении Энгельса, ничего не
теряя по существу, гораздо более ясен, чем Маркс в изложении Маркса. В этом еще одна
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важная ценность книги «Анти-Дюринг», книги, которая у всех на виду, но которую читают
сегодня главным образом официальные профессора от марксизма, которые в большинстве
своем ничего не могут понять, и студенты, которые ничего не хотят понять. Что касается бро-
шюры «Первый международный антисемитический конгресс», то сама по себе она любо-
пытна, но не более того и вряд ли могла бы лечь в основу художественного сочинения, в
крайнем случае в основу такой же современной брошюры «по поводу», если б одновременно
с ней к нам не попали записки дневниково-мемуарного характера, на основании которых и
была, собственно, составлена эта брошюра, засушившая меж своих страниц живое содер-
жание записок, как засушивают осенний лист в момент дорогого расставания. Мы берем
подобный лист, прижимаем его к губам, но он уже мало что говорит нам и пахнет не жиз-
нью, а тлением. Только художественность воссоздает жизнь, и без художественности самые
интересные идеи обречены скучно лежать меж страниц, подобно высушенному листу, редко
попадаясь на глаза человеку, а если и попадаясь, то проходя для него бесплодно, быстро
забываясь и не оставляя следа в живой сутолоке бытия. Именно художественность поможет
вернуть к жизни животрепещущие идеи «Анти-Дюринга» и придаст смысл страстям, разыг-
равшимся в сентябре 1882 года на Международном «антисемитическом» конгрессе в Дрез-
дене, столице Саксонского королевства.

Заметки эти написаны на русском языке от первого лица. Из их названия и содержания
видно, что писал их русский делегат этого Международного антисемитского конгресса. Но
автор выступает инкогнито, и тому есть причины. С одной стороны, конгресс не мог быть
одобрен либеральными кругами России, ибо носил антисемитский характер. С другой же
стороны, он не мог быть одобрен и правыми, а также правительственными кругами, ибо
носил социалистический и антикапиталистический характер. Итак, переходим собственно
к запискам, которые мы оставляем в их подлинном виде, но позволяем себе прерывать ком-
ментариями, разъяснениями, а также анализом книги Энгельса «Анти-Дюринг», по времени
действия примыкающей к запискам и имеющей с ними общего героя – Евгения Дюринга.
Записки эти называются так: «Дневник русского социалиста-антисемита». Начнем их чте-
ние.
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«15 сентября 1882 года я приехал в Дрезден. Я в Дрездене, чудесном саксонском городе,
центр которого зелен от многочисленных ухоженных городских парков, а окрестности в пре-
красных фруктовых садах. К тому же в окрестностях множество рыбных озер, которые вме-
сте с великолепной Эльбой поставляют на стол горожан и гостей разнообразные рыбные
блюда, из которых особенно вкусен голубой угорь (der blaue Aal). Остановился я в одной из
лучших городских гостиниц – “Stadt Berlin”. Цены здесь умеренные, но все-таки дороговато.
Для сравнения скажу, что в Москве в гостинице “Лоскутной” обед из шести блюд обходится
1 руб. 70 коп. Здесь вдвое дороже. Moгут, конечно, возразить, что в Москве не подают голу-
бого угря свежего, только что пойманного. Но в Казани, например, обед из пяти блюд стоит
рубль, в том числе холодная белуга под хреном.

Однако, несмотря на подобные мелкие неурядицы, естественные для человека не
только вне дома, но и вне отечества, настроение хорошее, сентябрьское солнце здесь так же
ласково и мягко, как у нас в начале лета, и к тому же завтра мне предстоит приятный путь
к Цвингеру, городскому району, где расположена королевская картинная галерея. Я начал
свой дневник не с упоминания о картинной галерее, чтоб хоть как-нибудь, хоть для самого
себя показаться оригинальным, ибо все приезжие в записках и разговорах о Дрездене начи-
нают именно с его картинной галереи. Должен сказать, что когда я из письма моего венгер-
ского друга Виктора Иштоци (какое счастье иметь право называть этого великого человека
своим другом) узнал, что первый международный антисемитический конгресс состоится
именно в Дрездене, что в то время, как прусское правительство во главе с небезызвестным
Бисмарком запретило его, саксонское правительство не только разрешило, но готово оказать
всяческую поддержку, радость моя была двойною. Во-первых, оттого, что наконец состо-
ится объединение всех сил христианского мира, всех сил европейско-арийских народов в их
борьбе с еврейскими поработителями, а во-вторых, что конгресс этот состоится в городе,
где расположена всемирно знаменитая картинная галерея. К тому же, по счастливому сов-
падению, Дрезден переживал торжественный момент прибытия на военные маневры в Сак-
сонию императора Вильгельма, и мы, то есть русские делегаты первого международного
антисемитического конгресса, имели возможность вместе с толпами горожан насладиться
этим прекрасным зрелищем.

Собственно, делегатом в полном смысле этого слова был один лишь я, специально
приехавший на конгресс из России, приглашенный непосредственно одним из организато-
ров конгресса Виктором Иштоци, депутатом венгерского парламента от партии венгерских
националистов-антисемитов. По обстоятельствам, которые, я надеюсь, понятны читателю,
я не могу назвать своего имени, отчества, фамилии, ибо, если мои антисемитские взгляды
могут найти немало сочувствующих в здоровой части русского общества и даже среди пра-
вительственных должностных лиц, то мои социалистические воззрения все еще служат для
них камнем преткновения. Да и что говорить о России, стране молодой, находящейся в раз-
витии и становлении, если даже в Европе социалисты-антисемиты встречают непонимание,
неприязнь, а подчас и гонения со стороны властей. Полиция, особенно в Австрии и Прус-
сии, то есть там, где народное недовольство евреями особенно велико, производит часто
обыски и аресты активистов антисемитического социалистического движения, конфискует
прокламации, брошюры, воззвания, а случается, и подавляет оружием вспышки народного
гнева против своего расового еврейского врага. С введением же Бисмарком специальных
законов против социалистов немецким социалистам-антисемитам стало особенно трудно.
Более того, даже внутри самого антисемитического движения левые социалисты-антисе-
миты подвергаются нападкам со стороны правых христианских антисемитов, стремящихся
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к сотрудничеству с властями и адресующих свою антисемитическую пропаганду не столько
народу, сколько правительству. Подобная картина станет особенно ясна читателю, когда я
приступлю непосредственно к описанию заседаний конгресса. В нашей русской делегации
мои социалистические воззрения тоже встречали мало сочувствия. Очевидно, для нас, рус-
ских, социалистический антисемитизм все-таки еще преждевременен, и сначала он должен
утвердиться в Европе.
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