


Алексей  Толстой

Древний путь

«ФТМ»



Толстой А. Н.
Древний путь  /  А. Н. Толстой —  «ФТМ», 

ISBN 978-5-457-27426-6

«…Прислонившись к перилам, Поль Торен глядел на воду. Лихорадка жгла глаза.
Ветерок проходил сквозь все тело — и это было не плохо. О каюте, горячей
койке, о заснувшей под колючей лампочкой сестре милосердия болезненно было
подумать: белая косынка, кровавый крест на халате, пергаментное лицо унылого
спутника страдающих. Она провожала Поля Торена на родину, во Францию…»

ISBN 978-5-457-27426-6 © Толстой А. Н.
© ФТМ



А.  Н.  Толстой.  «Древний путь»

4

Алексей Толстой
ДРЕВНИЙ ПУТЬ

Темной весенней ночью по отвесному трапу на бак океанского парохода поднялся
высокий человек в военном плаще. Поль Торен поднимался медленно, со ступеньки на сту-
пеньку – с трудом. От света мачтового фонаря поблескивали на его кепи три золотых галуна.
Он обогнул облепленную илом якорную цепь и остановился на самом носу, – облокотился
о перильца и так застыл, не шевелясь. Лишь край его плаща отдувался встречным слабым
движением воздуха.

На пароходе светили только отличительные огни – зеленый и красный – да два топовых
на мачтах терялись вверху, в незаметной пелене тумана. Задернутыми были и звезды. Ночь
темна. Внизу, на большой глубине, железный нос с тихим плеском разрезал воду.

Прислонившись к перилам, Поль Торен глядел на воду. Лихорадка жгла глаза. Ветерок
проходил сквозь все тело – и это было не плохо. О каюте, горячей койке, о заснувшей под
колючей лампочкой сестре милосердия болезненно было подумать: белая косынка, кровавый
крест на халате, пергаментное лицо унылого спутника страдающих. Она провожала Поля
Торена на родину, во Францию. Когда она задремала, он потихоньку вышел из каюты.

В черной, как базальт, воде проплыло светящееся животное – какой-то длинный розо-
ватый крючок с головой морского конька. Лениво шевеля плавниками, оно с юмором погля-
дывало на надвигающееся днище корабля, покуда встречные струи не увлекли его в сторону.
Вода была прохладна, глубина блаженна… Пусть сестра с кровавым крестом сердится…
Бытие, Поль чувствовал это с печальным волнением, – скоро окончится для него, как тро-
пинка, обрывающаяся в ночную пропасть, и оттого неизмеримо важнее микстур, койки, без-
вкусной еды была эта ночная тишина, где плыли величественные воспоминания.

Путь, которым шел пароход, был древней дорогой человечества из дубовых аттиче-
ских рощ в темные гиперборейские страны. Его назвали Геллеспонтом в память несчаст-
ной Геллы, упавшей в море с золотого барана, на котором она вместе с братом бежала от
гнева мачехи на восток. Несомненно, о мачехе и баране выдумали пелазги – пастухи, бро-
дившие со стадами по ущельям Арголиды. Со скалистых побережий они глядели на море и
видели паруса и корабли странных очертаний. В них плыли низенькие, жирные, большено-
сые люди. Они везли медное оружие, золотые украшения и ткани, пестрые, как цветы. Их
обитые медью корабли бросали якорь у девственных берегов, и тогда к морю спускались со
стадами пелазги, рослые, с белой кожей и голубыми глазами. Их деды еще помнили ледни-
ковые равнины, бег оленей лунной ночью и пещеры, украшенные изображениями мамонтов.

Пелазги обменивали на металлическое оружие животных, шерсть, сыр, вяленую рыбу.
Они дивились на высокие корабли, украшенные на носу и корме медными гребнями. Из
какой земли плыли эти низенькие носатые купцы? Быть может, знали тогда, да забыли. Спу-
стя много веков ходило предание, будто бы видели пастухи, как мимо берегов Эллады про-
носились гонимые огненной бурей корабли с истерзанными парусами, и пловцы в них под-
нимали руки в отчаянии, и будто бы в те времена страна меди и золота погибла.

Правда ли это было? Должно быть, что так: память человеческая не лжет. Передавали в
песнях, что с тех пор стали появляться в пустынной Элладе герои, закованные в медь. Мечом
и ужасом они порабощали пелазгов; называя себя князьями, заставляли строить крепости
и стены из циклопических камней. Они учили земледелию, торговле и войне. Они сеяли
драконовы зубы, и из них рождались воины. Они внесли дух тревоги и жадности в сердца
голубоглазых. Над Элладой поднималась розовоперстая заря истории. Медный меч и золо-
той треножник, где дымилось дурманящее курево, стояли у колыбели европейских народов.
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Потомок пелазгов, Поль Торен, на тех же берегах Средиземного моря был пронзен
пулей в верхушку легкого, отравлен газом, брошенным с воздушного корабля, и, умирая от
туберкулеза и малярии, возвращался из пылающей Гипербореи в Париж тою же древней
дорогой купцов и завоевателей – дорогой, соединяющей два мира – Запад и Восток, – доро-
гой, текущей между берегов, где под холмами лежат черепки исчезнувших царств, – дорогой,
где глубоко на дне дремлют среди водорослей ладьи ахейцев, триремы Митридата, пышные
корабли Византии, а на отмелях у глинистых обрывов валяются заржавленные днища подо-
рванных и выбросившихся пароходов.

Казалось, – это казалось Полю, – он завершает сейчас круговорот тысячелетий. Его
ум, растревоженный лихорадкой и ощущением своей близкой смерти, силился охватить всю
борьбу, расцвет и гибель множества народов, прошедших по этому пути. Воспоминания
вставали перед ним, как ожившее бытие. Через несколько дней, быть может, погаснет его
мозг, вместе с ним погибнет то, что он нес в себе, – погибнет мир. Какое ему дело – будет
ли мир существовать, когда не будет Поля Торена? Мир погибнет в его сознании – это все.
Прислонясь к перилам, покрытым росой, глядя в темноту, он заканчивал круговорот.

Прозвенели склянки. Сменялась вахта. Наверху, над капитанским мостиком, стояла
бессонная фигура рулевого. Освещалось только его широкое лицо, склоненное над колонкой,
где трепетала душа корабля – черная стрелка компаса. Темнота ночи густела. Воды внизу не
было уже видно. Теперь казалось, что корабль летит в бесплотном пространстве. Это был
предутренний мрак.

Лицо и руки Поля покрылись росой. Он содрогнулся. Сколько рук человеческих, раски-
нутых по земле с последней судорогой смерти, в эту ночь, – во все эти ночи, – будут покрыты
такой же росой… Каждый, вонзая зубы в землю, смешанную с кровью, железом и калом,
унесет с собой тысячелетия отжитого, в каждом простреленном черепе с унылым грохотом
рухнут и исчезнут тысячелетия культуры. Какая нелепость! Какое отчаяние! Если бы голу-
боглазому пращуру показать книгу жизни, перелистать все страницы грядущего, все цвет-
ные картинки: «Это просто глупая и жестокая книжка, – сказал бы веселый пращур, поче-
сываясь под бараньей шкурой. Здесь какая-то ошибка: смотрите, сколько хорошего труда
затрачено, сколько развелось народу, сколько построено отличных городов; а на последней
картинке все это горит с четырех концов и трупов столько, что можно неделю кормить рыбу
в Эгейском море…»

«Где-то ошибка, где-то допущен неверный ход в шахматной партии, – думал Поль
Торен, – история свернула к пропасти. Какой прекрасный мир погибает!»

Он закрыл глаза и с отчаянной жалостью вспомнил Париж, свое окно, голубоватое
утро, голубые тени города, аллею бульвара и полукруглые крыши, теряющиеся в дымке,
непросохшие капли дождя на подоконнике, внизу понукание извозчика, везущего тележку
с морковью, веселые голоса тех, кто счастливы тем, что живут в такое прекрасное утро.
Вспомнил свой стол с книгами и рукописями, пахнущими утренней свежестью, и свой опья-
няющий подъем счастья и доброты ко всему… Какую превосходную книгу он писал тогда о
справедливости, добре и счастье! Он был молод, здоров, богат. Ему хотелось всем обещать
молодость, здоровье, богатство. И тогда казалось только идеи добросердечия, новый обще-
ственный договор, обогащенный завоеваниями физики, химии, техники, протянет эти дары
всему человечеству.

Какой сентиментальный вздор! Это было весной, накануне войны. Сгоряча и вправду
показалось, что немцы – черти, дети дьявола, идущего приступом на божественные твер-
дыни гуманизма. Сгоряча показалось, что над Францией развернуто старое знамя Конвента
и за права человека, за свободу, равенство и братство гибнут скошенные пулеметами фран-
цузские батальоны.
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Как хотелось Полю снова поверить в то утро, когда он от избытка счастья открыл окно
на туманный Париж! Но если это счастье растоптано солдатскими сапогами, разорвано сна-
рядами, залито нарывным газом, то что же остается? Зачем были Эллада, Рим, Ренессанс,
весь железный грохот девятнадцатого века? Или удел всему – холм из черепков, поросший
колючей травкой пустыни? Нет, нет, – где-нибудь должна быть правда. Не хочу, не хочу уме-
реть в такую безнадежную ночь!

– Мосье, вы опять вышли на воздух. Мосье, вам будет хуже, – проговорил за спиной
заспанный голос сестры.

Поль вернулся в каюту, лег не раздеваясь. Сестра заставила его принять лекарство,
принесла горячего питья. В глубине мягко постукивала машина. Позвякивали пузырьки с
микстурами. Пожалуй, это было даже приятно, точно какая-то надежда на спасение, – теп-
лый свет абажура, мягкая койка, куда, как в облако, ушло его костлявое тело, горящее в лихо-
радке. Поль задремал, но, должно быть, на минуту. И снова горячечной вереницей поползли
мысли. Бессонница сторожила его: нельзя спать, осталось немного часов, слишком драго-
ценно то, что проходит в его мозгу…

Одно из воспоминаний задержалось дольше других. Поль беспокойно заворочался,
всунул холодные пальцы в пальцы, хрустнул ими. Два месяца назад, в Одессе, он получил
знакомый длинный конверт. Писала Люси, кузина, его невеста:

«Дорогой и далекий друг, мне бесконечно одиноко, бесконечно грустно. От вас нет
вестей. Вы пишете матери и брату, но никогда – мне. Я знаю ваше угнетенное состояние
и потому еще раз пытаюсь писать. Тяжело вам, тяжело мне. Четыре года разлуки – четыре
вечности пролетели над моей бедной жизнью. Только мысль о вас, надежда, что, быть может,
вам еще будут нужны остатки моей молодости, моего истерзанного сердца и вся моя огром-
ная любовь, – заставляют меня жить, двигаться, делать все то же, все то же: лазарет, ночи
около умирающих, вязание солдатских напульсников, чтение по утрам списков убитых…
Франция – сплошное, великое кладбище, где погребено целое поколение молодости, раз-
битых сердец, несбывшихся ожиданий… Мы, живые, – плакальщицы, монахини, прово-
жающие мертвых. Париж становится чужим. Поль, вы помните, как мы любили старые
камни города, они рассказывали нам величественную историю? Камни Парижа замолчали,
их попирают какие-то новые, чужие люди… И только старики у каминов еще воинственно
размахивают руками, рассказывая о былой славе Франции… Но мы их плохо понимаем…»

В воспоминании оборвался текст письма, тысячу раз прочитанного Полем. Но он так
и не ответил Люси. Не мог. О чем бы он написал девушке, все еще пытающейся отдать ему
свою печальную любовь? Что бы он стал делать с этой любовью? Что бы стал делать труп,
которому в скрюченные руки всунули букет роз? Но почему-то его преследовала память о
жалко, как у ребенка, дрожащих губах глупенькой Люси. Год тому назад он был в Париже
(на один день) и тогда же, муча себя и ее, обидел Люси. Он сказал: «Вы видели когда-нибудь,
как с лестницы парижской биржи спускается буржуа, потерявший в одну минуту все состоя-
ние? Предложите ему букетик фиалок в виде компенсации… Вот!.. Ужасно, Люси. Я разорен,
мне остается вернуться к погасшему костру в палеолитическую пещеру и отыскать среди
хлама мой добрый каменный топор…» Тогда-то и задрожали еще невинные губы Люси… Но
жалеть ее вздор, вздор… Жалость – все тот же вздор из той же неоконченной книги, кото-
рую писало слепое счастье, а перелистывал весенний ветер… И жалость выжжена военным
газом…
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