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Вступление

 
Чтобы двигаться вперед и представить себе город, каким

он может быть, мы должны изучить самые разнообразные
представления о наших городах с момента начала активной
урбанизации, знаменующей этот век. Какими были предложения?
Были ли они проверены, и если да, то чему мы смогли научиться?
Какие ценности отстаивали их авторы? До какой степени изменилось
общество благодаря развернутой саге урбанизма ХХ века?
Моше Сафди, 1997

«Города мечты» – это книга, которая изучает наши города по-новому. Я пытался уви-
деть в них реализацию идей, зачастую весьма противоречивых, касающихся того, как мы
должны жить, работать, играть, созидать, покупать и верить. В этой книге рассказаны исто-
рии реальных архитекторов и мыслителей, чье представление о городах стало основой мира,
в котором мы с вами живем. С XIX века и до сегодняшнего дня то, что поначалу представ-
лялось визионерской концепцией – порой утопической, иногда необычной и всегда проти-
воречивой, – со временем принималось и воплощалось в крупном масштабе, превращаясь в
конкретную реальность городов мира, от Дубая до Шанхая, от Лондона до Лос-Анджелеса.
Через жизнь этих великих мечтателей и энтузиастов, их сторонников и противников, кото-
рые воплощали их планы в жизнь или противостояли им, мы сможем проследить не только
развитие окружающих нас городских форм – домов, башен, разнообразных центров, кондо-
миниумов, торговых центров, бульваров, трасс и свободных пространств, – но и развитие
идей, вдохновивших их и воплотившихся в строениях, кварталах и целых городах. Цель этой
книги – научить вас по-новому воспринимать мир, в котором мы живем, понять, откуда взя-
лись наши городские формы – наша архитектура, как она формирует нас, как мы формируем
ее и как именно участвуем в этом процессе.

В традиционной истории архитектуры всегда говорится о стиле и об уникальности
строений, словно они – произведения искусства, которые, подобно картинам, никак не зави-
сят от своего контекста. Но города – это один сплошной контекст. Они состоят не просто из
зданий, но из сочетаний форм и пространств и отношений между ними, а также между этой
построенной средой и людьми. Архитектура делает города реальными: каждая постройка –
это дизайн, намерение, утверждение, удар или контрудар в долгой битве и спорах о том, как
мы должны жить. Эта книга – история о том, откуда взялись эти формы и как они работают.
Это своеобразный путеводитель, который поможет вам замечать и расшифровывать их.

Иногда мы строим с чистого листа – новые города, пригороды или столицы. Но чаще
всего города выстраиваются со временем частями. И части эти порой сочетаются или вытес-
няют друг друга, сталкиваются, уничтожают друг друга, заменяют или уступают место
новому. Вот почему многие города выглядят пестрыми и сложносочиненными – их следует
воспринимать как ряд слоев, наложившихся друг на друга с течением времени. Наши города
– это сложная система траекторий и столкновений, это своеобразные кладбища старых архи-
тектурных построек, многие из которых все еще живут, но перестраиваются, забываются
или меняют свое предназначение. Города – это поля битвы, где разные архитектурные стили
соревнуются друг с другом, и каждый имеет свою программу и свои политические и эконо-
мические последствия. В этих битвах есть победители и побежденные. Программа одного
вида городских форм часто оказывается несовместимой с иными ценностями, воплощен-
ными в других видах форм. Некоторые используют больше ресурсов, чем другие, или заби-
рают ресурсы себе. Некоторые отделяют и отчуждают нас от окружающих людей, от общей
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жизни сообщества или от ответственности за планету. Когда архитектура мечты становится
реальностью, у этого процесса всегда возникают непредвиденные последствия.

Стеклянные башни деловых кварталов в центре города соседствуют с традиционными
кварталами, где мирно уживаются жилые дома, коммерческие здания и общественные про-
странства. Зеленые улочки обнесенных оградами престижных анклавов напрочь отрицают
бетонные коробки, построенные для массового заселения и отрезанные от остального города
заполненными машинами эстакадами. Псевдосельские пригороды, заполненные личными
машинами, по плотности и присутствию пешеходных зон соперничают с традиционными
центрами старых городов или недавно созданных кварталов смешанного назначения. Огром-
ные, перенасыщенные «действием» торговые центры и наземные мини-города, построен-
ные вокруг них, сменили магазины Мэйн-стрит, куда мы ходили с мамами и папами, и изме-
нили границы публичного и личного пространства каждого из нас.

Архитектура – это воплощение желаний дизайнеров и строителей. Архитектурные
формы должны формировать людей и через людей формировать мир. Церкви стремятся сде-
лать людей набожными, тюрьмы – покорными, школы – внимательными, а памятники –
гражданственными. Мы строим наши города с четким намерением. Каждая архитектурная
форма должна приводить к задуманному результату, формировать особую среду, способство-
вать определенному поведению или предотвращать его. Эта книга посвящена новой архи-
тектуре современного мира, какой видят ее самые влиятельные мечтатели. Высокие башни и
скоростные трассы вызывают в нас ощущение современности и эффективности; монумен-
тальные музейные кварталы, парки, бульвары и площади пробуждают в нас высокие граж-
данственные чувства; торговые центры заставляют покупать и от этого становиться счаст-
ливее; просторные пригороды помогают почувствовать свою независимость и свободу от
городской суеты, а исторические пригороды заставляют забыть о настоящем и переносят
нас в другие эпохи; «экологические» кварталы создаются для того, чтобы человек ощутил
просвещенный баланс с природой.

Совершенно логично, что городские формы должны отражать колоссальные разли-
чия в климатических и географических условиях жизни людей. Инуитское иглу, скальные
жилища пуэбло и белые города Средиземноморья идеально приспособлены к условиям
окружающей среды. Традиционно города строились с учетом топографии, геологии, направ-
ления ветров, температур и погодных условий. Но сегодня найти что-то сугубо местное
становится довольно трудно. Постепенно (примерно с 1850 года в Западной Европе и Аме-
рике, а сейчас повсеместно) города стали выглядеть скорее похожими друг на друга, чем
различными. Сегодняшние города похожи – будь то Сингапур или Улан-Батор, Бостон или
Москва, Берлин или Буэнос-Айрес. Единственное исключение составляют те части городов,
которые были построены до современной эпохи – необычные церкви, красивые площади,
невысокие исторические кварталы. А в целом в мире господствует удивительная глобаль-
ная урбанистическая монотонность: тут расположились кварталы небоскребов, там – ско-
ростные автострады, здесь – торговые центры, а вокруг них – псевдоисторические приго-
роды, тут – формально упорядоченный гражданский центр, вокруг которого на километры
растянулись кварталы, заполненные автомобилями. Именно из этих элементов состоит зна-
чительная часть большинства современных городов, однако о них редко упоминают в тури-
стических путеводителях или в книгах по истории архитектуры. Эти реалии даже мало кто
признает.

Каждый из великих архитекторов, о которых рассказывается в этой книге, стремился с
помощью своих творений улучшить положение дел. Многие считали свой стиль в архитек-
туре и урбанистический дизайн своеобразным лекарством для исцеления болезней совре-
менного города, которые, как мы будем слышать снова и снова, ведут к болезням людей.
Они часто восставали против современности – им претили огромные масштабы, хаос и
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перенаселенность индустриальных и постиндустриальных городов. Некоторые призывали
вернуться к простоте прошлого или к воображаемому покою аграрного общества, а то и к
самой природе. Другие устремляли взгляд в будущее, когда достижения техники – желез-
ные дороги, автомобили или компьютеры – освободят людей от мрачного и безысходного
города и породят новый, почти утопический образ жизни. Архитекторы проектировали зда-
ния и пространства между ними. Они стремились решить проблему улучшения существова-
ния человека через улучшение вещей, его окружающих: построек, жилых домов, транспорта
или технологий. Прямо или косвенно визионеры, которым посвящена эта книга, стреми-
лись к тому, что теолог Рейнгольд Нибур называл «доктриной спасения посредством одних
лишь кирпичей»1.Они прилагали все усилия к реформированию строительной среды, видя
в ней средство реформирования человека и общества. Это убеждение глубоко укоренилось
в нашей культуре, словно мы, жители современных городов, поклоняемся неодушевленным
вещам, веря в то, что они способны трансформировать наши дух и душу.

Результаты подобной деятельности различались. Некоторые города мечты, описанные
в этой книге, принесли с собой весьма печальные плоды – их строительство привело к раз-
рушению более древних городских пейзажей, достоинства которых позже были общепри-
знаны, и к переселению миллионов людей из знакомой среды в среду незнакомую и часто
неадекватную. Стремление к реформированию густонаселенного города означало (во всем
мире) создание и ускорение развития пожирающего ресурсы, подчиненного автомобилям
пространства. Однако предпринимались и иные усилия по возрождению города со всеми его
достоинствами. Эти архитекторы понимали всю сложность своей задачи, но тем не менее
прикладывали героические усилия к тому, чтобы приспособить города к развивающейся
современности. Такие визионерские кампании многие из них вели всю жизнь.

Эта книга – не история Утопий, хотя некоторые описанные в ней идеи вполне можно
назвать утопическими. Это не полемика о недостатках наших городов – в ней нет модели
более совершенного мира. Говоря словами историка и критика Льюиса Мамфорда, «и в
конце я обещаю, что не буду делать попыток показать еще одну Утопию. Достаточно будет
просто изучить основы, на которых строились все остальные»2. Я хотел рассказать исто-
рию значительной части нашей застроенной среды, рассказать о мечтах и намерениях (чаще
всего неизвестных), стоящих за повседневными формами современного города. Я хотел дать
читателю возможность понять архитектуру, которая его окружает (мою книгу можно считать
своеобразным определителем, подобным тем, которые натуралисты используют для иден-
тификации животных и растений в природе). Надеюсь, эта книга поможет вам прочесть,
расшифровать и понять идеи архитекторов, научит понимать урбанистические типы по их
оперению, пению, среде обитания и поведению. И тогда вы поймете, как эти типы активно
формируют нашу жизнь, хотя мы, большинство из нас, большую часть времени совершенно
этого не замечаем, будучи погруженными в свои повседневные заботы.
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Замки

 
 

Бертрам Гудхью и романтический город
 

Вся история – это история стремлений.
Т. Дж. Джексон Лирс, «Возрождение нации»

Спокойно на крепких скалах стоят безобразные дома: Приди и
увидь мой сияющий дворец, построенный на песке!
Эдна Сент-Винсент Милле, «Вторая смоква»

Я вырос в Андалусии XVI века. Или так может показаться. Большая часть маленького
городка, где я родился, была застроена белыми оштукатуренными домиками под красными
черепичными крышами. Глубоко расположенные окна были загорожены коваными метал-
лическими решетками. Здание городского суда было богато украшено яркими тунисскими
плитками и увенчано барочной башней с часами. Даже городская тюрьма – и та напоми-
нала мавританский дворец. Зимой воздух был напоен ароматом цветущих апельсинов. Дома
и общественные здания были увиты бугенвиллеей и вьющимися розами. Над морем крас-
ных крыш возвышались две колокольни старинной испанской церкви. Улицы пересекались
под углом 45 градусов, что предписывалось индейскими законами, и носили имена первых
здешних испанских поселенцев. Ряд старинных построек из необожженного кирпича были
восстановлены, и сегодня они служат напоминанием о непрерывности исторического разви-
тия. Но 99 процентов города – абсолютная подделка. Я говорю о Санта-Барбаре. Этот город
находится в Калифорнии, в 145 километрах к северу от Лос-Анджелеса. Санта-Барбара была
построена преимущественно в ХХ веке и продолжает строиться в веке XXI американцами,
сколотившими состояние в индустриальную эпоху и желающими жить внутри масштабной
декорации, напоминающей о чьем-то давно исчезнувшем прошлом.

В детстве я катался по этой псевдосредиземноморской идиллии на скейтборде. Все
казалось мне совершенно естественным. Становясь старше, я впитывал в себя эту атмо-
сферу. Понял, что эта двойственность и внимание к деталям делали нас в Санта-Барбаре
иными, напоминали о том, насколько лучше жить здесь, чем в окутанном смогом и заполнен-
ном машинами Лос-Анджелесе, этаком южном Вавилоне. Такая история утешала и успока-
ивала: псевдостаринный стиль города нес в себе и атмосферу добродетели, и своеобразную
защиту, поскольку отделял нас во времени и пространстве от деградирующего и способству-
ющего деградации людей Большого города.

Оценить свободу и пространство было довольно легко: отсутствие безумного коли-
чества машин и смога, несомненно, было большим плюсом. В этом отношении другим
посчастливилось не так, как нам. Другая же сторона – неуловимое ощущение добродетели,
излучаемое городской архитектурой, – поддавалась осознанию не так просто. Постепенно
я начал понимать, что это была психологическая игра: ощущение путешествия во времени
в лучший мир. И чтобы такое ощущение возникло, город должен находиться не просто на
расстоянии многих километров от Большого города. Он должен быть совершенно другим
и словно бы затеряться в прошлом. Эта отделенность – нечто большее, чем просто физи-
ческое расстояние, и преодолеть ее должно быть гораздо сложнее. На простейшем уровне
старинная атмосфера обещает тем, кто вкладывает в город средства, значительную выгоду
– не только в плане стоимости недвижимости, но и в плане социальной значимости и, воз-
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можно, в плане самооценки. Налет старины на недвижимости окружает человека или семью
аурой «старых» денег – вот почему во все времена нувориши стремились отмывать свои
деньги, покупая замки. Старина смывала с их богатств дурной запах выскочек. В Санта-Бар-
баре деньги почти всегда были «новыми», поскольку каждое поколение вновь прибывших
везло сюда деньги, добытые на далеких капиталистических полях боя. В этот рай приезжали
достойно отдыхать, удалившись на покой.

Иллюзия отделенности во времени и пространстве удовлетворяла и еще одно стрем-
ление – стремление не жить в современном городе и не иметь ничего общего с городской
жизнью: с работой, тяжелым трудом, борьбой за существование, спешкой и другими людьми
– особенно с малосимпатичными. Санта-Барбара – это современный город, добившийся
успеха, притворившись, что в нем ничего этого нет. Его «новая старая» архитектура – иллю-
зия, поддерживающая коллективное заблуждение. Именно отличие и делает Санта-Барбару
столь желанной. Это отличие создает основу Утопии: сюда может попасть не каждый.

В юности я несколько раз выезжал дальше к югу. И я видел, что «адский» Лос-Андже-
лес преимущественно точно такой же: многие кварталы были застроены домами и обще-
ственными зданиями в испанском стиле, в других сочетались самые разнообразные истори-
ческие и не менее пышные модернистские стили. Разница заключалась лишь в том, что в
огромном Лос-Анджелесе существовали значительные разрывы в сценарии, как сказали бы
кинематографисты, поэтому иллюзия редко становилась столь же совершенной, как в Санта-
Барбаре. И все же основная цель этих кварталов была той же самой: воссоздание историче-
ской архитектуры, чтобы в воображении человека возникло золотое чувство отделенности.
Это своего рода представление недвижимости с обычными романтическими ловушками:
привлекать должны костюмы, декорации, грим, оперение, удивлять и отвлекать – блестящие
украшения.

И как только вы это понимаете, то начинаете видеть это повсюду. В больших городах
есть эксклюзивные пригороды или особые анклавы. А порой подобное ощущение буквально
вплетено в ландшафт целых городов. Исторические воссоздания можно встретить по всей
Северной Америке, Европе, да и по всему миру. Эта практика началась в XIX веке, когда
индустриальная, урбанистическая современность только зарождалась. В ХХ веке она рас-
пространилась по «Западу» в широком смысле этого слова и продолжает распространяться
по всему миру в веке XXI. Это очень любопытное явление: развиваясь, мы стремимся вер-
нуться назад во времени.

И все это вызывает вопросы: почему, откуда все это взялось? Какая культурная потреб-
ность это породила и продолжает поддерживать? Неужели все это так много для нас зна-
чит, что мы с жаром и страстью инвестируем деньги в такого рода идеи? Как работает такая
магия? И ответ, как всегда, лежит на поверхности: в выстроившихся вдоль улиц массивных
белых домах с их резными дубовыми дверями и садами с миртовыми изгородями и лимон-
ными деревьями или в загородном клубе, расположенном на холме и увенчанном мощной
башней, словно древняя крепость, где счастливчики по рабочим дням играют в гольф на
поле с 18 лунками и видом на сверкающий под лучами солнца Тихий океан.

Создателем этого места был один из величайших архитекторов, когда-либо работав-
ших в Америке. Вы, скорее всего, никогда о нем не слышали. Вы могли видеть одно или
несколько его зданий – может быть, Капитолий штата Небраска с культовой скульптурой
«Сеятель», разбрасывающей семена со 120-метровой башни, или изысканное здание лос-
анджелесской Центральной библиотеки, в облике которого тщательно проработанный стиль
ар-деко сочетается со средиземноморским, или одну из поразительных готических церквей
в Нью-Йорке, Бостоне или Чикаго. Но вы наверняка никогда не связывали эти здания с име-
нем одного архитектора и никогда этого имени не слышали. Имя Бертрама Гудхью известно
немногим. Почему? Отчасти потому, что, по мнению критиков-модернистов, пришедших
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следом за ним и написавших книги по истории архитектуры, которые мы читаем сегодня,
Гудхью не строил «современных» зданий. Поэтому его выбросили в мусорную корзину исто-
рии вместе с причудливыми карнизами, колоннами, стрельчатыми арками и украшениями,
которые венский архитектор-протомодернист Адольф Лоос называл «преступлением».

Но модернисты многое упускали. Парадоксально, но Гудхью, опираясь на архитектур-
ные формы прошлого, создал планы для огромных пространств глобального современного
города. И удалось ему это потому, что он отвергал формы и пространства модернизма. Их он
(и многие до и после него) заменил антимодернистским, антиурбанистским миром тради-
ционных символов и форм. И они сотворили настоящее чудо – убедили нас принять совре-
менный мир, хотя в глубине души мы его отвергали.

Все началось с игры воображения.
Бертрам Гросвенор Гудхью родился 28 апреля 1869 года в городе Помфрет, штат Кон-

нектикут, в некогда блестящей, но переживающей не лучшие времена семье новоанглий-
ских янки. Пять его предков приплыли в Америку на «Мэйфлауэре», шесть сражались в
Войне за независимость. Юный Бертрам был увлечен искусством с самого детства. Мать,
Хелен, обучала его дома, уделяя особое внимание музыке и живописи. Они занимались в
двух небольших студиях, расположенных в мансарде дома. Мать рассказывала ему исто-
рии святого Франциска Ассизского и святого Августина, читала легенды о короле Артуре и
«Песнь о Роланде». Мальчик очень рано продемонстрировал поразительный талант к рисо-
ванию. Архитектором он решил стать в 9 лет. В школу Бертрам пошел в 11 лет – он посту-
пил в пансион в Нью-Хейвене. Одноклассники вспоминали, что большую часть времени он
проводил, «рисуя города своей мечты или карикатуры на других учеников»1.

Поскольку состояние семьи ухудшалось, Бертрам не смог поступить в Йельский уни-
верситет, где учились многие его старшие родственники. Не хватило денег и на то, чтобы
поступить в лучшее учебное заведение для будущих архитекторов – парижскую Школу
изящных искусств, где учились многие богатые молодые американцы. В 1884 году, когда
Бертраму было 15 лет, он отправился в Нью-Йорк и стал работать посыльным в фирме «Рен-
вик, Аспинволл и Расселл» за пять долларов в месяц2. Бертрам учился очень быстро и скоро
из посыльного перешел в чертежники. Он вступил в «Скетч-клуб», где стал весьма популя-
рен. Многим запомнилась его мальчишеская внешность: светлые волосы, голубые глаза и
вечно румяные щеки. Он буквально излучал потрясающую энергию юности.

Через пять лет Гудхью был готов к самостоятельной работе. В 1891 году он принял
участие в конкурсе на разработку проекта собора Святого Матфея в Далласе и победил. Он
спроектировал собор в популярном готическом стиле, но проект так и не был реализован.
Бертрам Гудхью участвовал в конкурсе на строительство собора Святого Иоанна Богослова
в Нью-Йорке. Хотя победить ему не удалось, но в ходе конкурса он обратил внимание на
проект бостонской фирмы «Крэм и Вентворт». В том же году Гудхью отправился в Бостон,
чтобы встретиться с Ральфом Адамсом Крэмом. Крэм был на пять лет его старше. Недавно
он создал фирму совместно с инженером Чарлзом Вентвортом. Крэм предложил Бертраму
работать в его офисе, а через год Гудхью стал третьим партнером фирмы. Крэму было суж-
дено стать главным архитектором готических церквей Америки. Побывав на католической
мессе в Риме, Крэм прошел нечто вроде обращения в новую веру. Забыв суровую эстетику
новоанглийской унитарианской церкви, он стал истинным апологетом новой эстетики Окс-
форда, то есть англо-католического движения3. Это движение, целиком поглощенное риту-
алами, символизмом и готическим возрождением в архитектуре, зародилось в Англии при-
мерно на полвека раньше. Основоположником его стал О. У. Н. Пьюджин. Со временем
оно приобрело популярность и в Соединенных Штатах. Одной из первых совместных работ
Гудхью и Крэма стала церковь Всех Святых в Эшмонте, штат Массачусетс. Строительство
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началось в 1891 году. Проект был выдержан в стиле норманнской готики. Гудхью и Крэм
стали величайшими строителями церквей в Америке своего времени. Их партнерство рас-
палось в 1914 году. До этого времени они успели построить 40 церквей и часовен по всем
Соединенным Штатам. Работали они преимущественно в готическом стиле. Истинными
шедеврами стали построенные ими капелла военной академии в Вест-Пойнте, штат Нью-
Йорк, и капелла Рокфеллера в Чикаго. Как нельзя лучше построенные в Нью-Йорке капелла
Покрова, церковь Святого Фомы, церковь Святого Варфоломея, голландская реформатская
(«Южная») церковь и церковь Святого Винсента Феррера.

Все презентационные эскизы фирмы выполнял Гудхью. Он рисовал плотными, уверен-
ными штрихами карандашом или тушью и иногда пользовался акварелью. Его эскизы были
буквально окутаны атмосферой знакомого покоя, но порой становились таинственными и
экзотическими, словно окна в другой мир. Несмотря на исключительное правдоподобие,
в рисунках Гудхью часто присутствует нечто необычное, странные детали или виньетки,
которые придают им юмористический оттенок. Крэм отмечал эту особенность, вспоминая о
своем партнере: «Его рисунки тушью были чудом и вызывали восхищение профессионалов.
Он обладал творческим воображением, проявлявшимся в исключительно красивых эскизах.
В его рисунках присутствовала фантазия, достойная эльфов. От них буквально захватывало
дух»4.

В период с 1896-го по 1899 год, когда Гудхью было около тридцати лет, он написал
ряд подробных путевых заметок о местах, посещенных им во время поездки по Европе. Он
описал три малоизвестных места в романтическом стиле, где до сих пор сохранились ста-
ринные здания и стародавний образ жизни. Эти места он отразил на потрясающих рисунках
тушью. Гудхью выполнил тщательные архитектурные планы основных зданий и перспек-
тивные зарисовки кварталов или групп зданий в городах, на природе или в окружении садов.
На его рисунках всегда отражена повседневная жизнь обитателей тех мест. В живых замет-
ках архитектор описал посещенные им места и свои беседы с местными жителями. Первое
портфолио 1896 года посвящено Траумбургу, средневековому городку в германской Боге-
мии. Главная достопримечательность города – готическая церковь Святого Кевина, по раз-
мерам напоминающая настоящий собор5. Гудхью начертил тщательный план церкви и зари-
совал ее колонны и сводчатые перекрытия. Рисунок на сводах уникален – такой встречается
лишь в соборе Святого Илии в Норфолке, построенном в XIV веке. Фасадом церковь выхо-
дит на площадь Кевинсплац – ее Гудхью изобразил на рисунках в перспективе. Он с любо-
вью зарисовал прогуливающихся горожан и крестьян, передвигающихся на запряженных
лошадьми повозках. В переулке мы видим девушку, находящуюся под барочным эркером и
смотрящую на стоящего вдалеке под сводами стражника. На крутой черепичной крыше на
кирпичной трубе расположилось большое гнездо с аистами. Вдали высится шпиль готиче-
ский церкви. Другая зарисовка сделана со стороны реки. Мы видим каменный мост и фах-
верковые домики, собравшиеся вокруг массивной монументальной церкви. Весь городок
напоминает коралл, прилепившийся к крупной скале. Огромная колокольня церкви укра-
шена невероятно сложным орнаментом. Она одновременно и массивна, и стройна, и рядом
с ней все кажется маленьким и незначительным.

Второе портфолио относится к 1897 году и посвящено вилле Фоска и окружающим ее
садам. Гудхью зарисовал виллу в стиле ренессанс, расположенную на уединенном острове
в Адриатическом море. Впервые мы видим ее в наклонной перспективе со стороны входа
– внутренний двор, с трех сторон окруженный двухэтажными постройками в итальянском
стиле под черепичными крышами. Судя по плану залов первого этажа, вилла включала в
себя три прилегающих сада строгой формы. Рисунок называется «Грот Гекаты, фонтан сати-
ров, экседра с тремя танцующими фигурами (грациями?) и статуя Молчания». В заметках
Гудхью писал: «Вилла спокойно ветшала и превращалась из величественной постройки в то,
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что она представляет собой сейчас, – обиталище обедневшего аристократа». Если смотреть
со стороны сада, то вилла частично отражается в большом водоеме, к которому спускается
широкая лестница. Величественный римский фасад украшают арки и колонны. Вилла пока-
залась Гудхью перегруженной. Ее проект выдавал «безудержное честолюбие архитектора,
по-видимому, сухого, словно пыль, ученика Виньолы», итальянского маньериста XVI века.

Третье портфолио было создано в 1899 году и посвящено Монтевенозо. Этот городок,
расположенный в северной Италии, примечателен церковью Святой Екатерины и централь-
ной площадью короля Умберто. Из прилегающей долины зритель, стоящий возле ручья,
видел типичный горный городок: дома, слегка напоминающие испанские, начинаются от
полей, постепенно поднимаются по склонам и теснятся вокруг собора с трехарочным готи-
ческим фасадом и куполом с колоннадой, напоминающим купол лондонского собора Свя-
того Павла. Квадратная колокольня гордо устремлена в небо. На рисунке в перспективе Гуд-
хью изобразил повседневную жизнь площади короля Умберто: кто-то делает покупки или
прогуливается, торговка овощами поджидает покупателей за прилавком под зонтиком. Гуд-
хью уловил дух жизни не только в своих рисунках, но и в тщательных заметках: «мелодич-
ные и немелодичные звуки, шумная толпа, печальный бронзовый Умберто и шаткие кова-
ные столики уличного кафе». Он записал долгий разговор об искусстве и музыке с жителем
города и передал атмосферу тихого вечера столь же ощутимо и выразительно, как и его
современник Генри Джеймс:

Подо мной в полном безветрии и мерцании теснились пурпурные и красные крыши
города. Я видел извилистые улочки – узкие полоски жидкого пурпура между золотыми и
лососевыми крышами и стенами. Над всем этим розовым великолепием возносилась коло-
кольня, отчетливо видимая в легкой дымке. Содрогание ее колоколов мгновенно породило
в тихом воздухе невидимую бурю, а зубчатые крепостные стены перестали напоминать
«стародавние несчастья и сражения давно забытых дней» и лишь усиливали ощущение
тишины и покоя этого дня и места6.

За всеми заметками Гудхью стоят серьезные знания в области архитектуры и истории.
Порой автор весьма неодобрительно характеризовал увиденное. «Все здания обветшали и
потрескались!» – писал он, хотя в целом его заметки выдержаны в легком тоне, характер-
ном для туристов поздней Викторианской эпохи. Гудхью использовал архитектуру для пере-
дачи ощущений, создания фона – завершенного, населенного людьми, заполненного цве-
тами, звуками и речью, возникшего перед нашими глазами. И это удалось ему так хорошо,
что его читатели практически видели все им описанное собственными глазами. Ему уда-
лось создать идеальную иллюзию – и так было на самом деле, поскольку в то время Гудхью
никогда не бывал в Европе. И иллюзия его была очень романтична. Название «Траумбург»
с немецкого можно перевести как «город мечты», Монтевентозо на итальянском означает
«гора, обдуваемая ветрами», а вилла Фоска – «мрачный дом». Заметки Гудхью относятся
к давней традиции voyages imaginaires (воображаемых путешествий), подобных «Утопии»
Томаса Мора (1516) или «Новой Атлантиде» Фрэнсиса Бэкона (1627). Они столь же уто-
пичны – но не в политическом плане, а в архитектурно-изобразительном. Гудхью был не
философом, а архитектором, и его заметки были не чисто романтическими или художествен-
ными упражнениями, но тщательно проработанными исследованиями, первыми из многих
в течение его долгой карьеры. Он всегда ставил перед собой одну задачу: Бертрам Гудхью
хотел понять, как сделать города мечты реальностью.

90-е годы XIX века были периодом самого тесного партнерства и художественного
взросления Крэма и Гудхью7. Этому, несомненно, способствовала их принадлежность к
кругу богемной молодежи Бостона и Кембриджа. Они оба были членами буйных студенче-
ских клубов типа «Оловянных кружек» и входили в авангардные художественные группы
– «Визионисты» и Ассоциацию бостонских студентов художественных училищ. В Ассоци-
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ации часто ставили пьесы в романтическом стиле. Сохранилась фотография Гудхью в теат-
ральном костюме – он весьма впечатляюще смотрится с большими накладными усами. В
1897 году Крэм и Гудхью участвовали в создании Общества искусств и ремесел в Бостоне.
Основной задачей общества было возрождение традиционных ремесел и искусств. Членов
общества влекло все средневековое. Они вдохновлялись примером лидера английского дви-
жения «Искусства и ремесла» Уильяма Морриса, создавшего роскошное иллюстрирован-
ное издание «Трудов Джеффри Чосера». Эту книгу издательство Морриса Kelmscott Press
опубликовало в 1896 году. По примеру Морриса Гудхью создал «Алтарную книгу еписко-
пальной церкви». Этот богато иллюстрированный том ни в чем не уступает английскому
шедевру. Вместе с Крэмом и другими своими друзьями Гудхью какое-то время выпускал
журнал «Странствующий рыцарь». На обложке журнала были помещены его рисунки. На
одном из них Гудхью изобразил рыцаря в доспехах. Его конь стоит у ручья в долине, а взгляд
рыцаря устремлен на замок, стоящий на высоком холме.

Таланты и способности Гудхью были весьма разнообразными. Он занимался не только
архитектурой и искусством, но и нашел время для создания шрифта челтнэм (Cheltenham),
который используется и по сей день. Столь же неиссякаемой была и его жизненная сила8. В
1890–1900 годах он заражал своей энергией всю бостонскую богемную молодежь. «Он играл
главную роль во всем, и в этом с ним не мог сравниться никто, – позже писал Крэм. – Он
был буквально одержим чувством романтики… и был медиевалистом во всех отношениях».
Гудхью любил актерскую игру и музыку – основные элементы театра. Он страстно любил
романтический стиль. Казалось, что он постоянно играет какую-то роль: «Он усаживался на
стол в широкополой шляпе, надвинутой на глаза, под светлыми усами дымилась сигарета,
на плечи наброшена мексиканская капа, а пальцы перебирали струны потрепанной старой
гитары»9.

Сегодня название «Искусства и ремесла» звучит странно и простовато. На ум сразу
приходит самодельная керамика и витражи. Но это художественное движение просущество-
вало более полувека и изменило мир. Его по праву можно считать одним из самых широких,
распространенных, энергичных и влиятельных течений в современной истории. Это движе-
ние остается с нами и по сей день. Хотя мы часто этого не осознаем, но оно сильнейшим
образом повлияло на наше отношение к ценностям, аутентичности и уникальному автор-
ству. Оно повлияло на свою кажущуюся противоположность, модернизм, так сильно, что тот
факт, что модернизм родился из «Искусств и ремесел», оспаривается крайне редко. Движе-
ние получило название лишь в 80-е годы XIX века. Название предложил самый ярый его сто-
ронник и практик, британский поэт, архитектор, дизайнер тканей и мебели Уильям Моррис.
Но считается, что название было взято из более ранней работы английского художествен-
ного критика Джона Рёскина, который в 1853 году изложил свои взгляды на мир и искусство
в книге «Камни Венеции». Рёскин выступал против современной промышленной системы
производства, утверждая, что предметы, произведенные машинами, отчуждают работника
от плодов его труда, а тех, кто этими предметами пользуется, лишают достоинств труда и
искусства, принадлежащих руке человека. Рёскин отрицал Ренессанс с его рационализмом и
коммерческими ценностями, называя его «ложным рассветом». Истинным золотым веком он
считал Средневековье с гильдиями опытных ремесленников, обеспечивающих органичное
единство работника, предмета и «пользователя». Через это единство обеспечивалось и более
масштабное единение земли, людей, народа в целом, Церкви и Бога. Рёскин считал строи-
тельство готических соборов, многие из которых строились веками, примером моральной
эстетики – способом возвращения духовности в повседневную жизнь посредством искус-
ства. Для Рёскина «правильное» искусство было истинной сутью земной Утопии. Искусство
должно выражать все человеческие способности, чувства, воспоминания и смыслы и воз-
вращать общество к истинному моральному и духовному равновесию.
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Моррис, вдохновленный Рёскином и Пьюджином, а также художниками-прерафаэли-
тами, первым начал возрождать традиционные ремесленные приемы. Он работал практиче-
ски со всеми материалами, стараясь поднять статус декоративного искусства с коммерческой
деятельности до высокого искусства. Он занимался самыми разными видами ремесел: вруч-
ную печатал книги, делал мебель, разрабатывал рисунки для тканей, работал по металлу, с
керамикой, ювелирными украшениями, витражами. И всегда в его работах присутствовали
образы и природные орнаменты из листьев, цветов, деревьев и птиц. Он был буквально одер-
жим идеями «органичного» дизайна, производства и использования. С 1861 года Моррис
создавал в Англии собственные мастерские и обучал работников. Некоторые из его учеников
создали собственные мастерские и публиковали свои работы. Движение искусств и ремесел
процветало. Оно охватило всю Британию, Европу, Америку и Австралию.

Тот же реформаторский импульс повлиял и на проблему архитектуры города. Убогость
новых индустриальных городов стала очевидна. Об этом писали многие, в том числе Фри-
дрих Энгельс, который в 40-е годы XIX века описывал ужасы рабочих кварталов Манче-
стера, и Чарльз Диккенс. Диккенс так ярко описывал Лондон в своих романах, что новый
феномен индустриального городского обнищания получил название «диккенсовского». Это
явление вызывало отвращение у «людей» – то есть представителей высшего и среднего клас-
сов. Повсеместно раздавались призывы «что-то сделать». И обширная программа социаль-
ных реформ была дополнена городским компонентом. Эта программа началась с движения
против рабства. Затем возникли движения за трезвость, улучшение условий труда, повыше-
ние заработков, обеспечение безопасности, ограничение детского труда, освобождение жен-
щин, улучшение гигиенических условий, муниципальных услуг и стандартов жилья.

Строительную среду в Америке, Британии и Европе определял тот факт, что про-
мышленные города росли как грибы после дождя. Крестьяне и мелкие фермеры лиша-
лись заработка, поскольку цены на сельскохозяйственную продукцию постоянно падали.
Но в культуре происходило обратное. Можно сказать, что культура XIX века постоянно
выступала против городов, считая их неестественными, угрожающими всему человечеству
и неконтролируемыми рассадниками пороков, болезней, опасностей и коррупции. Мораль
того времени сводилась к следующему: город ужасен; его противоположность – деревня,
оплот добродетели, честности и простоты. Работа на земле вселяет в человека благочестие
и умение находить счастье в простых удовольствиях. Спасение можно обрести в золотом
веке прошлого. Вот только все забывали, что реальная деревня не имела ничего общего с
деревней мифической. Миллионы людей отрывались от корней и бросали тяжелый сель-
скохозяйственный труд, предпочитая ему наемный труд и городскую бедность. В культуре
же господствовали аркадианизм и пасторальность: городу противопоставлялась сельская,
аграрная идиллия. И никого не волновало, что позволить себе подобное могли очень немно-
гие.

Но социальных теоретиков всех мастей и архитекторов в частности сияющий путь вел
не на сельскую ферму, а в нечто совершенно новое. Они мечтали о городах, обладающих
всеми экономическими и социальными преимуществами, но лишенных очевидных недо-
статков. Такие города имели бы урбанистическую структуру, но в то же время обеспечивали
бы своим жителям свободный доступ к зеленым пространствам и свежему воздуху. Это было
нечто среднее между городом и фронтиром, между фабрикой и полями. Утопические идеи
процветали. Крепло убеждение в том, что реформирование строительной среды приведет к
реформированию общества и всего народа. Давняя традиция социалистического идеализма
соединилась с новой эстетической моралью. Примером этого может служить требование
Рёскина о «морали архитектуры»10, которое породило массу вариантов решений поставлен-
ной проблемы.
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Некоторые промышленники-филантропы видели решение в том, чтобы строить заводы
и фабрики в полях. В 1799 году Роберт Оуэн построил в Шотландии свой утопический город
ткачей Нью-Ланарк, затем попытался повторить свой опыт в Индиане (Нью-Хармони, 1825).
У него появилось множество последователей в разных странах. Другие промышленники
строили более патерналистские города – от Лоуэлла, штат Массачусетс, до Пуллмана, штат
Иллинойс (1880), где строились железнодорожные вагоны Джорджа Пуллмана. Близ Ман-
честера, в Англии, в 1888 году производители мыла братья Левер построили город Порт-
Санлайт и дали ему название своего чистящего средства. Все эти города были построены
в историческом архитектурном стиле, преимущественно тюдоровском или готическом. Это
делалось, чтобы подчеркнуть отличие новых поселений от безумных современных городов.

В Соединенных Штатах эксперименты велись повсюду. В 30-е годы XIX века Алекс де
Токвиль выразил убеждение американцев в том, что они строят новый мир и новые города:
«Новое общество… не имеет прототипов»11. В 1840 году Ральф Уолдо Эмерсон писал сво-
ему английскому другу Томасу Карлейлю: «У нас здесь слегка закружилась голова от бес-
численного множества проектов социальных реформ. Человек не умеет читать, но в кар-
мане его жилета лежит проект создания нового общества»12. Многие эксперименты были
совершенно утопическими – например, создание социалистических промышленных горо-
дов, орошаемых ферм или колоний художников по примеру поселения движения «Искусства
и ремесла»13. Можно назвать хотя бы колонии Бердклифф, Брук-Ферм, Онейду, Модерн-
Таймс, Гармонию и Челесте (список подобных поселений в Британии, Ирландии, Австра-
лии и Европе очень велик). За сто лет, с 1820-го по 1920 годы, в Соединенных Штатах воз-
никло более 250 утопических обществ, средняя продолжительность существования которых
составляла менее четырех лет. Поступало множество других предложений. Новые города
строились на неосвоенных просторах – так возникали религиозные общины, орошаемые
колонии. Экспериментальные планы городов были призваны избавить жителей от пороков
большого города, одновременно давая им все экономические преимущества, которых была
лишена настоящая деревня. Кто-то верил в формальные инновации – например, в харак-
терную геометрию, примерами чего могут служить города Серклвилль в штате Огайо и
Октагон-Сити в Канзасе14. Другие предлагали более сложные планы с жестким контролем
за использованием земли и разделением на различные зоны – жилые, промышленные и
сельскохозяйственные. Часто такие зоны располагались концентрическими кругами. Самым
ярким примером может служить «город-сад». Эту концепцию впервые предложил англий-
ский стенограф Эбенезер Говард в 1898 году. В сельской местности должны были стро-
иться отдельно стоящие новые города, в которых сочетались бы промышленность и сель-
ское хозяйство – и все это в небольших масштабах. Поставленные цели достигались путем
четкого разделения зон и ограничения численности населения. Зоны располагались концен-
трическими кругами и отделялись друг от друга и от внешнего влияния зелеными поясами.
Идея города-сада вдохновила бесчисленное множество городских планировщиков ХХ века.
Было сделано несколько попыток воплотить ее в жизнь – достаточно вспомнить английский
город Летчворт (начиная с 1905 г.) и Гринбелт в штате Мэриленд (начиная с 1935 г.). Боль-
шинство подобных городов быстро превратились в спальные пригороды соседних метро-
полисов и потеряли интегрированную промышленность, которая должна была сделать их
иными. Впрочем, подобные схемы быстро погибали, «как множество бумажных солдати-
ков»15, по словам одного из их авторов.

И все же новая и довольно реальная Утопия начала возникать вокруг уже существую-
щих городов, не оспаривая их доминирования. Я говорю о железнодорожных пригородах.
Пассажирские железные дороги, проложенные из центральных городов, создавали новую
возможность: можно было работать в городе, то есть в его центральных деловых районах,
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а жить на природе, в псевдопасторальном Эдеме, вдали от городской бедноты, преступно-
сти, засилья иммигрантов и прочих неприятностей. Пригороды превратились в островки
старины, порожденные городом и неразрывно связанные с ним пуповиной – промышленной
технологией, железным конем. Так родились романтические пригороды: сначала в Англии
– в 40-е годы XIX века – вокруг Лондона, Ливерпуля, Манчестера и других городов, а потом
в Соединенных Штатах. Первым таким пригородом в Америке стал Льюэллин-Парк в Нью-
Джерси, пасторальный жилой район со средневековыми воротами, построенными местным
бизнесменом, когда благодаря новой железной дороге появилась возможность быстро доби-
раться до Манхэттена, расположенного всего в 21 километре. Американский ландшафтный
архитектор Фредерик Лоу Олмстед создал романтический Центральный парк в Нью-Йорке.
Компания «Олмстед и Во» спроектировала 16 зеленых пригородов, в том числе Риверсайд
в Иллинойсе; Бруклин и Честнат-Хилл в Массачусетсе; Роланд-парк в Мэриленде; Йон-
керс и Тэрритаун-Хейтс в Нью-Йорке. Девелоперы окраин промышленных городов всего
мира быстро уловили новую тенденцию. Сочетание относительно дешевой земли и удоб-
ного транспорта (для тех, кто мог это позволить) было невероятно привлекательным, и при-
городы стали расти вокруг викторианских городов, как грибы после дождя.

Такие пригороды были не городами, где можно было найти услуги и работу, но спаль-
ными районами для «белых воротничков». Часто они были обнесены оградами и отделены
от остального мира романтическими, живописными ландшафтами и архитектурой в средне-
вековом стиле. (Как писал германский социолог Георг Шиммель, «романтизм – это продол-
жение городской сентиментальности, преддверие туризма, требующее немалых денег»16.)
Хотя пригороды имели псевдосельский облик, жизнь в них не имела ничего общего с сель-
ской. Это было абсолютно современное городское явление, декорация, внутри которой могли
жить люди. Сначала такие пригороды строились для высшего класса, потом туда стали пере-
бираться представители среднего класса «белых воротничков». Социальные и гигиениче-
ские соображения требовали от людей покидать города, продолжая зарабатывать себе на
жизнь именно в них. Город и достойный дом стали считаться, «несмотря на сохраняющееся
взаимное подкрепление, не просто различными, но и абсолютно несовместимыми поняти-
ями… Город наносил раны, а дом залечивал их»17. Если город был понятием сугубо муж-
ским, связанным с машинами, работой и опасностями, то идеальный викторианский дом
представлял собой нечто противоположное. Истинные дома такого типа строились в без-
опасной «сельской» местности, были невероятно женственными и домашними, с кружев-
ными занавесками и ухоженной геранью в горшках – вездесущими символами хрупкой жен-
ственности – на подоконниках. Женщины правили, но в то же время оставались зависимыми.
Они демонстрировали состоятельность своих мужей – у семьи не было финансовой потреб-
ности в том, чтобы работали оба супруга. Женщины были заперты в домах-замках, надежно
защищающих их от внешних угроз современного мира. В 1917 году во время выборов мэра
Сан-Диего один из кандидатов говорил о «дымящих трубах против герани»18.

Одновременно с железнодорожными пригородами появилась новая разновидность
людей, которые ежедневно ездили в города на работу. И сразу же эти люди стали архетипом
– их ярко описал Диккенс в «Больших надеждах» (1861). Мистер Уэммик работает клерком
у лондонского адвоката по уголовным делам. Этот человек был «худощав и невысок ростом,
а черты его квадратного деревянного лица точно выдолблены тупым долотом»19. Он зани-
мался тем, что хранил деньги и устраивал повседневную жизнь своей криминальной кли-
ентуры в Ньюгетской тюрьме. Каждый вечер мистер Уэммик возвращался в свой малень-
кий домик в Уолворте, южном пригороде Лондона. «Дом Уэммика, маленький, деревянный,
стоял в саду, фасад его вверху был выпилен и раскрашен наподобие артиллерийской бата-
реи. И хозяин с гордостью называл его Замком. Мистер Уэммик устроил себе образцовое
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загородное поместье с маленьким рвом и перекидным мостиком, извилистыми тропинками,
садом, красивым озерцом, фонтаном, стрельчатыми готическими окнами и пушкой по имени
Громобой, из которой он стрелял каждый вечер. Возвращаясь с работы домой, мистер Уэм-
мик попадал в другой мир и говорил об этом своему гостю, Пипу: “Контора – это одно, а
личная жизнь – другое. Когда я ухожу в контору, я прощаюсь с замком, а когда прихожу в
замок, прощаюсь с конторой”»20. Трансформация почти магическая – или патологическая,
как у доктора Джекилла и мистера Хайда. Когда Уэммик и Пип вернулись на поезд, чтобы
отправиться в город, Пип заметил: «По мере приближения в городу Уэммик становился все
суше и жестче, и рот его все больше уподоблялся щели почтового ящика. И когда мы наконец
вошли в контору и он вытащил из-за ворота ключ, ничто в его облике уже не напоминало
об Уолворте, словно и замок, и подъемный мост, и беседка, и озеро, и фонтан… – все разве-
ялось в прах от последнего выстрела Громобоя»21.

Конечно, Замок – это фантазия, в которой житель пригорода становится сельским
джентльменом, а не городским работником. Но именно фантазия делает город функцио-
нально переносимым. В городе человек постоянно испытывает давление – ему нужно успеть
вовремя, вовремя закончить, не нарушить рабочий график. Возвращение же в воображаемый
золотой век, где время остановилось, это одновременно и утешение, и форма сопротивле-
ния. Физическое разделение работы и дома отражает психологическое разделение, которое
человеку необходимо. И все это позволяет мистеру Уэммику и бесчисленному множеству
других людей маскировать современность, в которой они живут. Это театр: костюмы и деко-
рации, связанные с Замком, и его абсурдные исторические драмы – фантазия; город и мир
работы – это тоже фантазия со своими костюмами-униформами, условностями и необходи-
мыми заблуждениями в необходимости мобильности, успеха, справедливости и стремлений.
В эссе «Долгая прогулка» (1927) Вирджиния Вулф очень точно описала трансформацию,
происходящую в пригородном поезде:

На этом коротком пути от работы до дома они погружены в наркотический сон,
именно сейчас, когда они свободны от службы и свежий воздух румянит их щеки. Они
надевают яркие наряды, весь день висевшие под замком, и превращаются в великих кри-
кетистов, известных актрис, солдат, спасших родную страну в час испытаний. Мечтая,
жестикулируя, часто бормоча что-то вслух, они проносятся по Стрэнду и мосту Ватер-
лоо, чтобы погрузиться в длинные грохочущие поезда и направиться на милые, маленькие
виллы в Барнсе или Сурбитоне, где вид часов в холле и запах ужина из кухни пробудят их
ото сна22.

Не случайно этот период стал золотым веком детской литературы. Это в полной мере
относится к эдвардианскому периоду – с 1901 года, года смерти королевы Виктории и вос-
хождения на престол Эдуарда VII, до 1910 года, когда Эдуард умер, или до 1914 года, когда
убийство эрцгерцога Фердинанда в Сараево стало поводом для начала Первой мировой
войны. В это десятилетие появились бессмертные детские книги в совершенно новом жанре
детской романтики. И превзойти их до сих пор никому не удалось. В этот период Беатрис
Поттер написала своего «Кролика Питера» (1902), Джеймс Барри – «Питера Пэна» (1904),
Эдит Несбит – «Детей железной дороги» (1905), Кеннет Грэм – «Ветер в ивах» (1908),
Люси Мод Монтгомери – «Аню из Зеленых Мезонинов» (1908), Фрэнсис Ходжсон Бернетт –
«Таинственный сад» (1910) и т. п. В этих книгах стиралась грань между фантазией и повсе-
дневной жизнью, действие разворачивалось в обветшавших старинных домах, садах или на
настоящих пастбищах (пастораль). В них были магия, приключения и переодевания – и геро-
ями часто становились маленькие пушистые зверьки, которые одевались и действовали как
люди. Как и вся культура XIX века, эти истории были проникнуты ностальгией по вообра-
жаемому сельскому прошлому, в них детская невинность сталкивалась с опасностями суро-
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вого, деспотичного, страшного взрослого мира. Книги пользовались огромным успехом – и
не только у детей. В 1904 году главным хитом лондонской театральной сцены был спектакль
«Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел взрослеть».

Неудивительно, что детская литература пережила такой расцвет, когда в США и Вели-
кобритании правили мужчины, которые, говоря словами специалиста по детской литера-
туре Сета Лерера, «так никогда и не повзрослели»23: Теодор Рузвельт и король Эдуард
VII. Оба они любили приключения, путешествия, переодевания и периодические «малень-
кие победоносные войны». На фоне реальной повседневной жизни, мучительных социаль-
ных и экономических перемен, постоянных военных конфликтов на имперских границах
Соединенных Штатов и европейских государств эти, по выражению Лерера, «картографии
ностальгии» (вспомните чудесные карты: Чудесный лес Винни-Пуха, страна Неверленд
Питера Пэна и т. п.) были невероятно привлекательны. Когда настоящее и будущее были
пугающими, эти истории часто превращались в путешествия назад во времени: поскольку
Средневековье считалось детством европейской цивилизации, детская литература, равно как
и другие важные эстетические движения того времени, часто использовала квазисредневе-
ковый контекст. Но Неверленд Питера Пэна был гораздо меньшим эскапизмом, чем Коро-
левский павильон короля Георга IV в Брайтоне – фантастический замок в придуманном
«индо-сарацинском» стиле, – попурри восточных мотивов стало яркой и колоритной аль-
тернативой серой готике. Таким стал официальный стиль британской колонизации Индии,
который породил массу ужасной архитектуры во всем мире – от лондонских отелей, напо-
минавших свадебные торты, до увенчанного луковичным куполом особняка магната П. Т.
Барнума «Иранистан» в Коннектикуте.

Но в целом революционные идеи движения «Искусства и ремесла» провалились: пред-
меты ручной работы были слишком дорогими для обычных людей. Позволить себе их могли
лишь богатые, которые сделали свои состояния на индустриализации и стандартизации про-
изводства, категорически отрицаемых художественным движением. В конце концов искус-
ство превратилось в нечто абсолютно консервативное и декоративное в худшем смысле
слова: архитектура и урбанистические творения служили цели сохранения статус-кво, а не
оспаривания его. Реформаторы движения «Искусства и ремесла» обратили свой взгляд не
на то, что нужно. Они сосредоточились на вещах. Моррис хотел верить в то, что красивые
предметы, сделанные человеческими руками, смогут исцелить социальные болезни обще-
ства. Создатели городов-садов и другие критики язв новых промышленных городов хотели
верить в то, что во всем виноваты сами города, а не экономические условия, способствовав-
шие их росту. Они не видели собственных действий, хотя именно они, подобно волшебнику
из страны Оз, управляли машинами из-за занавеса.

Социальная проблема крылась не в вещах, а в неравенстве в доступе к власти, богат-
ству, образованию и ресурсам. Улучшение дизайна не могло спасти нас от самих себя.

Хотя Гудхью не бывал в Европе до написания трех сборников путевых заметок о горо-
дах мечты, путешествовать он начал еще в бостонские годы – и никогда не прекращал своих
путешествий. После бесплодных переговоров со спонсорами Далласского собора в 1891
году он на несколько месяцев укатил в соседнюю Мексику24. Гудхью путешествовал поез-
дами, а иногда верхом. В следующем году он опубликовал «Мексиканские воспоминания»:
рассказ о коротком путешествии за желтую реку Рио-Гранде. Это остроумное самоуничи-
жительное повествование представляло собой не путевые заметки, а, скорее, декадентские
размышления о времени и прогрессе. «В настоящее время Мехико не опустился до уровня
других городов, – писал он, – и в этом, по-видимому, заключен главный секрет его обая-
ния». Опускание – это прогресс: неустанное ускорение, достигнутое с помощью машин,
полное пожирание тех немногих сохранившихся мест, где западные туристы еще могли ощу-
тить давнюю экзотику и вернуться назад во времени. Такие места будили ностальгию, кото-
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рая являлась главной основой романтизма. «Сегодня волшебный ковер восточной истории
лежит вдали от пути прогресса. Наблюдать за этим мучительно, но самый обычный и лишен-
ный воображения турист может перенестись из Каламазу, скажем, в Нижний Новгород с
минимальными затратами времени и с бесконечно большей роскошью и легкостью, чем мог
бы ему обеспечить любой ковер, сколь бы “волшебным” он ни был».

Гудхью печалится из-за распространения железных дорог, но с радостью пользуется
ими – несколько дней верховой езды оказались для него слишком мучительными. Чтобы
сгладить это противоречие, он риторически сравнивает машины с животными – зоомор-
физирует их, как это мог бы сделать детский писатель эдвардианской эпохи: «Железные
дороги, несмотря на все что я писал ранее, являются очень полезными существами, а осел
или даже прекрасная, чистокровная местная лошадь после двух-трех дней верховой езды
превращается в нечто пугающее и мучительное»25. Скорость и удобство поездов сделали
ориенталистскую «историю Востока» доступной для массового туризма, зародившегося в
XIX века. Именно железные дороги открыли Гудхью уверенный прогресс романтических
перспектив. Подъезжая к Мехико, он наблюдал романтическую сцену, словно придуманную
им самим: «Поезд приближался, и я видел, как стремительно растет и увеличивается вели-
кий Город. Тысячи куполов и белоснежные стены сверкали в первых лучах солнца. Передо
мной был город мечты. Надо всем этим великолепием высились башни собора… Колоссаль-
ные… почти нависающие над всем городом»26.

При возможности Гудхью пересаживался на лошадей, чтобы посетить «восхитительно
сонные» городки и деревушки Мексики. Он восхищался белыми стенами, домами, словно
перенесенными из средневековой Иберии, индейскими деревнями. Он с удовольствием
перевоплощался в элегантного вооруженного кабальеро, надевал «сомбреро, сарапе, кра-
сивую свободную рубашку, короткий жакет, страшно тугие бриджи, украшенные серебря-
ным орнаментом… кожаный пояс, покрытый индейскими рисунками и специальными кар-
машками для разных инструментов, откуда ненавязчиво выглядывали рукоятки, сделанные
из слоновой кости»27. В своих заметках Гудхью пересказал истории старого Мехико, рас-
сказанные ему местными жителями. И все эти истории связаны с течением времени. Один
монах, фрей Антонио, бесследно исчез из своего монастыря и появился вновь через 200
лет, крайне возмущенный тем, что монахи заняли его старую келью. Гудхью описывал бои
быков, индейцев, бандитов, сеньорит, вулканы, церкви и музыку. Свои заметки он иллю-
стрировал акварельными набросками башен в своеобразной манере. Вся книга проникнута
духом романтики и острой ностальгии по тому, что вот-вот исчезнет. «Но ты должен торо-
питься, друг мой, – писал он, – потому что времена в Мексике меняются очень быстро, а
вместе с ними меняются и люди»28.

В конце сентября 1894 года Гудхью отправился в Квебек и сделал ряд карандашных
зарисовок Старого города, которые поражают обилием тщательно подмеченных деталей29.
Рисунки очень выразительны: на одном изображена площадь, на которой лицом к зрителям
играют дети, а вокруг ящиков и повозок шумного рынка бродит собака; на другом мы видим
дым, поднимающийся над трубами, веревку с сушащимся бельем, натянутую над узким
переулком, и кур, гуляющих прямо по улице. По широкой реке, покрытой рябью, словно на
рисунке Тёрнера, плывут лодки, а вдали на холме высится собор.

Хотя Гудхью можно назвать самым выдающимся архитектором своего времени, созда-
телем фантастически детально проработанных зданий, круг его интересов одной архитек-
турой не ограничивался. Он страстно интересовался всеми сторонами городской жизни:
его рисунки и заметки были посвящены архитектурному урбанизму, здания обретали зна-
чимость не как самостоятельные объекты, но как части некоей большой, постоянно разви-
вающейся драмы. Гудхью с восторгом прочел книгу английского готического архитектора
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Уильяма Летаби «Архитектура, мистицизм и миф». Летаби ставил в центр общественной
жизни средневековый собор – не архитектурную постройку, но место: «Было бы ошибкой
пытаться определять его только как форму: он воплощает дух, устремление, эпоху»30. Гуд-
хью в точности вторит своему кумиру: «Во Франции собор находился… в центре всего –
религии, управления, государства, общества и личной жизни человека. Поэтому он почти
всегда выходил фасадом на рыночную площадь, где торговки сидели под зонтиками прямо
на его ступенях, а маленькие магазинчики и лавки устраивались прямо между его контр-
форсами»31. Собор был якорем миниатюрного города. На рисунках Гудхью всегда присут-
ствовали зарисовки городских миров. Проектируя вместе с Крэмом собор Воплощения в
Балтиморе, штат Мэриленд, Гудхью в своих эскизах заполнил роскошные интерьеры при-
хожанами и хористами, занимающимися своими делами. Он нарисовал потрясающий вид
города с высоты птичьего полета. На этом рисунке мы видим заполненный кораблями порт,
дома, улицы, железнодорожные пути и далекие поля. Рисунок он подписал так: «Вид собор-
ного города Балтимора. Узрите! Собор высится над городом Балтимором, аки перст, указу-
ющий на небо. Дома теснятся вокруг него, словно дети, цепляющиеся за юбку матери. В
нем укрепится вера и молитвы тысяч».

Крэм и Вентворт много работали в 90-е годы XIX века32. Они строили кампусы, готи-
ческие церкви и дома в весьма эклектичных стилях. В 1897 году Чарлз Вентворт умер, его
место занял инженер Фрэнк Фергюсон, и в 1898 году фирма получила название «Крэм, Гуд-
хью и Фергюсон»33. Проекты осуществлялись в самых разных местах. Приходилось много
работать и много путешествовать. Гудхью свалился с тяжелой пневмонией. В декабре 1898
года он на четыре месяца уехал в сухую Мексику34. На этот раз его спутниками стали Силь-
вестр Бакстер, много писавший об архитектуре, и фотограф Генри Пибоди. Гудхью помогал
им собирать материал и готовить рисунки для монументального труда «Испанская колони-
альная архитектура в Мексике». Как всегда, он уделял огромное внимание деталям. И это
принесло свои плоды.

В 1901 году у Гудхью появился новый клиент, Джеймс Уолдрон Гиллеспи, богатый
холостяк, коллекционер произведений искусства. Гудхью сопровождал его в путешествиях
сначала по Европе, потом по Ближнему Востоку. Они побывали в Италии, Леванте и Пер-
сии. В Персии они проделали 1300 километров верхом от Каспийского моря на юг, к Пер-
сидскому заливу. Они увидели Исфахан, Кум, Шираз и Тегеран. Это было настоящее путе-
шествие в прошлое, во времена, когда о железных дорогах никто и слыхом не слыхивал.
Гудхью и Гиллеспи любовались архитектурой и садами восточного мира мечты, не знавшего
грехопадения. Они часто бродили по старинным обнесенным оградой садам, освещенным
одним лишь лунным светом. Гудхью делал романтические зарисовки тушью: темные кипа-
рисовые аллеи, террасы, сводчатые аркады, портики, тайные сады, отражающиеся в чистой
воде прудов.

Вернувшись в Штаты, Гиллеспи поручил Гудхью построить для него дом на 12 гек-
тарах земли, приобретенных им в Монтесито, штат Калифорния, близ Санта-Барбары. Он
хотел получить настоящую римскую виллу. И Гудхью построил нечто невероятное. Роман-
ские колонны украшали строгий и простой фасад. А главным украшением стал ряд барелье-
фов на сюжеты британских легенд артуровского цикла, которые он так любил в детстве. Дом
имел закрытый со всех сторон внутренний двор, а каменная терраса с лестницами выходила
на юг, на Тихий океан. Ряд мелких прудов в персидском стиле террасами спускались к пря-
моугольному пруду, разделенному на четыре части дорожками, ведущими к центральному
круглому фонтану. Еще одна длинная, грандиозная лестница, окаймленная кипарисами, вела
дальше, к ряду трех длинных прямоугольных прудов, переходящих один в другой и закан-
чивающихся павильоном с колоннами. В садах высадили редкие пальмы из коллекции Гил-
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леспи. Все это создавало ощущение экзотического величия и смягчало строгую геометрию
поместья.

Проект был завершен в 1906 году. Поместье получило название Эль-Фурейдис, в пере-
воде с арабского «маленький рай», и стало первым «средиземноморским» домом в Кали-
форнии. В его облике сочетались элементы персидского, итальянского и испанского стилей,
но вместе они создали нечто совершенно новое. Новая форма получилась одновременно и
исторической, и на удивление современной. «Это не эклектика, это синтез» – так один эссе-
ист описывал более позднее творение Гудхью, Капитолий штата Небраска, построенный в
1922–1932 годах. И эти слова в полной мере можно отнести к Эль-Фурейдис. В облике этого
поместья классические мотивы сочетались с египетскими, и их легко было распознать. Но
даже этого недостаточно было, чтобы объяснить суть замысла архитектора, который заклю-
чался, «скорее, в шарме, настроении, чем в памяти. Дворы, восточный и западный фасады
говорили об итальянском Ренессансе, но это было не эхо, а совершенно новый голос, испол-
ненный незабываемого обаяния»35.

Именно шарм и обаяние прошлого делали Эль-Фурейдис столь привлекательным. И
привлекательность эта шла не только от архитектуры, но и от настроения ландшафта, садов
и их внутреннего содержания. Гудхью воплотил в своем проекте поздневикторианские фан-
тазии о сарацинах, моголах, шейхах, фараонах и рыцарях. Это была настоящая страна Кса-
над, описанная Сэмюэлем Тейлором Кольриджем в знаменитом стихотворении о роскошном
дворце Кубла Хан, великолепном саде и протекающей по нему реке. Это стихотворение в
XIX веке пользовалось огромной популярностью. И, словно чтобы доказать, что воображе-
ние поэта ему очень близко, Гудхью сделал рисунок колоссального замка в восточном стиле,
увенчанного огромным куполом. Замок отражается в водах горного озера. Рисунок Гудхью
подписал «В стране Ксанад» и подарил калифорнийскому архитектору Элмеру Грею, кото-
рому было поручено следить за постройкой дома Гиллеспи.

Этот романтический шарм еще более усилился благодаря построенным вокруг поме-
стья новым калифорнийским особнякам. Дом пользовался огромной популярностью. Его
фотографировали, о нем писали. Он стал прототипом для новой, более элегантной «среди-
земноморской» архитектуры, которая возникла на основе тяжелого, низкого неомиссионер-
ского стиля, введенного в моду калифорнийскими застройщиками на рубеже веков. Получи-
лась идеальная декорация: в 1915 году здесь снимали костюмные драмы немого кино.

Связь между подобной архитектурой и Голливудом была не случайной. В 1908 году
в этом районе стали завсегдатаями первые кинематографисты36. Их привлекала солнечная
устойчивая погода, разнообразие природы для съемок, дешевая недвижимость и свобода от
адвокатов с восточного побережья, следивших за патентной чистотой всевозможных рабо-
чих процессов. Киношникам понравилась естественная экзотика Калифорнии, впитавшей в
себя испанское и мексиканское наследие. Появились сценарии на темы из испанской и мек-
сиканской истории, а несколько зданий в мавританском стиле послужили первыми съемоч-
ными площадками. В 1908 году полковник Уильям Зелиг снял в Лос-Анджелесе несколько
фильмов, в том числе и «Кармен». Съемки проходили в испанском дворике – первой специ-
ально построенной кинематографической декорации в Калифорнии. Дэвид Уорк Гриффит
играл роль индейца Алессандро в спектакле «Рамона», поставленном по бестселлеру 1884
года Хелен Хант Джексон. Популярный роман был посвящен романтическому прошлому
Южной Калифорнии, которое привлекало всеобщее внимание. Когда Гриффит стал режис-
сером, то один из первых своих фильмов он снял в миссии Сан-Габриэль близ Лос-Андже-
леса. Фильм «Нить судьбы» был посвящен мексиканской Калифорнии. Главную роль играла
Мэри Пикфорд. Гриффит снял еще несколько фильмов на ту же тему, в том числе «В старой
Калифорнии» и собственный вариант «Рамоны», опять же с участием Пикфорд.



У.  Грэхем.  «Dream Cities. 7 урбанистических идей, которые сформировали мир»

23

Застройщики и Торговая палата Лос-Анджелеса с самого начала эксплуатировали
испанский миф аркадского пасторализма для продажи своих продуктов. Импресарио Джон
Макгроарти организовал популярное представление «Пьеса миссии». Спектакль шел в
частично отреставрированной миссии Сан-Габриэль под рекламным слоганом «Самая
счастливая земля в мире». Спонсировал предприятие не кто иной, как железнодорожный
магнат Генри Хантингтон. Голливуд, архитектура и развитие промышленности – у всего
была одна и та же основа.

Чтобы поспевать за усиливающимися гламуром и изысканностью голливудских филь-
мов и рекламной культуры, которая их питала, архитектуре нужно было развиваться. Маври-
танский стиль и стиль испанских миссий вскоре стали считаться старомодными и грубыми.
И тут Гудхью сумел в полной мере продемонстрировать свой талант, подготовленность и
темперамент. Он получил новые заказы, которые еще больше углубили его знания о Латин-
ской Америке. В 1905 году он создал проект епископального прособора Святой Троицы в
Гаване. Фасад и впечатляющая колокольня были украшены орнаментом чурригереско, полу-
чившим название от барочного стиля XVI века, который Гудхью изучал в Мексике во время
своих более ранних поездок. В 1911 году ему предложили построить отель «Нью-Вашинг-
тон» в панамском Колоне. Для этой работы его выбрал сам американский президент Уильям
Говард Тафт, который хотел, чтобы с атлантической стороны канала красовался величествен-
ный американский отель. В том же году Гудхью приступил к работе над Панамо-Калифор-
нийской выставкой в Сан-Диего, которую жители города решили приурочить к открытию
Панамского канала в 1915 году. Предполагалось, что выставка привлечет в расположенный
южнее Лос-Анджелеса маленький город, где проживало всего 35 тысяч жителей, бизнес и
иммигрантов. Гудхью создал потрясающую, фантастическую декорацию в Бальбоа-парк.
Там он воплотил свое представление о городах мечты, которое любовно вынашивал в тече-
ние многих лет. Через овраг перекинут длинный арочный бетонный мост, который ведет к
перекрестку двух улиц, застроенных домами в испано-средиземноморском стиле, окружен-
ными садами, пальмами и фонтанами. На центральной площади высится огромное обще-
ственное здание, построенное по образцу собора. Его венчает великолепный купол, выло-
женный синей плиткой, а рядом находится башня-колокольня, украшенная орнаментом в
стиле чурригереско. Тогда (и сейчас тоже) это был совершенно иной мир. Его магия сохра-
нялась с помощью строгого контроля за движением автомобилей и пешеходов, а не архитек-
турой. И людям это понравилось. Покровители архитектора в Сан-Диего были довольны:
город отметился на карте и начал привлекать инвестиции, посыпавшиеся на Золотой штат
словно из рога изобилия. Здесь появилась новая промышленность, сельское хозяйство, сюда
хлынули иммигранты, а вашингтонское правительство начало строить военные базы.

Знаменитый астроном Джордж Эллери Хейл так выразил восхищение, какое мини-
город в Бальбоа-парке вызывал у посетителей:

Это великолепное творение, такое испанское по духу – но в самой Испании такое
встречается крайне редко. Оно поражает с первого же взгляда: стены, поднимающиеся
по холму, приветливые ворота, величественная башня, роскошный купол – все говорит о
расслабленной южной жизни и очаровании дворов, скрывающихся за этими стенами. И
мы многое понимаем о создателе этого чуда. Его созидательное воображение, захвачен-
ное образами Востока и Юга, не терпящее правил и условностей, свободно и без малейших
ограничений породило экзотическую обстановку старинной испанской колонии. Он создал
настоящий портрет прошлого… Какое счастье, что эта великая мечта сохранилась в
своем первозданном виде!37

Слова о «великой мечте» можно отнести ко всей Калифорнии, которая в начале и сере-
дине ХХ века начала стремительный взлет к самой вершине. Гудхью создал эталон того,
какой Калифорния хотела видеть себя: одновременно и аркадской, и урбанистической, обла-
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дающей роскошным романтическим прошлым, но в то же время стоящей на переднем крае
современности, штатом, которому суждена несравненная коммерческая, научная и военная
слава. Неудивительно, что в 1917 году Хейл пригласил Гудхью для строительства кампуса
Калифорнийского технологического института в Пасадене, директором которого он являлся.
Калифорнийский технологический институт занимал ведущие позиции в мире по астро-
номии и ракетостроению. Именно здесь находилась лаборатория реактивного движения,
в которой впоследствии родилась американская космическая программа и где до сих пор
проектируют, строят и управляют межпланетными исследовательскими станциями. Гудхью
построил для более чем современных ученых барочный дом в средиземноморском стиле,
словно труд их стар, как сама цивилизация. Ряд классических зданий под красными черепич-
ными крышами с лоджиями на верхних этажах и фасадами, украшенными в стиле чурриге-
реско. Здания соединены аркадами с колоннами, как в местных миссиях, а на территории
больших внутренних дворов растут оливковые деревья. В устройстве внутренних дворов
проявилось фирменное остроумие Гудхью: все капители колонн аркад представляют собой
скульптуры. Оригинальные фигуры Ли Лоури демонстрируют свои умения – в точности, как
на средневековых соборах. Химик изображен с колбой, географ – с глобусом, ученый – с
микроскопом, инженер – с двигателем аэроплана (Южная Калифорния стала первым в мире
центром авиационной промышленности, и здесь было создано 70 процентов американских
самолетов, участвовавших во Второй мировой войне). Рядом с учеными изображены музы-
канты: один играет на скрипке, второй – на аккордеоне, а третий – на трубе. И у всех весе-
лые, плутоватые лица.

Новым в Южной Калифорнии в первой четверти ХХ века была не романтическая архи-
тектура Эль-Фурейдиса или Бальбоа-парка – и в XIX, и даже в XVIII веках строили немало
новых зданий в «старом» стиле. И не в Калифорнии придумали строить зеленые приго-
роды с живописными извилистыми улочками, парками и садами, напоминавшими Аркадию.
Все это появлялось повсеместно одновременно со строительством пригородных железных
дорог, которые позволяли сбежать из города туда, где трава зеленее. Новым на уровне города
и региона был характер городов. Калифорнийские города строились, опираясь на иллюзии
того, что это вовсе не города. Они притворялись жизнью на природе, состояли из далеко
расположенных друг от друга домов. Каждый дом делал вид, что у него нет соседей. Каж-
дый был замком, одиноко стоящим среди пасторального великолепия. В этих городах не
было вертикалей – только церковные шпили, готические или иные, и причудливые замковые
башни пригородных вилл. Даже производство здесь располагалось в исторических архитек-
турных постройках – достаточно вспомнить шинное производство Samson Tire and Rubber в
Лос-Анджелесе, которое являлось крупнейшим производственным зданием восточнее Мис-
сисипи. Здание было построено в 1929 году и имело своеобразный вид ассирийской крепо-
сти VII века до н. э. На зубчатых стенах красовались бетонные грифоны. В Калифорнии
пригороды не просто располагались на окраинах города. Пригородный идеал колонизировал
город и порой целиком его вытеснял.

[Гудхью создал эталон того, какой Калифорния хотела видеть себя: обладающей рос-
кошным романтическим прошлым, но в то же время стоящей на переднем крае современно-
сти. Он и его объекты действительно смогли унести людей, по крайней мере в воображении,
прочь от мучительных проблем современного города.]

Когда Гудхью довел свою модель города-мечты до совершенства, он с помощью архи-
тектурных средств показал, что целые города можно строить как исторические и романти-
ческие фантазии. Более того, он и другие архитекторы по его примеру сумели освободить
романтический стиль от исторических оков, стряхнув последние остатки политических про-
екций урбанистов-реформаторов XIX века. Они заменили критику промышленного капита-
лизма, свойственную этим реформаторам, свободным гимном личной романтики, поддержи-
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ваемым кинематографическим уровнем иллюзий. Истинный романтический архитектурный
стиль должен развлекать. В такой обстановке люди могли представлять себя испанскими
ранчеро или рыцарями короля Артура – причем не только у себя дома, как мистер Уэммик, но
и во время работы, покупок или общения. Жизнь их должна была быть однородной. Создав
такую среду, Гудхью и его соратники и подражатели сумели достичь того, что не удалось
представителям движения «Искусства и ремесла»: они создали объекты, которые действи-
тельно смогли перенести людей, по крайней мере в воображении, прочь от мучительных
проблем современного города.

Но у бегства из городов была своя цена. Те, кто выбирал подобный образ жизни, рас-
плачивались за это изоляцией и отрывом от большого общества и его социальной, эконо-
мической и политической жизни. Свою цену платило и оставленное общество, которому
приходилось больше вкладывать в строительство дорог, инфраструктуру, образование и
средства обеспечения жизни пригородов. Преимуществ же общество получало немного.
Мечты реформаторов о лучшем мире реализовались для тех представителей средних клас-
сов, которые могли себе позволить ездить в город и обратно. Люди же с низкими доходами
не получали ничего.

Следующие несколько лет Гудхью продолжал работать в стиле самодостаточных мини-
атюрных городов. Он создал безумно романтические жилые комплексы в испанском стиле
близ Сан-Диего для моряков, служивших на местных военных базах. Он построил несколько
резиденций в районе Санта-Барбары, в том числе дом Дейтера (1915–1918), собственный
дом и загородный клуб Монтесито (1916–1917). Не следует считать, что в испанском стиле
работал только он, но он стал пионером в этой области, создав прототипы для зарождаю-
щегося регионального испанского неоколониального стиля, который постепенно вытеснил
порожденный движением «Искусства и ремесла» ремесленный стиль, столь популярный в
Калифорнии. Уроженец Массачусетса Майрон Хант вместе с Элмером Греем реализовывали
архитектурный замысел Гудхью в Эль-Фурейдисе. В 1911 году Хант с Гудхью построили
отель «Беверли-Хиллз», который стал по-настоящему культовым. Впоследствии Хант стал
одним из самых популярных в высшем свете Калифорнии архитекторов. За свою жизнь он
выполнил 500 весьма эклектичных заказов38.

Модель полного погружения в историко-архитектурную среду, столь любимую Гуд-
хью, была доведена до апогея в поместье Сан-Симеон на побережье Центральной Кали-
форнии. Это поместье называют еще замком Херста. Это фантастический средневековый
горный городок, построенный архитектором Джулией Морган для издательского магната
Уильяма Рэндолфа Херста. Строительство началось в 1919 году и продолжалось двадцать
лет. Морган, которая начинала свою карьеру в Калифорнии, работая в стиле движения
«Искусства и ремесла», построила башни, часовни, виллы, конюшни, бассейны и сады
в неосредиземноморском стиле. Строительством занималась группа опытных работников,
которые жили на территории поместья в специально построенной для этой цели деревне.
Это было извращенное воплощение идеала мастерской «Искусств и ремесел»: фантастиче-
ски богатый человек создал ее для того, чтобы построить декорации для своего гедонистиче-
ского образа жизни. На вечеринках в поместье Херста блистали голливудские звезды, пред-
ставители европейских королевских домов, бизнес-магнаты. Сан-Симеон даже напоминает
рисунок страны Ксанад, сделанный когда-то Гудхью. В центре этого поместья высится свер-
кающий купол, выложенный плиткой. Морган только заменила один мощный шпиль Гудхью
двумя небольшими колокольнями.

Город мечты в Бальбоа-парк был тем, о чем мечтали все (не только Херст). И он стал
образцом для целых будущих городов с преобладанием испанского стиля. Это особенно чув-
ствуется в богатых районах – вспомните хотя бы Пасадену, Кармел, Холмби-Хиллз и Голли-
вуд-Хиллз в Лос-Анджелесе, Ла-Джоллу, Огайо, Палос-Вердес и Ранчо Санта-Фе. В Санта-
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Барбаре этот стиль стал восприниматься в качестве закона. Когда в июне 1925 года зем-
летрясение разрушило большую часть центра города с его эклектичными викторианскими
зданиями, группа энтузиастов и архитекторов создала специальный совет, наделенный осо-
быми полномочиями. Благодаря этому город был восстановлен в чисто испанском стиле.
Самым большим достижением стало восстановление исторического квартала Де Ла Гуэрра
с ландшафтной площадью, на которую выходил фасад здания редакции городской газеты
(естественно, в испанском стиле). Тут же располагалась пешеходная торговая улица Эль-
Пасо (над этим проектом работал Карлтон Уинслоу-старший, работавший в Сан-Диего вме-
сте с Гудхью39). Все это позволило соединить андалузское прошлое с современным аме-
риканским коммерческим курортом. Эль-Пасо стала главным туристическим аттракционом
Санта-Барбары, и девелоперы это заметили. В 1925 году в южной части побережья, где
округи Орандж и Сан-Диего встречаются с южными кварталами Лос-Анджелеса, застрой-
щик Сан-Клементе построил Испанскую деревню. Здесь находился торговый центр, пляж-
ный клуб, бассейн, поле для гольфа, игровые площадки, школа и дома в соответствующем
стиле. Он же создал архитектурный совет, который следил за застройкой района в точности,
как в Санта-Барбаре.

И это сработало. Калифорния стала стремительно развиваться – особенно южная ее
часть, где жилищное строительство быстро стало основной отраслью промышленности. В
период с 1920-го по 1930 год в один лишь Лос-Анджелес приехало полтора миллиона чело-
век, и большая их часть приехала (хотя бы отчасти) потому, что поверила в обещанную воз-
можность построить собственный замок. За пределами самых привилегированных, ухожен-
ных анклавов, подобных Санта-Барбаре и Кармелу, романтическая архитектурная палитра
была более разнообразной. Здесь встречались самые разные стили, причем многие были
откровенно позаимствованы из мира кино – это было видно невооруженным взглядом. В
Лос-Анджелесе съемки порой проходили на оживленных улицах: четыре квартала Вави-
лона из фильма Дэвида Гриффита «Нетерпимость» – это угол бульваров Голливуд и Сансет;
Рим из «Бен-Гура» и Ноттингемский замок из «Робин Гуда» снимали в роскошных поме-
стьях40. Строители следовали за кинематографистами, и получившаяся архитектурная сумя-
тица начала определять облик региона – к удовольствию местных обитателей и к отвраще-
нию блюстителей хорошего вкуса с восточного побережья. Никому не удалось передать это
отвращение лучше критика Эдмунда Уилсона, который в 1932 году написал поразительно
изобретательный снобистский разнос Калифорнии:

Жители Лос-Анджелеса – это культурно разложившиеся люди, любители смешанной
красоты. Им нравится выражать свою эмоциональность в собственных домах, которые
прекрасно сочетаются с их любимыми историческими фильмами, обожаемыми киноак-
трисами, самыми счастливыми нумерологическими сочетаниями или с прошлыми инкар-
нациями из Древней Греции, романтического Египта, эксцентричного Сассекса или мира
жриц любви Древней Индии. Тут можно увидеть пекинскую пагоду, построенную из све-
жего и хрустящего арахиса, там – белоснежное иглу из зефира, а рядом – флорентийский
дворец из сладчайшей розовой нуги, роскошной и восхитительной, с орешками. Вон там
красуется аккуратная карманная копия геральдического замка Уорвик – точная до тош-
ноты. Очаровательное крохотное швейцарское шале опутано пышной бугенвиллеей самого
искусственного цвета. А вот и жаркая маленькая гасиенда, этакая энчилада с сыром под
крышей из ярко-красного томатного соуса томно приподнимает свои длинные лавандовые
ресницы, вся погруженная в воспоминания об испанской старине41.

Машина регионального развития Лос-Анджелеса быстро нашла свой истинный дви-
гатель – автомобиль42. К 1930 году в регионе насчитывалось 800 тысяч автомобилей (две
машины на трех человек), а затем их счет пошел на миллионы. Сегодня в округе Лос-
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Анджелес живет десять миллионов человек, а всего супергород, состоящий из пяти округов,
насчитывает более 20 миллионов жителей, которые передвигаются на таком же количестве
автомобилей. Это крупнейшая урбанизированная зона Соединенных Штатов, которую спе-
циалисты называют городской агломерацией – городом регионального масштаба, но состоя-
щим преимущественно из пригородов. Не все пригороды Лос-Анджелеса романтичны. Здесь
можно найти практически любые виды зданий, улиц и по-разному настроенных жителей.
Город-регион десятилетиями строили десятки или даже сотни тысяч людей. Но основной
идеей Лос-Анджелеса было общее убеждение в том, что новый город не должен напоминать
город старый. Он должен нести в себе отзвук старины. Планировщики следовали строгим
правилам, ограничивающим этажность зданий и плотность застройки. Они всегда стреми-
лись сохранить облик и атмосферу идеального города-сада. Сдержать приток людей им не
удалось, но зато они сумели расположить свой город-сад на огромной площади, захватив
почти 10 000 урбанизированных квадратных миль от мексиканской границы до Санта-Бар-
бары (целых 320 километров) и создав мегаполис мечты, в котором Бертрам Гудхью не сразу
узнал бы собственное дитя.
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Монументы

 
 

Дэниел Бернэм и упорядоченный город
 

Счастливые люди рождающегося Города Красоты будут жить
в любви к нему и станут гордиться им. Они станут хорошими
гражданами, потому что будут больше знать, станут более
артистичными и исполненными гражданской гордости.
Чарлз Малфорд Робинсон

Дэниел Хадсон Бернэм умер в 1912 году. В то время в Америке не было более извест-
ного архитектора. Его называли отцом небоскребов, он планировал Всемирную выставку
в Чикаго 1893 года и перестраивал Национальную аллею в Вашингтоне, округ Колумбия.
Заказы сыпались на него как из рога изобилия. Он был богат, обладал связями, им восхища-
лись и в Соединенных Штатах, и за рубежом. Президент Тафт называл его «одним из выда-
ющихся архитекторов мира»1. Он часто повторял: «Не следует строить скромных планов –
они неспособны воспламенить кровь человека… Стройте великие планы… и помните, что
однажды начерченный благородный логический чертеж никогда не умрет. Когда нас дав-
ным-давно не станет, он будет жить и утверждать себя со все большей уверенностью». И
эти слова идеально отражают стремления американцев и обострившееся в эпоху Явного
предначертания чувство национальной гордости. Бернэм был формалистом и неоклассици-
стом. Он нес стили и идеи XIX века в век ХХ. У него были и противники, особенно те архи-
текторы-одиночки, которые целиком и полностью сосредоточились на современных тен-
денциях. И действительно, вскоре после смерти Бернэма эти тенденции взяли свое. Слава
его осталась в прошлом, а репутация отправилась в мусорное ведро истории архитектуры.
Однако даже самый выдающийся модернист своего времени, Фрэнк Ллойд Райт, признавал,
что хотя Бернэм «не был архитектором-творцом, но был великим человеком».

[Бернэм вернул в архитектуру планировку имперских городов, и эта идея стала образ-
цом для современных градостроителей самых разных политических убеждений. Правильно
расположенное подобное здание меняет все – ведь гораздо дешевле выписать большой чек
на его строительство, чем по-настоящему изменить мир.]

Влияние Бернэма соответствовало его размерам12. Безупречно одетый великан ростом
под два метра всегда гордился своей физической формой. В юности он занимался фехто-
ванием, во взрослой жизни играл в гольф и имел собственный спортивный зал. Он любил
поесть и выпить, любил красивую жизнь – уж если Бернэм покупал сигары, то целыми
коробками. Успех и известность росли параллельно с его размерами – и самомнением. Бер-
нэм строил большие здания – в том числе и первые небоскребы. В 1882 году он построил
десятиэтажный Монток-билдинг – первое здание, получившее название небоскреба, а в
1889–1891 – 16-этажный Монаднок-билдинг. Эти постройки идеально выражали дух и атмо-
сферу обретающего все большую коммерческую мощь Чикаго, Города широких плеч. Затем
Бернэм начал строить свои гиганты в Нью-Йорке, Сан-Франциско и других городах Аме-
рики. Небоскребы стали архитектурным символом имперского курса Америки на рубеже
эпохи, которую вполне можно было бы назвать американским веком. После триумфа в каче-
стве директора Чикагской выставки (Всемирной Колумбовой выставки 1893 года) Бернэма
стали считать ведущим городским планировщиком Америки. Он с неожиданным величием

1 Крылатое выражение, которое используется для оправдания американского экспансионизма. (Примеч. ред.)
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преобразовывал традиционные и символические карты городов – от Чикаго и Сан-Фран-
циско до только что завоеванной Манилы. Бернэм считал наследие античных Греции и Рима
и ренессансной Европы по праву принадлежащим Америке. Его небоскребы вдохновляли
архитекторов всего мира – и в том числе торжествующих модернистов, которые всегда отно-
сились к Бернэму с пренебрежением. Он вернул в архитектуру планировку имперских горо-
дов, и эта идея стала образцом для современных градостроителей самых разных политиче-
ских убеждений: фашистов, коммунистов и демократов. Его идеями пользовались деспоты,
угнетатели и прогрессисты. Дэниел Бернэм дал ХХ веку две универсальные урбанистиче-
ские формы.

Поначалу Бернэм был самым обыкновенным американцем своего времени. Он родился
в 1846 году близ Хендерсона, Нью-Йорк, в семье колониального английского происхожде-
ния3. Томас Бернэм прибыл в Ипсвич, штат Массачусетс, в 1635 году из английского Нори-
джа. Отец Дэниела пытался стать торговцем в Нью-Йорке, но неудачно. Когда мальчику
было девять лет, семья переехала в Чикаго, где отец занялся оптовой торговлей лекарствами.
На этот раз судьба ему улыбнулась, и через десять лет он стал президентом влиятельной
Чикагской торговой ассоциации. Дэниел учился в Центральной школе Чикаго, где его запом-
нили спортивным, обаятельным юношей, предпочитавшим классным занятиям рисование.
Современник вспоминал, что он «редко занимался, и его вечно ругали за лень и расхлябан-
ность. Он был высоким… парнем, даже слишком крупным для своего возраста»4. Родители
оплачивали уроки рисования. На два года они отправили его на восточное побережье, где
он готовился к вступительным экзаменам в колледж. Бернэм провалился и в Гарварде, и в
Йеле. Четыре месяца он работал продавцом, а затем наставники и знакомые, зная его страсть
к рисованию, посоветовали ему заняться архитектурой. Дэниел стал учеником в чикагской
архитектурной фирме «Лоринг и Дженни». Работа его сразу же увлекла. Он увидел в ней
возможность добиться истинной славы: «Я должен постараться стать величайшим архитек-
тором города или страны, – писал он. – Ничто меньшее меня не устроит. Я не боюсь. Это
вполне мне по силам. Потому что для этого нужно только одно: упорный и сосредоточенный
труд»5.

Но в то время Бернэм еще не был готов к этому. Покинув Чикаго, он попытал удачу
на серебряных месторождениях Невады. Он застолбил участок, но богатств так и не нашел.
Потом он попытался заняться политикой. При поддержке старшего наставника он принял
участие в выборах в Неваде от округа Уайт-Пайн. Не добившись успеха, в возрасте 24 лет
он вернулся домой. Дэниел признал свой беспокойный характер: «В нашей семье никто не
любит долго заниматься одним и тем же. Это нас утомляет»6. Он снова стал трудиться в
архитектурной фирме, затем перешел в другую и в конце концов оказался в фирме «Картер,
Дрейк и Уайт» – отец порекомендовал его своему знакомому, Питеру Уайту, поскольку, как
позже вспоминал сам Уайт, «очень хотел, чтобы Дэн наконец-то остепенился и перестал
метаться».

В Уайте Бернэм нашел наставника, который был ему жизненно необходим. Именно
Уайт сумел привить ему привычку к «упорному и сосредоточенному труду». В фирме Уайта
Бернэм познакомился с партнером, в котором так нуждался7. Он встретился с Джоном
Рутом. Молодой человек из Джорджии в годы Гражданской войны жил в Ливерпуле, учился
музыке у лучшего органиста Англии, потом поступил в Оксфорд, но в конце войны роди-
тели вызвали его домой. В Нью-йоркском университете Рут изучал инженерное дело, затем
работал в архитектурных фирмах Джеймса Ренвика (архитектора собора Святого Патрика)
и Джея Би Снука (создателя Центрального вокзала). В 1872 году он приехал в Чикаго и стал
главным чертежником в фирме Уайта. В те годы в Чикаго приехали многие – нужно было
восстанавливать город после Большого пожара 1871 года. Джон Рут был на четыре года
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моложе Бернэма и во многих отношениях его дополнял. Рут имел хорошее образование, был
очень просвещенным человеком, но ему не хватало честолюбия. Бернэм являл полную его
противоположность. Молодые люди подружились, в 1873 году создали собственную фирму
и работали довольно успешно8. Но экономический кризис пагубно сказался на строитель-
ном рынке. Партнеры брались за любую работу. Рут даже играл на органе в Первой пресви-
терианской церкви.

А потом Бернэм стал узнаваем в обществе – а вместе с этим вырос и статус его фирмы.
Он познакомился с биржевым магнатом Джоном Б. Шерманом, и фирма получила первый
большой заказ на строительство трехэтажного особняка на фешенебельной Прейри-авеню.
Проект был абсолютно викторианским: крыша с крутыми скатами, высокие окна, узкие
кирпичные трубы и капители. Строительство завершилось в 1874 году. За первым заказом
последовали новые. Клиентура становилась все более состоятельной и светской. Архитек-
торы получали приглашения на светские вечера и в клубы. В 1876 году Бернэм женился на
дочери Шермана, Маргарет. Роскошь архитектурных решений и личное обаяние делали Бер-
нэма идеальным архитектором для высшего общества. Внутри фирмы царила полная гармо-
ния: Рут занимался бумажной работой, Бернэм находил клиентов. Он потрясающе хорошо
ладил с людьми. Фрэнк Ллойд Райт говорил, что «его личное обаяние было неотразимым»9.
Наставник Райта, известный чикагский архитектор Луи Салливен, который вместе со своим
партнером Данкмаром Адлером сыграл важную роль в создании концепции небоскребов и
был соперником Бернэма, вспоминал, какое впечатление Бернэм произвел на него при пер-
вом знакомстве: «Мечтатель, человек, обладающий упорной и сильной волей… очень цель-
ная, сосредоточенная личность… склонный к помпезности… человек, который сразу же
открывал свое сердце собеседнику, если тот был ему симпатичен»10. По мнению критиков и
историков, Бернэм во многом уступал Салливену. Салливена считали первым модернистом,
а Бернэма – хитроумным бизнесменом, целиком полагавшимся на своего партнера Рута11.
Но совершенно ясно, что Бернэм, отлично понимавший потребности своих клиентов, играл
важнейшую роль в определении программы и поэтажных планов каждого проекта и активно
участвовал в реализации чертежей Рута.

В 70–80-е годы проекты Бернэма и Рута представляли собой безумное смешение сти-
лей, характерное для викторианской архитектуры. В них присутствовали элементы роман-
ского стиля, стиля королевы Анны и французского Ренессанса. Эклектика того времени не
стремилась спасти мир, и Рут это отлично понимал. Он в шутку говорил, что викторианский
стиль было бы лучше назвать «слабительным», романский – «отечным», а стиль королевы
Анны – «туберкулезным»12. Различным образом комбинируя элементы этих стилей, как это
делало большинство современных архитекторов, Бернэм и Рут строили большие, лишенные
эмоций дома, разнообразные церкви, клубы, отели и вокзалы в Чикаго и других городах
Среднего Запада. Среди них выделяется оригинальное здание чикагского Художественного
института на Мичиган-авеню и отель «Монтесума» в далеком Лас-Вегасе, Нью-Мексико,
причудливая розовая постройка с безумным луковичным куполом в Атчисоне близ Топики
и железнодорожный вокзал в Санта-Фе, где за долгие годы побывали известный преступник
Джесси Джеймс, японский император Хирохито и американские президенты Улисс Грант,
Резерфорд Хейс и Теодор Рузвельт.

В 80-е годы Бернэм и Рут считались ведущими архитекторами Чикаго. Они как никто
другой хорошо подходили для этого переживающего коммерческий взлет города. Чикаго
стал символом урбанистской трансформации Соединенных Штатов в период между концом
Гражданской войны и началом нового века. Население города стремительно росло, и этот
рост сочетался с технологическим прогрессом в сельском хозяйстве, промышленности и, что
важнее всего, в транспорте. Все эти факторы способствовали развитию городов. В 1870 году
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население страны составляло 40 миллионов человек, и 60 процентов из них занимались сель-
ским хозяйством. К 1900 году население достигло 70 миллионов человек, и лишь 37 процен-
тов работали в сельском хозяйстве13. Стремительное развитие сети железных дорог, столь же
стремительно финансируемых Уолл-стрит, изменило характер сельского хозяйства. Круп-
ные фермы Запада получили возможность выращивать продукцию в промышленных мас-
штабах и продавать ее в городах, не ограничиваясь небольшими местными рынками с раз-
нообразной продукцией. В 1870 году протяженность железных дорог в Америке составляла
48 280 километров, а в 1900 – уже 273 588 километров. Расцвет железных дорог самым бла-
готворным образом сказался на развитии Чикаго. Город стал центром огромной сети дорог,
соединяющих более десяти штатов. По железной дороге доставляли древесину из северных
лесов, пшеницу и кукурузу из прерий. А из Чикаго все это отправляли дальше, вместе с
мясом животных, находившихся на откорме на чикагских фермах и перерабатываемых на
чикагских бойнях. Мясо отправлялось на восток в вагонах-рефрижераторах, изобретенных
чикагской корпорацией. Развитие города было поразительным. В 1880 году в Чикаго жило
полмиллиона человек, а черед десять лет – уже более миллиона.

Чикаго являл собой идеальное для архитекторов сочетание невероятных условий, спо-
собствовавших инновациям. Население росло, бизнес развивался, а вместе с этим росла сто-
имость земли. В 1880 году квадратный акр в центре города стоит 130 тысяч долларов, в
1890-м – 900 тысяч долларов, а в 1891 году – миллион14. В отличие от других городов Аме-
рики и Европы, в Чикаго не существовало ограничений на этажность, и чикагские архитек-
торы стали строить все более и более высокие здания по заказу своих корпоративных кли-
ентов. При этом они использовали все новейшие изобретения. Сначала лифты приводились
в действие с помощью лошадей, с 1853 года – с помощью гидравлики, а с 1889 года – с
помощью электромоторов. Появилось электрическое освещение и телефоны. Высокие зда-
ния приводили к концентрации и умножению экономической активности, что способство-
вало еще большему росту стоимости земли. Бернэм быстро научился эффективно управлять
крупными проектами и собственной растущей фирмой. Салливен улавливал дух времени:
«В этот период в промышленном мире активно шло объединение и создание различных тре-
стов. Единственным архитектором в Чикаго, способным понять значимость этого движения,
был Дэниел Бернэм, который всегда мыслил по-крупному, обладал великолепными орга-
низаторскими способностями, умел распределять обязанности и отличался поразительной
коммерческой жилкой. Он сразу же почувствовал, насколько полезен может быть новому
миру и насколько полезен может быть новый мир ему»15.

В 1881 году фирма завершила строительство 7-этажного Граннис-билдинг, а в 1882 –
10-этажного здания Монток. По требованию практичного и весьма экономного заказчика
Бернэм и Рут построили простое кирпичное здание с минимумом украшений и с плоской
крышей. Суровый стиль положил начало новому, исключительно современному направле-
нию, которое определялось не модой, но коммерческой логикой. Такие здания испытывали
пределы каменных структур. Чтобы выдерживать вес огромного здания, стены становились
все толще в основании. Развитие железнодорожной индустрии привело к появлению доступ-
ных по стоимости мощных стальных балок. И они начали использоваться в строительстве.
Стены стали тоньше. Заключенные в бетон железные балки делали высокие здания пожаро-
устойчивыми. Здание страховой компании, построенное в 1885 году бывшим работодателем
Бернэма Уильямом Дженни, открыло путь к постройкам, почти целиком состоящим из сталь-
ных балок. 10-этажное здание компании Рэнд – Макнэлли (1888–1890), построенное Бер-
нэмом и Рутом, часто называют первым, где использовались исключительно стальные балки.
После этого фирма построила целый ряд зданий в Чикаго, Сан-Франциско и Атланте. Здания
становились все более высокими и технологически сложными, а внешняя отделка упроща-
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лась. 16-этажный Монаднок-билдинг в Чикаго (1889–1892) с эркерами и «чистым» фасадом
был настолько простым, что многие сравнивали его с машиной, предвосхищая излюбленную
метафору архитекторов ХХ века. Салливен, который в большей степени, чем любой дру-
гой чикагский архитектор, мог считаться предшественником модернизма, счел постройку
удивительной: «Поразительная кирпичная скала, мощная и суровая, с ровными линиями и
поверхностями. Это истинное воплощение единой цели, в котором есть своеобразная роман-
тика»16.

Небоскребы Бернэма и Джона Рута гордо устремились в будущее. Вклад же Бернэма в
современное городское планирование был устремлен в прошлое. Его концепция «прекрас-
ного города» основывалась на классическом прошлом Европы, на консерватизме, который,
по крайней мере отчасти, являлся результатом культурной неуверенности Америки.

После триумфа Всемирной Парижской выставки 1889 года (пятнадцатой и крупней-
шей Всемирной выставки второй половины XIX века) Соединенные Штаты решили при-
нять у себя следующую. Выставка 1893 года была посвящена 400-летию открытия Америки
Колумбом. Благодаря усилиям лоббистов честь проведения выставки досталась Чикаго. В
этом соревновании город победил заявки Нью-Йорка и Сент-Луиса. В 1890 году начался
отсчет времени. Группа спонсоров пригласила для организации выставки самого знамени-
того ландшафтного архитектора Америки Фредерика Лоу Олмстеда и его партнера Генри
Гудмена. Местным советником стал Дэниел Бернэм. Для выставки был выбран незастро-
енный участок земли возле озера в южной части города – Джексон-парк. Олмстед и Гуд-
мен разработали первоначальный план, а Бернэм и Рут стали архитектурными консультан-
тами. Выставка обещала быть грандиозной: целый город на площади более 200 гектаров –
с канализацией, газом, электричеством, водой, освещением, улицами и дренажом, с поли-
цией, пожарными, медициной, страхованием, связью и всем необходимым17. В октябре Бер-
нэма назначили ответственным за строительство. Все работы по созданию инфраструктуры,
дизайна, инженерных коммуникаций и строительству должны были завершиться в три года.

В архитектурном отношении было решено скопировать огромные здания из стекла и
металла, которые вошли в моду после постройки в 1851 году Хрустального дворца в Лон-
доне. Но Бернэм решил «отказаться от консервативного подхода прежних выставок и…
построить постоянные здания – город мечты»18. Каждый раздел выставки имел собствен-
ное здание. Было решено пригласить для постройки этих зданий разных архитекторов. Бер-
нэм обратился к пяти самым известным архитекторам восточного побережья и добился их
согласия. Трое были из Нью-Йорка: Ричард Хант должен был строить здание Центральной
администрации, Чарлзу Маккиму из компании «Макким, Мид и Уайт» поручили сельскохо-
зяйственный павильон, а Джорджу Посту – павильон производства и гуманитарных наук.
Бостонцы Пибоди и Стернз проектировали павильон машиностроения, а Ван Брунт и Хауи
из Канзаса – павильон «Электричество». Бернэм и Рут осуществляли общее архитектурное
руководство и следили за ходом строительных работ. Под давлением чикагских организато-
ров для строительства других павильонов были приглашены пять местных архитекторов –
павильон транспорта строили Адлер и Салливен.

В 1891 году Джон Рут умер от пневмонии, что еще больше усилило и без того нево-
образимое давление на Бернэма. Все архитекторы на неделю были вызваны в Чикаго. На
встрече присутствовал также Олмстед и художественный консультант проекта, скульптор
Огастес Сент-Годенс. Было принято решение организовать выставку в едином стиле. Коло-
ритная викторианская эклектика прежних выставок и новый чикагский стиль были отверг-
нуты. Для демонстрации новых машин и изобретений лучше всего подходил современный
технологический стиль. Однако было решено построить все павильоны в неоклассическом
стиле с единой линией карнизов и общими деталями. Ранее неоклассика находилась в тени
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готики и других стилей, теперь же она вошла в моду: многие из архитекторов выставки
учились в Школе изящных искусств в Париже, где этот стиль всегда был в фаворе, и куль-
турная элита Нью-Йорка и Новой Англии, стремившаяся к «американскому Ренессансу»,
приветствовала появление европейского неоклассицизма в различных видах искусств. Воз-
рождение этого стиля стало воплощением и осознания американцами своей ведущей роли в
новом мире, и культурной тревоги, с этим осознанием связанной. Все больше американцев
богатели на промышленном джаггернауте, питавшем «позолоченный век» 19. За десять лет, с
1883-го по 1893 годы, общее богатство выросло до 20 миллиардов долларов. Разбогатевшие
американцы отправлялись в продолжительные поездки по Европе. Их поражало величие и
изысканность «прекрасной эпохи». Им хотелось сделать собственную страну столь же пре-
красной, поскольку, вернувшись, они явственно видели все ее недостатки. В 1904 году аме-
риканский писатель Генри Джеймс покинул США ради Великобритании в возрасте 26 лет
и прожил в Англии до самой смерти в 1916 году. В своей ставшей классикой книге «Аме-
риканец» он описывает мучительное осознание вернувшимися из Европы богатыми амери-
канцами пошлой и непродуманной эстетики собственной страны. Чикаго вырос так недавно
и был таким огромным со всеми своими фермами, железнодорожными депо, складами и
грязными рабочими районами, что у людей, только что вернувшихся из-за границы, вызы-
вал настоящий ужас. Именно такие чувства испытал вернувшийся из Европы юный худож-
ник Трусдейл Маршалл из романа Генри Блейка Фуллера «За процессией» (1895): Чикаго
показался ему «чудовищным монстром, жалким и неуклюжим. Над ним так и хочется раз-
рыдаться. Нет в мире места, где трудились бы столь неустанно, но нигде в мире подобные
труды не привели к столь жалкому, гротескному, ужасному, отвратительному результату».

Чикагская выставка Дэниела Бернэма должна была стать другой. Замысел постепенно
обретал форму. Главные павильоны располагались вокруг гран-бассейна, названного Судом
чести, главной достопримечательностью которого был 183-метровый перистиль, то есть
римская колоннада, где каждая колонна символизировала один из штатов США. Все было
выкрашено в белый цвет и украшено скульптурами и коваными оградами. На озере Мичи-
ган построили причал для прибывающих кораблей. Лагуну заполнили яркие корабли со всех
концов света. Ожидания были очень высокими – и, главным образом, среди архитекторов,
скульпторов и художников, получивших прекрасные заказы. (На совещании в феврале 1891
года Сент-Годенс выразил общие настроения. «Посмотрите вокруг, – сказал он. – Вы пони-
маете, что присутствуете на величайшем в истории собрании художников с XV века?»20). И
вот работа началась. Весной Бернэм перебрался в строительное управление, для которого
на площадке разбили несколько палаток. Он принял на себя командование многотысячной
армией рабочих, которые трудились круглый год, не обращая внимания на трудности и про-
блемы. А их было немало – снежные бури, рушащиеся крыши, болотистые почвы… Сталь-
ные балки покрывали деревом и гипсом и раскрашивали под камень21. Выставочные пави-
льоны росли на берегу озера Мичиган, как огромная декорация. Строительство завершилось
в два года.

Всемирная Колумбова выставка открылась 1 мая 1893 года. На открытии присут-
ствовал президент США Гровер Кливленд. Наибольший интерес вызывала сама террито-
рия выставки. Журналисты назвали ее Белым городом, потому что павильоны были выкра-
шены в белый цвет, а по вечерам территорию освещали электрические лампочки. Выставка
превратилась в крупнейшую в мире электрическую систему, которую питали колоссаль-
ные динамо-машины Джорджа Вестингауза, установленные в павильоне «Электричество».
Помимо основных павильонов, на территории разместились павильоны отдельных штатов
и территорий США и 46 иностранных государств. В 200 павильонах демонстрировались
великие достижения в области техники, сельского хозяйства и культуры. Германия с гордо-
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стью демонстрировала пушки Круппа. Никола Тесла показал свои неоновые и фосфорес-
центные лампы, Эдвард Мейбридж – «движущиеся картинки», Джордж Феррис – первое
колесо обозрения. На выставке можно было увидеть танцы живота на «Каирской улице»,
а ковбои и индейцы разыгрывали свои сражения в «Шоу Дикого Запада» Буффало Билла.
Выставка работала полгода, и за это время ее посетили 21 480 141 человек – примерно поло-
вина населения Соединенных Штатов22.

Всемирная выставка стала большим событием не только для Чикаго, но и для всей
Америки. Мемуарист Генри Адамс писал так: «В Чикаго американская мысль впервые выра-
зила себя как единство; и отсюда следовало начинать»23. Историк Фредерик Джексон Тернер
прочел знаменитую лекцию, в которой, основываясь на данных переписи 1890 года, объявил
конец американского фронтира. В жизни нации началась новая эпоха. Страна стремительно
становилась урбанистической и индустриальной, даже в сельском хозяйстве. И столь же
стремительно происходило разделение нации – по расе, этнической принадлежности и рели-
гии. Этот процесс был связан с большим притоком иммигрантов. Главная линия раздела про-
ходила по богатству. Неравенство в доходах достигло беспрецедентного уровня. При капи-
тализме баронов-грабителей значительная часть национальных богатств находилась в руках
горстки людей. Великим достижением выставки стало выражение того, что получило назва-
ние прогрессивизма: широкого и многостороннего реформаторского движения, имевшего
два основных вектора. Первый вектор был направлен в сторону эффективности управле-
ния производством и государственного управления, борьбы с коррупцией и стимулирова-
ния участия в этом процессе граждан, использования научных методов, улучшения охраны
здоровья и безопасности, улучшения гигиенических условий жизни и инфраструктуры, а
также сохранения окружающей среды путем создания национальных парков, заповедников и
охраны лесов. Второй вектор был направлен в сторону социальной справедливости: борьба с
детским трудом, улучшение положения женщин и борьба за равные права, улучшение поло-
жения бедных. Основные усилия были направлены на реформирование городских трущоб.
К концу XIX века бедные городские кварталы являли собой отвратительное зрелище для
представителей средних и высших классов – в точности, как это происходило в Великобри-
тании. Репортеры и реформаторы отправлялись в городские трущобы, заселенные преиму-
щественно иммигрантами из Европы, и возвращались с фотографиями и историями людей,
живущих в грязных темных каморках без каких бы то ни было удобств – ни канализации, ни
отопления, ни чистой воды, ни чистого воздуха. Страх перед классовой революцией в соче-
тании с убеждением в том, что трущобы являют собой смертельную угрозу для американ-
ской цивилизации, подталкивали архитекторов к идеям реформирования бедных кварталов.
В 1889–1890 годах были опубликованы фотографии Якоба Рииса «Как живут остальные».
Они вызвали колоссальный шок. Было решено провести эксперимент – построить «образ-
цовые» жилища для бедных, но проект не мог изменить экономические условия жизни бед-
ного населения городов.

Архитектура выставки демонстрировала определенные усовершенствования город-
ской среды, но ее создатели не ставили перед собой задачу обеспечения социальной спра-
ведливости или улучшения жизненных условий бедных. Это была часть совершенно иной
традиции: конструирование гражданского пространства, которое должно было вдохновлять,
просвещать и насаждать достойные ценности своим примером. Красивая среда способ-
ствует развитию гражданской добродетели – такова была основная идея. И для воплощения
этой идеи неоклассическая архитектура подходила практически идеально. Многие видели
в выставке возможность мощного, даже мистического влияния на народные массы: журна-
лист Генри Демерест Ллойд считал, что выставка «открыла людям возможности социальной
красоты, полезности и гармонии, о которой они не могли даже мечтать. Только так подобная
картина могла войти в прозаическую суету их жизни. И влияние ее будет ощущаться в их
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развитии в третьем и даже в четвертом поколении»24. Впрочем, не обошлось и без критики.
Некоторые современники считали, что неоклассическая архитектура уводит в прошлое. Луи
Салливен позже говорил, что выбор неоклассики отбросил американскую архитектуру на
целое поколение назад, заменив «архитектуру демократии» (под ней он, несомненно, под-
разумевал собственные работы) «феодальным», «имперским» и «филистерским» стилем25.

Но для большинства чикагская выставка стала настоящим откровением. Сам Бернэм
писал: «Люди перестали быть невежественными в архитектурном отношении. Всемирная
Колумбова выставка 1893 года пробудила их»26. Архитектор снискал немало похвал27. В
1894 году он получил почетные степени в Йеле и Гарварде и стал первым почетным док-
тором философии Северо-Западного университета. Американский институт архитекторов в
1893-м и 1894 годах избрал его своим президентом. В 1896 году Бернэм вместе с женой Мар-
гарет путешествовал по Европе и Средиземноморью28. Они посетили Францию, Италию,
Мальту, Карфаген, Египет и Афины. Здесь Бернэм смог приникнуть к самым истокам антич-
ности. Он твердо вознамерился перенести эти архитектурные идеи в Америку. В афинском
Акрополе ему было откровение: «Был прекрасный вечер… [Мы с моей женой] сидели на
камнях среди упавших колонн… Мы были буквально зачарованы и не могли говорить… Я
понял, что дух Греции навсегда поселился в моей душе. Это голубой цветок: вся остальная
жизнь была лишь сном, а эта греческая земля – истинной реальностью»29.

В реальной жизни Бернэму не хватало разбитых камней давно ушедшей цивилизации.
Если архитектура выставки в стилистическом смысле совпадала с устремлениями молодой
американской республики, то другая ее идея была совершенно иной: грандиозная псевдо-
романская помпа была выражением нового мускулистого капитализма, который захватывал
доминирующее положение в организации экономики. Соединенные Штаты были легковос-
пламеняющейся страной. После Гражданской войны в стране возникла острая напряжен-
ность – между расами, классами, местными уроженцами и иммигрантами, протестантами и
католиками, капиталистами и профсоюзами. Развитие страны строилось на насилии: на раб-
стве, войне с европейскими странами, войнах с индейскими племенами и Мексикой. Импер-
ское бахвальство охватило всю Америку, очарованную идеологией Предназначения. И очень
скоро Соединенные Штаты превратились в настоящую империю, захватили Королевство
Гавайи, а потом – последние испанские колонии в Карибском бассейне и далекие Филип-
пины. Учитывая бунт на Хэймаркет 1886 года, Хоумстедскую стачку 1892 года и Пуллма-
новскую забастовку 1894 года, напряженность во время выставки была почти физически
ощутимой. Профсоюзы пытались организовать рабочих, а Бернэм сознательно вычищал
ряды своих работников. После закрытия большая часть выставки сгорела до основания при
весьма подозрительных обстоятельствах. Но сияние Белого города не потускнело – это был
истинный триумф Бернэма. На выборах 1896 года консервативно настроенный ставленник
большого бизнеса республиканец Уильям Маккинли победил демократа-популиста Уильяма
Дженнингса Брайана, и это стало концом старой, более либеральной республиканской пар-
тии Авраама Линкольна. На смену традиционным аграрным интересам пришли интересы
урбанистические и корпоративные. Историк Т. Дж. Джексон Лирз писал так: «В 1896 году
триумф одержал не Белый город, а машины, которые в нем находились»30.

После смерти Рута Бернэм назвал свою фирму «Д. Х. Бернэм и Компания». Фирма
процветала. Офис ее находился в самом престижном районе Чикаго, а в 1900 году открылось
второе отделение в Нью-Йорке. Сам Бернэм вместе с женой поселился в пригороде Эванстон
в Иллинойсе. Теперь его фирма была не обычной архитектурной студией, но крупной ком-
панией, напоминающей компании собственных клиентов. Фирма занималась реализацией
самых разных проектов. Бернэм строил неоклассические банки и библиотеки, эклектичные
железнодорожные вокзалы, роскошные универмаги и новые небоскребы. В 1894 году Бер-
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нэм построил Релайнт-билдинг в Чикаго, а в 1903 году Флэтайрон-билдинг в Нью-Йорке –
самое высокое здание мира на тот момент. Все здания были большими, величественными и
самоуверенными, как и их создатель, и клиенты, которых он обслуживал. К моменту смерти
Бернэма в 1912 году в его компании работало 180 человек и за ее плечами было множество
проектов31. Невероятная история успеха!

В 1901 году Бернэм взялся за решение еще одной крупной проблемы. Ему поручили
перестройку центра американской столицы. Планировку Вашингтона в 1791 году разра-
ботал французский инженер Пьер Л’Анфан. Это был грандиозный ренессансный проект,
состоящий из правильных кварталов, разделенных зелеными бульварами и диагональными
улицами, расходящимися от ряда площадей, украшенных статуями. Центральными точками
города были Белый дом и Капитолий. На запад от Капитолийского холма к реке Потомак
уходила церемониальная Национальная аллея длиной две или три мили. При рождении сто-
лица представляла собой обычные болота и пастбища. В те времена, когда президентом
был Джордж Вашингтон, а госсекретарем – Томас Джефферсон, город застраивался очень
медленно и зачастую вовсе не в соответствии с планами Л’Анфана. Строительство Наци-
ональной аллеи так и не было завершено. Часть ее Александр Джексон Даунинг в 1850
году превратил в живописный «Английский сад», но во второй половине века он был прак-
тически заброшен. Во время Гражданской войны здесь стояли войска, затем часть парка
использовали в качестве пастбища, лесопилки, железнодорожного депо и путей. В 1901 году
Вашингтон являл собой идеальный символ стремительной, зачастую беспорядочной инду-
стриализации. Потребность в переосмыслении и перестройке общественных пространств
была острой, как никогда.

В 1901 году сенатор от штата Мичиган, Джеймс Макмиллан, председатель сенатского
комитета по округу Колумбия, организовал комиссию из трех человек. Комиссии предсто-
яло решить судьбу Национальной аллеи. Возглавить ее предложили Бернэму. Кроме него,
в состав входили Фредерик Лоу Олмстед-младший (сын известного архитектора) и Чарлз
Макким, который впоследствии предложил ввести в комиссию Огастеса Сент-Годенса. Все
работали на безвозмездной основе. Архитекторы столкнулись по меньшей мере с одной
практической проблемой: на месте предполагаемой установки монумента Вашингтона, где
пересекались оси Белого дома и Капитолия, была очень болотистая почва, и заложить фун-
дамент было невозможно. Возникали и эстетические вопросы. Нужно было определить,
насколько серьезным будет архитектурное вмешательство. Верный своему кредо Бернэм
строил грандиозные планы, которые, по его мнению, должны были привлечь в город более
состоятельных жителей, чем в настоящее время. Бернэм писал Олмстеду: «Я убежден, что
мы не должны удовольствоваться малым. Нам следует планировать гораздо более гранди-
озную перестройку, чем осуществляется в любом другом городе. С этого момента Вашинг-
тон будет развиваться очень стремительно, и здесь буду жить все богатые люди Соединен-
ных Штатов»32. Бернэм предложил сенатору Макмиллану, чтобы правительство оплатило
поездку в Европу: «Как еще мы можем освежить свой разум, если не увидим, думая о
Вашингтоне, все то, что в подобном духе сделали другие?»33 Ранее архитекторы уже побы-
вали в колониальных поместьях Вирджинии – в Стратфорде, Картерз-Гроуве и Беркли, а
также в Вильямсбурге, построенном по сходному с Вашингтоном плану и, возможно, послу-
жившем образцом для Л’Анфана. Затем они отправились в Париж, Рим, Венецию, Вену и
Будапешт. Вернувшись в Париж, архитекторы посетили королевские сады в Версале, Фон-
тенбло и Во-ле-Виконт. Бернэм в одиночку побывал во Франкфурте и Берлине, а затем при-
соединился к своим коллегам в Лондоне, где они осмотрели Гайд-парк, Хэмптон-Корт, Итон
и Оксфорд.
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Все эти города и сады были королевскими и имперскими, в стиле аристократов – стран-
ный выбор идей для столицы республики. Но это разногласие проистекало из базового про-
тиворечия – ведь неоклассический стиль избрали еще отцы-основатели США. Такие проти-
воречия лежали в основе самой американской жизни. Бернэм, всегда причислявший себя к
высшему классу, сознательно это подчеркивал. С одной стороны, выбранная идея прекрасно
отвечала американскому духу: возникший во времена Ренессанса интерес к возрождению
античных форм был частью проекта разума и науки, искавших ясность и гармонию в зако-
нах упорядоченной вселенной. Такова была философская основа республиканского мыш-
ления. Планы городов того времени стремились к модернизации. Архитекторы пытались
раскрыть хаотичный, подверженный эпидемиям и пожарам средневековый город, заменив
его структурой, которая позволяла с большей легкостью перемещать людей, товары, а при
необходимости – и войска. Именно эти идеи лежали в основе перестройки Лондона после
Великого пожара 1666 года, осуществленной Кристофером Реном, Робертом Гуком и Джо-
ном Ивлином. Именно они построили симметричные площади и диагональные бульвары.
Авторы этих проектов считали, что более рациональные планы принесут экономическую
выгоду, практические и социальные преимущества. Новый город был символом изысканно-
сти, местом демонстрации признаков вкуса, класса, богатства, элегантности и добродетели.

С другой стороны, классический стиль твердо и уверенно говорил о старом порядке
и прежнем режиме, будь то аристократия, монархия или Церковь. Ренессансный город, по
определению, был возрождением Рима. Вопрос заключался лишь в том, возрождать ли рес-
публиканский Рим Сената или имперский – цезарей. Версаль являет собой прекрасный при-
мер такого конфликта: это демонстрация высших эстетических и ландшафтных достиже-
ний, науки, красоты, фантазии и остроумия. И в то же время это суровое отражение власти
французского монарха и его государства, демонстрация и напоминание о военном, религи-
озном, экономическом и административном контроле над территорией – этой цели служат
диагональные аллеи, расходящиеся от расположенного в центре дворца. Неоклассический
город (истинно классических городов не существовало, поскольку все примеры прошлого
урбанистического великолепия уже были имитациями чего-то, что существовало ранее) –
это демонстрация силы. Планировка Рима в значительной части напоминала планировку
военных лагерей. Ренессансные города планировались в соответствии с развитием форти-
фикаций и строительством военных городков. Такие военные города, бастиды, возникли во
Франции, а затем и практически во всех странах. Ренессансный город имел собственные
укрепления, площади для муштровки солдат и тщательно спланированные линии наблюде-
ния и широкие дороги, необходимые для тушения пожаров и перемещения войск. Теоре-
тик градостроительства и военный стратег Макиавелли и королевский военный инженер
Себастьян Вобан, построивший немало крепостей и оборонительных укреплений, заложили
основы города, который мечтал построить Дэниел Бернэм.

Барон Осман перестраивал Париж с 1853-го по 1870 годы по поручению императора
Наполеона III. Он решительно снес плотно застроенные старые кварталы, чтобы проложить
широкие бульвары, проспекты, разбить парки, построить новые мосты, монументальные
общественные здания и вокзалы. Он ставил перед собой сразу несколько целей. Великолеп-
ные бульвары и украшавшие их памятники демонстрировали великие государства. Прямые
дороги позволяли быстро перекидывать войска в бедные кварталы и облегчали задачу веде-
ния огня – весьма актуальная проблема Парижа, в котором в предыдущие десятилетия про-
изошло шесть восстаний. Новые улицы значительно ускорили передвижение транспорта, а
новый центральный рынок Ле-Аль способствовал развитию торговли. Подземная система
водоснабжения и канализации сделала город более здоровым, а роскошные парки, красивые
площади, изысканная архитектура и четкие линии карнизов придали Парижу новый эстети-
ческий облик.
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Весь этот процесс способствовал вытеснению бедных из центра города и превраще-
нию его в место, которое, по выражению Бернэма, «стало домом для всех богатых людей».
Один из способов джентрификации – это превращение города в музей собственного про-
шлого, в памятник самому себе и, косвенным образом, тем, кто оказался достаточно умен,
чтобы в нем поселиться. Прошлое, воссозданное или сохраненное, придает легитимность
силам настоящего. В западной культуре XIX век был постоянным кризисом времени: из-
за постоянных смещений и травм современности культура была буквально одержима поис-
ками «правильных» воспоминаний и их осмыслением. Культура укрывалась от настоящего в
воспоминаниях о золотом веке – или хотя бы о прошлом, которое можно было бы использо-
вать в качестве руководства. Величайшие достижения XIX века уходили корнями в далекое
прошлое – геология Чарлза Лайелла, теория эволюции Чарлза Дарвина, археология Иоганна
Винкельмана. Социальные науки тоже были связаны с историей и памятью: Гегель и Маркс,
Уильям Джеймс, Фрейд и Анри Бергсон. В это время были изобретены музеи в современ-
ном понимании этого слова. Теперь музей был не просто местом, где выставлялись коллек-
ции предметов из прошлого, но самостоятельной декорацией. Парижский Лувр, Британский
музей в Лондоне, музей истории искусств в Вене и Метрополитен-музей в Нью-Йорке –
вот лишь несколько примеров музеев-памятников, возведенных великими имперскими горо-
дами и их правящими классами во второй половине XIX века.

В Вашингтоне заказчики решились на самый серьезный шаг. Согласно плану Макмил-
лана 1901 года, схема Л’Анфана была расширена и переосмыслена. Вашингтон уподобился
Версалю – Пенсильвания-авеню идет от Белого дома к Капитолию, и весь город украшен
зелеными бульварами, монументами и парками. Архитекторы решили проблему монумента
Вашингтона, сместив основную ось Национальной аллеи восток – запад на несколько граду-
сов к югу, где почва была более твердой. В центре Национальной аллеи должен был распола-
гаться зеленый газон шириной 91 метр, а по обе стороны – бульвары, окаймленные четырьмя
рядами вязов. За вязами располагались ряды массивных административных зданий в нео-
классическом стиле. За монументом заказчики решили расположить водоем, в котором отра-
жался бы монумент, и массивный мемориал президента Линкольна. Мемориал планирова-
лось построить на осушенном болоте (Приливной бассейн) у реки Потомак. Ось север –
юг тоже имела собственное завершение – мемориал Томаса Джефферсона. Оба президента
планировали воздвигнуть величественные монументы, расположенные в языческих храмах
с колоннадами. Проблему железной дороги удалось решить довольно изящно34. Президент
Пенсильванской железнодорожной компании Александр Кассатт (брат художницы-импрес-
сионистки Мэри Кассатт) купил конкурирующую компанию «Железные дороги Балтимора
и Огайо». Он согласился убрать пути с Национальной аллеи и подвести их к новому вок-
залу, построенному по проекту Бернэма. Строительство вокзала завершилось в 1907 году.
Он располагался в пяти кварталах от Капитолия. Бернэм выполнил все пожелания своего
клиента и возвел величественное здание в неороманском стиле, ставшее одним из лучших
его творений. Вашингтонский вокзал стал настоящим символом «позолоченного века». Вход
и 180-метровый фасад украшают скульптуры Сент-Годенса, позаимствованные с арки Кон-
стантина. Высота здания составляла 30 метров. Интерьеры создавались по образцу терм
Диоклетиана. Конгресс не одобрил амбициозность и дороговизну плана Макмиллана. Даже
при поддержке президента Рузвельта Бернэму и сенатору потребовались долгие годы пере-
говоров. Только когда в 1910 году президент Тафт создал Комиссию по изящным искусствам
и поставил в ее главе Бернэма, план удалось реализовать. Финальный элемент проекта –
мемориал Линкольна – был построен в 1922 году.

Работа Дэниела Бернэма и его сторонников заложила основу серьезного движения,
основная идея которого заключалась в том, что эстетические улучшения – это верное лекар-
ство от урбанистических болезней нации. В рамках этого движения создавались местные
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парки и общественные клубы. Кто-то стремился «облагородить» и «украсить» свои квар-
талы зелеными насаждениями, фонтанами и произведениями искусства. Городские власти
осуществляли дорогие официальные проекты – строили бульвары, разбивали парки и воз-
водили грандиозные здания в неоклассическом стиле. Возглавил это движение Чарлз Мал-
форд Робинсон, журналист из Рочестера, Нью-Йорк. Чикагская выставка произвела на него
такое впечатление, что он превратился в настоящего апостола «Прекрасного города». Он
писал статьи, выступал с лекциями, а в 1901 году опубликовал книгу «Улучшение горо-
дов», которая стала настоящей библией движения. Главными понятиями новой теории стали
«общественная красота» и «украшение». Достичь этого можно было посредством высадки
деревьев, устройства садов, мощения улиц, городского освещения, уборки мусора, сокра-
щения количества рекламы, использования городской скульптуры, переноса неприглядных
или загрязняющих атмосферу производств в другие части городов. Робинсон разработал
программу, которая должна была одновременно создавать красивую, здоровую городскую
среду и превращать участников в «достойных граждан». Истинный прогрессист, он ратовал
за создание экспертных комитетов, подобных комиссии Макмиллана, и был готов работать
не покладая рук. Местные комитеты «Прекрасного города» и различные города приглашали
его для разработки планов усовершенствования. Он работал в Детройте, Денвере, Окленде и
Гонолулу (вскоре после насильственной аннексии Гавайев Соединенными Штатами). В 1907
году он разработал план для Лос-Анджелеса, намереваясь превратить его в «американский
Париж» с грандиозными зелеными бульварами35. Но план этот так и не был осуществлен.
Зато более скромный план Санта-Барбары был реализован в 1909 году36.

Робинсон поверил в «город мечты» Всемирной Чикагской выставки, поскольку он
«раскрыл тягу к состоянию, которого мы не достигли» в Соединенных Штатах, и «укре-
пил, ускорил и поддержал… желание, возникшее после обретения значительных богатств,
распространенности путешествий и удовлетворения основных жизненных потребностей»37.
Критики же считали это движение, равно как и его побудительный стимул, подделкой, при-
званной отвлечь внимание от реальных городских проблем, скрывавшихся за привлекатель-
ным неоклассическим фасадом. Льюис Мамфорд писал, что «самое печальное в триумфе
Всемирной выставки заключается в том, что она… сделала Прекрасный город своего рода
муниципальной косметикой и свела работу архитекторов к созданию привлекательных фаса-
дов, скрывающих монотонные улицы и убогие домишки, которыми застроены огромные
площади в новых больших городах»38.

Тем не менее идеи нового движения привлекали политиков самых разных взглядов.
В бестселлере Эдварда Беллами «Взгляд назад», который был впервые опубликован в 1888
году, а к 1900 году стал второй по продаваемости американской книгой после «Хижины дяди
Тома» Гарриет Бичер-Стоу, герой Джулиан Уэст, заснув в 1887 году, просыпается в 2001. К
этому времени уже реализована американская Утопия, которая во многом напоминает Пре-
красный город: «У моих ног лежал великий город. Во всех направлениях тянулись широкие
улицы под тенистыми деревьями, прекрасные здания… В каждом квартале я видел большие
площади, усаженные деревьями. В лучах полуденного солнца сверкали красивые статуи и
струи великолепных фонтанов. И повсюду я видел величественные и поразительно краси-
вые общественные здания колоссальных размеров»39. Утопия Беллами была сугубо социа-
листической – и это доказывает, что величие, размеры и мощный монументализм не имеют
политических ограничений.

Сторонники Прекрасного города действовали на основании одного или нескольких
сходных убеждений: глубоко укоренившейся вере в способность вещей менять людей, раци-
ональной вере в то, что наука и управление способны наилучшим образом устраивать
жизнь людей; почти медицинского восприятия города как живого организма, подверженного
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тяжелым болезням, которые следовало лечить методами, способными остановить развитие
болезни и способствовать здоровому развитию; простом самообмане; и разной степени лич-
ной заинтересованности. Робинсон приводил последний аргумент: «Муниципальное разви-
тие городской эстетики подкрепляется интересным экономическим аргументом. Его нельзя
считать необходимым, но в последнее время об этом так часто говорят, что оставить это без
внимания невозможно. Этот аргумент выражает ценность общественной привлекательно-
сти в долларах». Робинсон продолжал: «Урок, который был преподан и усвоен, заключается
в том, что городу финансово выгодно делать себя привлекательным, приятным для взгляда,
удобным для жизни, вдохновляющим и интересным»40.
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