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Достоевский

Перепрочтение
 

Один из героев романа Джеймса Болдуина «Другая страна», литератор Ричард Силен-
ски, говорит молодому коллеге, предлагая ознакомиться с рукописью своего романа: «Просто
читай и на время забудь о Достоевском и прочих высоких материях. Это всего лишь книга,
правда, весьма неплохая»1. В этих словах, иронически обращенных против самого героя, Бол-
дуин выдал тайну, некий эдипов комплекс всей мировой литературы после Достоевского.

А может быть, и всей человеческой культуры.
Но уж литературы-то – точно!

Мимо Достоевского в XX веке не прошел никто.
Книги его читали по-всякому. С благоговейным трепетом и с дрожью отвращения, как

реалиста и как мистика, сквозь призму академической науки и с помощью языков других видов
искусств.

Его осмысляли, его исследовали, его интерпретировали.
С ним «вступали в диалог», спорили.
Его «развенчивали» и опровергали.
Некоторые даже демонстративно не читали, чтобы не тратить время «попусту».
Достоевского цитировали, прямо и опосредованно, его брали в союзники и защитники,

его использовали как оружие, порой ему прямо подражали и просто пародировали. Худо-
жественный мир Достоевского, при всей его специфичности и фантастичности, оказался
настолько универсален, что практически каждый читатель находил в нем свое место. Более
того, вся окружающая действительность укладывалась в систему его координат (вне зависи-
мости от политических, экономических и даже – в Японии, например, – религиозных устоев
общества, к которому принадлежал читатель).

Мир после Достоевского стал восприниматься как мир Достоевского.
Люди стали персонажами.
Раскольниковы, Свидригайловы, Мармеладовы, Рогожины, Настасьи Филипповны, Епан-

чины, Ставрогины, Верховенские, Шатовы, Кирилловы, Иваны, Мити, Алеши Карамазовы,
Смердяковы, Грушеньки, Ракитины, Версиловы, Смешные и Парадоксалисты сотнями, тыся-
чами, сотнями тысяч объявились по всем странам и континентам.

Десятками проросли Великие инквизиторы и старцы Зосимы.
Были и Мышкины. Единично, но были.
В XX веке Достоевский стал своеобразной твердой валютой духовности, которая была

безоговорочно принята в обращение и свободно конвертируется во всех странах мира, отно-
сительно которой устанавливаются курсы всех других интеллектуальных и этических систем
и формул.

Писать после Достоевского стало невероятно трудно, если не сказать больше – невоз-
можно.

Единственный шанс – не знать о нем, не замечать, «на время забыть».
И тогда, действительно, возможно писательство.
И даже – Литература.

1  Болдуин  Дж. Другая страна. Пер. с  англ. В.  Бернацкой. М.: ЗАО «Информэйшн Групп»; ЗАО «Издательский дом
„ГЕЛЕОС“»; ООО «Издательство ACT», 2000. С. 117
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Нет никакого сомнения, что великие книги XX века, такие как «Иосиф и его братья»
Т. Манна, эпопея М. Пруста, «Улисс» Дж. Джойса, «Процесс» и «Замок» Ф. Кафки, «Котло-
ван» А. Платонова, «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиена, «Ада» В. Набокова, «Сто лет оди-
ночества» Г. Г. Маркеса появились на свет только благодаря тому, что Достоевский был «на
время забыт».

Гордых писателей – Горького, Бунина, Набокова – это условие раздражало и приводило
в гнев, до ярости и бранных слов. Умные (их большинство) – Мережковский, Томас Манн,
Гессе, многие другие – сделали Достоевского своим знаменем, символом веры, обезопасив свое
искусство статусом ученичества. Писатели смиренные – их имен мы не знаем – отказались
от писательского ремесла, видя всю тщетность собственных усилий перед мощью и величием
творений Достоевского.

Искусство Достоевского стало головной болью для всех без исключения (даже таких, как
герой Болдуина) художников XX века.

Ведь Достоевский не просто «властитель дум».
«По роду своей деятельности принадлежа к художникам-романистам и уступая некото-

рым из них в том или другом отношении, Достоевский имеет перед ними всеми то главное
преимущество, что видит не только вокруг себя, но и далеко впереди себя…» – через год после
смерти писателя говорил Владимир Соловьев2.

Пророческую природу личности Достоевского современники признали на Пушкинских
торжествах 1880 года, когда его речь вызвала всеобщий восторг, на мгновение открыв истин-
ный лик русского просвещенного общества, удивительный по красоте и благородству. Читаю-
щая Россия с изумлением взглянула на своего кумира. Каким-то новым светом озарилась вся
его многолетняя литературная деятельность, вызывавшая споры и поклонение, недоумение и
трепет. Он вдруг с неоспоримой очевидностью предстал в роли духовного учителя и провидца.
Скорая затем кончина Достоевского только усилила интерес к новому и неожиданному для
всех явлению пророка в своем отечестве.

И чем дальше, тем отчетливее прояснялся масштаб его пророчеств.

«Через большое горнило сомнений моя осанна прошла», – признавался Достоевский.
Эта осанна стала главным итогом и подвигом его жизни. Больших душевных усилий и подлин-
ного человеческого мужества стоило Достоевскому устоять против соблазнов века: экономиче-
ских, социальных, философских аргументов и фактов научного мировоззрения, столь зримых
и материально весомых. «Вы чувствуете, – писал он в 1863 году, рассказывая о Лондонской
всемирной промышленной выставке, – что много надо вековечного духовного отпора и отри-
цания, чтобы не поддаться, не подчиниться впечатлению, не поклониться факту и не обого-
творить Ваала, то есть не принять существующего за свой идеал».

Посвистывая марксистским свистком, стучал по рельсам естественнонаучных открытий
паровоз XIX века, и езда в нем была так покойна, комфортна и развлекательна. Само путеше-
ствие было столь приятным и поучительным, что мало кто из пассажиров, получивших эту
возможность прокатиться в свое удовольствие, задавался вопросом, что же ждет в конце пути.
Да что там – в конце пути! Большинство, увлеченное игрушками прогресса и просвещения,
не замечало и того, что происходит с каждым из них. Человечество вырождалось, полагая, что
вступило на путь процветания. Разум восторжествовал над Сердцем, и homo sapiens стал пре-
вращаться в animal sapiens. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский вопло-
тит эту мысль в сатирических образах брибри и мабишь – «птички» и «козочки», как называют

2 Соловьев В. С. Три речи в память Достоевского // О Достоевском. Творчество Достоевского в русской мысли 1881–1931
годов. Сб. статей. М.: Книга, 1990. С. 35.
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уже сами себя и друг друга супруги-буржуа. Но на каждую птичку всегда найдется своя кошка,
а каждую козочку поджидает свой волк. Такова обратная сторона медали. Мир, провозгласив-
ший в качестве главной цели человеческое благополучие, перестал быть миром людей.

XIX век стал апофеозом гуманистической цивилизации. Великая французская револю-
ция – кровавый финал эпохи Просвещения – не только не отрезвила поборников рациона-
лизма, но лишь способствовала разрастанию раковой опухоли позитивизма, к середине XIX
века прочно завоевавшего ведущие позиции в экономической, социально-политической, куль-
турной жизни Европы. В духовной сфере с небывалой интенсивностью развиваются всевоз-
можные формы проявления нигилизма: от религиозного сектантства и ересей до марксизма и
экзистенциализма.

Люди отвергли Бога, и Бог отвернулся от людей.
Достоевский одним из первых заговорил о подводных камнях гуманистической идеоло-

гии, к середине XIX века окончательно отряхнувшей со своего платья последний налет сред-
невековой духовности и даже уже вытершей ноги о половичок атеизма. Соприкоснувшись на
каторге с миром реальных убийц, Достоевский с ужасом обнаружил их духовное превосходство
над благополучным и сытым миром убийц метафизических, поставивших науку на место Бога.
Угрюмые, безобразные, пьяные острожники были более человечными, чем веселые, миловид-
ные, трезвые поборники прогрессивных идей: во мраке и глухоте своих душ несли «отвер-
женные» свою скорбь отпадения от Бога, сознавая всю мерзость своего зверства. Здесь была
дикость, но не было безразличия. Науке же было все равно, она отреклась от живого слова
любви и превознесла мертвые числа статистики. Наука воевала с Богом и, одновременно, вое-
вала с человеком, сотворенным по Его образу и подобию.

Убийство Бога неизбежно ведет к самоубийству человека, и, наоборот, воскрешение
человека начинается с воскрешения Бога – этот сюжет стал главным для Достоевского и после-
довательно реализован художником в судьбе каждого персонажа.

И этот сюжет лег в основу сценария всего XX века.
Православный богослов и святитель преподобный Иустин (Попович) имел мужество

откровенно сказать то, на что не хватило духу грешным «служителям муз» (отчасти из лож-
ного страха быть обвиненными в «сольеризме»): «Начиная с пятнадцати лет, Достоевский мой
учитель. Признаюсь – и мой мучитель»3.

Именно так – мучитель.
Потому что вопросы, которые задает себе и своим читателям Достоевский, требуют бес-

примерной честности, мужества и ответственности. Они непосильны для человеческого пони-
мания, но однажды к ним обратившись, уже невозможно думать о чем-либо другом. Они обра-
щены к тайне Бытия. Они обращены к тайне Человека.

Достоевский – писатель крайних вопросов.
В отличие от профессиональных философов, системно и кропотливо выстраивающих

ряды суждений и понятий, Достоевский, отслеживая все звенья логической цепи, прекрасно
владея приемами диалектики, не заминается подолгу на технической стороне аргументации.
Его мысль, точно скорый поезд, проносится мимо промежуточных положений и выводов,
отмечая их по ходу, не задерживаясь, иногда приостанавливаясь на ключевых этапах и вновь
устремляясь к конечной цели. Но и в конце пути – остановка лишь вынужденная, только
потому, что кончился рельсовый путь. Впрочем, и тогда Достоевский пытается заглянуть
вдаль, за линию горизонта.

Валентин Распутин, писатель умный, размышлял: «Человеческая мысль дошла в нем,
кажется, до предела и заглянула в мир запредельный… Похоже, что кто-то остановил руку

3 Преп. Иустин (Попоет). Достоевский о Европе и славянстве. Пер. с сербск. Л. Н. Даниленко. СПб.: Издательский дом
«Адмиралтейство», 1998. С. 11.
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великого писателя и не дал ему закончить последний роман, встревожившись его огромной
провидческой силой. Это было больше того, что позволено человеку; благодаря Достоевскому
человек в миру и без того узнал о себе слишком многое, к чему он, судя по всему, не был
готов»4.

Не было к тому готово и искусство.

Вся проблема в том, что Достоевский не был писателем.
Речь, конечно, не о том, что Достоевский был плохим писателем. Или был не профес-

сионален. Отнюдь. Он не только блистательно владел искусством сочинительства, мастерски
выстраивал сюжет и композицию своих произведений. Он в совершенстве освоил саму техно-
логию писательского труда и непрестанно ее совершенствовал. Он знал все тонкости издатель-
ского процесса, все нюансы отношений автора и редактора. Он жил от литературных трудов, и
если бы позволил себе дилетантство, то просто бы умер с голода, как многие его современники
– собратья по перу.

Писательство было смыслом его жизни.
Писательство было главной страстью его.
Писательство было судьбой.

И все же он не был писателем в том словарном смысле этого слова, которое применимо
ко всем остальным сочинителям.

Он не рассказывал истории, как другие.
Он не описывал обстоятельства, как другие.
Он не изображал характеры, как другие.
И это притом, что Достоевский был гениальным художником.
Точнее – мыслителем, наделенным гениальным художественным даром.

«В романах Достоевского есть места, в которых всего более отражаются особенности его,
как художника, и о которых трудно решить, так же, как о некоторых стихотворениях Гёте и
рисунках Леонардо да Винчи, что это – искусство или наука? – писал Д. С. Мережковский. – Во
всяком случае это не „чистое искусство“ и не „чистая наука“. Здесь точность знания и яснови-
дение творчества – вместе. Это новое соединение, которое предчувствовали величайшие худож-
ники и ученые, и которому нет еще имени»5.

Время от времени в истории человечества появляются личности, в которых страстный
порыв к познанию мира соединяется с исключительным художественным талантом. В отли-
чие от своих коллег по цеху они своим творчеством стремятся «мысль разрешить». Они, если
можно использовать здесь слова Евгения Трубецкого, занимаются «умозрением в красках».

К такого рода мыслителям относятся Шекспир, Гёте, Бах, Скрябин, Кандинский, Мале-
вич. В их числе и Достоевский.

Он – художник-исследователь. Ничего готового, данного и завершенного, что только
ждет своего воплощения в словесной форме, у него не было. В ходе работы над очередным
произведением Достоевский непрерывно менял планы, сюжет, лица, характеры, передоверял
реплики героев. Не занимательности и изящества ради, а вслед за движением мысли. И даже
когда, казалось, полностью определялся в главном направлении работы, все равно продолжал
искать и экспериментировать. Он был неудержим в поисках достоверного знания, и никакие

4 Деятели советской культуры о Достоевском… // Достоевский. Материалы и исследования. Л.: Наука, 1983. Вып. 5. С. 66–
67.

5 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский // Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М.:
Республика, 1995. С. 114.
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предварительные гипотезы и установления не могли заставить его отказаться от тех новых дан-
ных, которые открывались ему в ходе работы над очередным сюжетом, характером, проблемой.

Сочинения Достоевского – это непрерывный процесс творения, управляемый, но непод-
властный творцу.

Так раскаленная лава, вырываясь на поверхность земли под грозным давлением геологи-
ческих пород, стекает по склону вулкана – неспешно, огненно, неумолимо, непрерывно меняя
форму и замирая в причудливых образах скованного движения. И долго еще не остывает.

Достоевский-художник формировался в эпоху смены эстетических стратегий постиже-
ния мира, когда на сцене одновременно и влиятельно действовали зрелый, создавший тра-
дицию и законченную эстетику романтизм и набирающий силу, но уже вполне осознавший
свои возможности реализм. Достоевский, с одной стороны, испытал сильное увлечение Гоф-
маном, которое в некотором роде можно было бы даже назвать зависимостью, а с другой –
прошел школу Белинского, «страстно» приняв «все учение его» (по его собственному при-
знанию в «Дневнике писателя» 1873 года), был внимательным читателем Пушкина и Гоголя,
переводчиком Бальзака. Не забудем также увлечение Достоевского и классицистической дра-
мой Корнеля, Расина, а также и Шиллером. Иными словами, искусство Достоевского роди-
лось в результате синтеза нескольких (как минимум – двух) художественных систем описания
действительности. И в первую очередь Достоевского интересовала не столько собственно эсте-
тическая сторона вопроса, сколько познавательный потенциал каждого из этих методов и в
целом искусства как посильной человеку формы освоения божественных принципов творения,
и соответственно – способа практического, лабораторного изучения устройства и организа-
ции Бытия.

В писательской деятельности Достоевского нет соревновательности с Творцом, она про-
никнута пафосом ревностного ученичества.  Он стремится узнать тайну не для того, чтобы
нарушить запрет, а с тем, чтобы понять урок, данный всему человечеству и отдельной лич-
ности в их земной жизни. «Я занимаюсь этой тайной, потому что хочу быть человеком».
Эту сверхзадачу творчества Достоевского понимает каждый его читатель, она и делает Досто-
евского писателем особого рода – не писателем (беллетристом) вовсе.

Романы Достоевского написаны для того, чтобы в кошмарах Раскольникова, Ставрогина,
Смердякова, карамазовщины читатель узнавал себя и – отшатывался в ужасе; чтобы в ангель-
ских ликах Сони, Мышкина, Зосимы, Алеши Карамазова себя не узнавал и – тянулся к ним.

И ад, и рай на земле Достоевским изображены с такой убедительностью и силой, что нет
никакой возможности не отшатнуться от ада и не тянуться к раю. Истинный читатель Досто-
евского, вслед за автором и вместе с ним, истребляет ад в себе и в мире и утверждает рай. Без
этого читать Достоевского бессмысленно, как бессмысленно просто читать Библию и Еванге-
лие.

Масштаб и значимость наследия Достоевского с предельной ясностью обозначились уже
в первые десятилетия после его смерти. «Какая-то опора вдруг от меня отскочила», – писал
Лев Толстой Страхову, узнав о кончине Достоевского. Эти впечатляющие своей искренно-
стью слова можно было бы взять эпиграфом к истории русской литературы и шире – всего
общественного сознания России конца XIX – начала XX века. Тот интеллектуальный приступ,
который предприняла русская мысль, пытаясь услышать и понять слово Достоевского, свиде-
тельствует не только о непомерности его духовных прозрений, но и том остром чувстве сирот-
ства, которое почувствовала русская культура с уходом Достоевского. Мы не найдем ни одного
более или менее крупного мыслителя того времени, который бы оставил в стороне творчество
Достоевского. Владимир Соловьев, Василий Розанов, Дмитрий Мережковский, Сергей Булга-
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ков, Николай Бердяев, Лев Шестов, Вячеслав Иванов, Андрей Белый, десятки других крити-
ков, мыслителей, публицистов напряженно вчитываются в сочинения своего старшего совре-
менника, восхищаясь, удивляясь, приходя в восторг, а порой и в священный трепет. Ощущение
некоего метафизического зияния, возникшее после смерти Достоевского, настоятельно требо-
вало своего восполнения. И русские мыслители, оставляя в стороне философские системы и
построения, занимаются перечитыванием Достоевского. Более того, почти каждый стремится
Достоевского дописать, по-своему уточнить и развить. Каждый, кто в большей – как Розанов
или Шестов, кто в меньшей степени – как Мережковский или Бердяев, претендует на соавтор-
ство, все вовлечены в единый творческий процесс. Похоже, Достоевский действительно раз-
будил некую духовную стихию, волны которой несколько десятилетий еще не могли утихнуть,
выплескиваясь в сочинениях, дневниках и письмах тысяч его читателей.

То, что в интеллектуальный прорыв в первую очередь бросилась философская мысль,
очень показательно. Русский роман, достигший в творчестве Достоевского абсолютных вер-
шин художественной выразительности, как способ постижения действительности если и не
исчерпал своих возможностей, то, во всяком случае, оказался в глубоком кризисе. Несмотря
на то что за двадцать лет после смерти Достоевского были написаны сотни романов, лишь один
стал подлинным событием и привлек всеобщее внимание, вновь всколыхнув общественное
сознание, – «Воскресение» Льва Толстого стало последним взлетом жанра. При этом бесчис-
ленные сочинения П. Бобрыкина, Вас. Немировича-Данченко и даже князя В. Мещерского,
не говоря уже о произведениях В. Короленко, А. Эртеля, Д. Мамина-Сибиряка, М. Горького,
были далеко не худшими по своим достоинствам. Но на фоне Достоевского и в присутствии
Толстого все это выглядело слишком элементарно и плоско.

Весной 1920 года Вячеслав Иванов в беседе с Цветаевой достаточно сурово подыто-
жил результаты сорокалетнего развития русской прозы: «После Толстого и Достоевского – что
дано? Чехов – шаг назад»6. Замечательно, что сказано это уже после вполне успешных и нова-
торских опытов Д. Мережковского, Ф. Сологуба, В. Брюсова, Андрея Белого, А. Ремизова,
Л. Андреева. Чуть позже в этом разговоре Иванов все-таки назовет Андрея Белого «единствен-
ным прозаиком наших дней»7. Но принципиально важно то, что попытка символистов дать
новое дыхание русскому роману представляется Иванову неудавшейся, или, по крайней мере,
не вполне удовлетворительной.

Сегодня, сто лет спустя, можно вполне определенно сказать, что после Достоевского рус-
ская проза несколько десятилетий находилась в эстетическом шоке. Те выходы из него, кото-
рые предложили в 1920-1930-е годы в своем творчестве М. Булгаков, Б. Пильняк, А. Платонов,
В. Набоков, Д. Хармс, Л. Леонов, были направлены не вослед Достоевскому, а – от Достоев-
ского (с большей или меньшей силой отталкивания). Иначе и не могло быть. Если русская реа-
листическая проза XIX века могла, по апокрифическому слову Достоевского, выйти из гого-
левской «Шинели», то его собственный писательский опыт был столь уникален и личностей,
что применить его на практике, не вызвав упреков в эпигонстве, оказалось просто невозможно.

Камнем преткновения стало даже не столько идейно-философское содержание романов
Достоевского, сколько сам метод художественного постижения действительности, полемиче-
ски названный самим писателем реализмом в высшем смысле.

«Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю
все глубины души человеческой» (27, 65) – писал Достоевский в записных книжках 1880-х
годов, осмысляя и, как оказалось, подводя итоги своей творческой биографии8. Эта необычная

6 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М.: Эллис Лак, 2001. Т. 2. 1919–1939. С. 170.
7 Там же. С. 171.
8 Цитаты из произведений Ф. М. Достоевского приводятся по изданию: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л.:
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формулировка художественного метода до сих пор остается предметом дискуссий и размыш-
лений. Она столь же загадочна, как загадочно само искусство Достоевского.

Как представляется, вопрос о «реализме в высшем смысле» нужно рассматривать как
вопрос о качестве знания, получаемого писателем и читателем в процессе художественного
исследования действительности. Существенной характеристикой этого качества является не
только и не столько точность (в смысле узнаваемость) изображения, сколько полнота кар-
тины, ее содержательная насыщенность.

«Реализм в высшем смысле» – это реализм полного знания.
Достоевский, вслед пушкинскому Пророку, видит все формы и краски мира – даже неви-

димые для взора обывателя; слышит все звуки и голоса – даже те, которые молчат; знает и
понимает все типы связей и отношений. Реализм Достоевского – это метод комплексного под-
хода к изображению-исследованию действительности.

Это и социально-бытовой реализм, связанный с отражением повседневной жизни чело-
века в обществе, тот «классический» реализм, который особенно удавался представителям
натуральной школы.

Это и реализм экономический,  обращенный к изучению финансово-имущественной сто-
роны жизни.

И реализм эроса, отражающий взаимоотношение полов, реализм созидания.
И реализм криминала, реализм преступления и критики законов, реализм разрушения.
И, конечно же, реализм мистического, реализм невидимых глазу, но явленных сердцу

отношений между миром земным и мирами иными.
У Достоевского все они явлены во взаимосвязи и один без другого невозможны. Устра-

нение одного из компонентов приведет к ущербу всего метода, его разрушению и эстетической
несостоятельности.

Свою задачу как художника Достоевский видел в том, чтобы «при полном реализме
найти в человеке человека» (27,65). Иными словами, в земном и повседневном обличий чело-
века, со всеми его заботами, тяготами, страстями и болезнями, в суете и рутине его каждо-
дневных трудов и тревог, мечтаний и утех понять его бессмертную душу, разгадать замысел
Божий, в него вложенный. Тут нужно обладать особым, как бы двойным зрением: смотреть
на мир не только глазами, но и духовными очами. Дар редкий, пророческий, искусство неве-
роятной сложности, тем более трудное, что, провидя суть вещей и явлений, важно не разу-
читься видеть сами вещи. В этом вся тайна реализма в высшем смысле, суть которого, на мой
взгляд, кратко можно определить как органическое единство социально-психологического (кон-
кретного) и религиозно-мистического (символического) подходов к изображению лиц и обсто-
ятельств, характеров и событий.

Бахтин заметил, что Достоевский каждого своего героя наделяет словом, даже самого
незначительного и второстепенного персонажа. Но точно так же каждого своего героя Досто-
евский неизменно наделяет всеми сущностными характеристиками личности: внешностью,
социальной принадлежностью, имущественным состоянием, семейным положением, интим-
ной жизнью, пороками и добродетелями, религиозными взглядами и верованиями (суевери-
ями). Только герой Достоевского может сказать: «Если Бога нет, то какой же я капитан?» Эта
парадоксальная и отчасти комичная фраза на самом деле очень точно передает принцип худо-
жественного мышления Достоевского – принцип взаимосвязанности всех компонентов худо-
жественной системы, являющей собой модель мира. Если бы кто-нибудь сказал тому «седому
бурбону капитану» из «Бесов», что он не капитан, то, подумав, он так же, разведя руками,
ответил бы: «Если я не капитан, то Бога нет». Для героя Достоевского ничего нет невозмож-
ного в такой формулировке, более того, только она одна и может быть. Ведь то, что он – капи-

Наука, 1972–1990. В скобках после цитаты арабскими цифрами указаны том и страницы.
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тан, – несомненная данность, абсолютная истина, реализм в высшем смысле. И если его станут
убеждать в абсурдной для него мысли, что он не капитан, и действительно окажется, что он
не капитан, он принужден будет признать абсурдность всего мира и согласиться с утвержде-
нием, что Бога нет. Так и во всем у Достоевского: стоит исключить лишь одну сущностную
характеристику образа, и реализм в высшем смысле не просто утратит «высший смысл», а и
всякий смысл.

Герои Достоевского всегда живут всей полнотой жизни – духовное и материальное в них
составляют целостное единство. Какие бы высокие духовные проблемы их ни волновали, они
всегда помнят о хлебе насущном, о своей плоти и кармане. Келлер признается Мышкину: «Я
остался здесь со вчерашнего вечера <…> главное (и вот всеми крестами крещусь, что говорю
правду истинную?), потому остался, что хотел, так сказать, сообщив вам мою полную, сердеч-
ную исповедь, тем самым способствовать собственному развитию; с этою мыслию и заснул в
четвертом часу, обливаясь слезами. Верите ли вы теперь благороднейшему лицу: в тот самый
момент как я засыпал, искренно полный внутренних и, так сказать, внешних слез (потому что,
наконец, я рыдал, я это помню!), пришла мне одна адская мысль: „А что, не занять ли у него в
конце концов, после исповеди-то, денег?“» (8, 258). Келлер в данном случае ничем не отлича-
ется от Великого инквизитора, разница только в масштабах. Но ни Мышкин, ни Пленник, ни
Достоевский не упрекают их. «Две мысли вместе сошлись, это очень часто случается. Со мной
беспрерывно», – откликается Мышкин. И хотя он считает, что это «нехорошо», но признает
за реальность: «Бог знает, как они приходят и зарождаются» (8, 258).

Для Достоевского и его героев нет сомнения, что не хлебом единым жив человек, но в
равной мере они знают, что и без хлеба человек жив не будет. Вспомним, как сам Достоевский
тщательно рассчитывал выгоду от своих романов. Он очень хорошо знал феномен двойных
мыслей, о котором говорит Мышкин. «Я испытал» – это признание самого автора. «Обладая
живым чувством внутренней связи с сверхчеловеческим и будучи в этом смысле мистиком,
он в этом же чувстве находил свободу и силу человека, – отмечал еще Владимир Соловьев, –
зная все человеческое зло, он верил во все человеческое добро и был, по общему признанию,
истинным гуманистом. Но его вера в человека была свободна от всякого одностороннего иде-
ализма и спиритуализма: он брал человека во всей его полноте и действительности»9.

Достоевского не интересовали абстрактные категории сами по себе, вне их связи с живой
жизнью. Он не любил голых сентенций, разного рода максим и афоризмов, которыми так
славится французская словесность. Даже когда он формулирует свою мысль емко и вырази-
тельно, всегда чувствуется присутствие неких реальных обстоятельств, побудивших писателя
к высказыванию. В своих размышлениях Достоевский и его герои идут от живого факта –
события, поступка, слова. Самая отвлеченная идея накрепко связана у Достоевского с конкрет-
ным лицом, действием или ситуацией. При взгляде на повседневное ему отчетливее виделось
надмирное. В земном, тленном, суетном писатель обретал метафизическую данность Истины
надежнее, нежели в умозрительном и спекулятивном.

У Достоевского герой всегда «кружит» рядом со своей идеей, точнее, рядом с фактом или
предметом, этот факт выражающим (убийство старухи, «Маша лежит на столе» и т. п.). Идея
возникает и структурируется вокруг факта, лица, события. Герой постоянно возвращается на
исходную точку, но с новым пониманием, или с еще одним пониманием. Трактовка ложится на
трактовку, интерпретация на интерпретацию, версия на версию: это движение по спирали, но
радиус каждого витка все меньше и меньше, пока наконец все не соберется в точке. Сосредото-
чение — путь героев Достоевского. Путь Достоевского-художника. Сосредоточение интеллек-
туальное, эмоциональное, этическое и эстетическое. Эта духовная спираль может вести вверх,

9 Соловьев В. С. Указ. соч. С. 46.
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как в «Сне смешного человека» и «Кроткой», и тогда это – пирамида, реальная, а не Вавилон-
ская башня, ведущая к небу, или вниз – тогда это воронка, затягивающая в пучину самораз-
рушения (у Ивана Карамазова и Подпольного).

Точнее всего художественный метод Достоевского обозначивается в словах Мити в «Бра-
тьях Карамазовых»: «Красота – это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопре-
делимая, а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут
все противоречья вместе живут. <…> Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и
таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей» (14,100).

Реализм в высшем смысле как метод есть воплощение «страшной и ужасной» красоты
битвы Бога и дьявола в сердцах людей.

«Очевидно, – писал Достоевскому Н. Страхов, – по содержанию, по обилию и разно-
образию идей Вы у нас первый человек, и сам Толстой, сравнительно с Вами, однообразен».
Следует, впрочем, дополнить и завершить мысль критика: Достоевский первый не только по
содержанию, но и по богатству художественных способов его подачи. Конечно, читателя Досто-
евского в первую очередь поражает интеллектуальная масштабность его произведений, густота
и мощь его мысли. Захваченный водоворотом идей и чувств, читатель часто и не замечает,
по каким законам живет текст Достоевского. Когда же, вдруг почувствовав художественное
сопротивление формы, он пробует понять, в чем же дело и как все устроено, то замирает в
нерешительности – восхищаться или недоумевать.

Достоевский явился радикальным новатором художественной формы. «Можно даже ска-
зать, – писал Бахтин в предисловии к книге „Проблемы поэтики Достоевского“, – что Досто-
евский создал как бы новую художественную модель мира, в которой многие из основных
мотивов старой художественной формы подверглись коренному преобразованию» 10. Бахтин
справедливо увязывал художественное новаторство Достоевского с теми творческими зада-
чами, которые тот ставил перед собой как писателем; правда, Бахтину эти задачи виделись
главным образом как эстетические: «построить полифонический мир и разрушить сложивши-
еся формы европейского, в основном монологического (гомофонического) романа»11. Вряд ли,
конечно, Достоевский именно так формулировал для себя свое писательское призвание. Он
мыслил задачу писателя в иных координатах: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели
будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной,
ибо хочу быть человеком» (281, 63). Не форма сама по себе занимала Достоевского, но воз-
можности художника понять мир, описав его наиболее точным и адекватным способом.

Достоевский явился новатором художественной формы именно потому, что предпринял
титаническую попытку освоения ранее совершенно неведомого искусству уровня познания
действительности. В массиве бытия Достоевский увидел ту сущностную структуру, которая
превращает набор предметов, лиц, событий, идей и чувств из хаоса случайных и необязатель-
ных форм меняющейся по своей прихоти материи в осмысленное, целенаправленное, этически
завершенное целое живой жизни. Открывшаяся ему картина поразила воображение гранди-
озностью содержания и полнотой смысла, приковала к себе все внимание художника, заста-
вив искать новые изобразительные средства, переосмысливать и ревизовать практически весь
накопленный предшественниками эстетический опыт.

Проблему Достоевского-художника, наверное, можно уподобить тому состоянию, кото-
рое испытывает эпилептик накануне очередного приступа и которое так ярко описано в романе
«Идиот»: «Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, все сомнения его, все
беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, пол-

10 Бахтин М. М. Проблемы творчества / поэтики Достоевского. Киев: NEXT, 1994. С. 205.
11 Там же. С. 212–213.
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ное ясной, гармоничной радости и надежды, полное разума и окончательной причины. Но эти
моменты, эти проблески были еще только предчувствием той окончательной секунды (никогда
не более секунды), с которой начинался самый припадок. Эта секунда была, конечно, невы-
носима. <…> Если в ту секунду, то есть в самый последний сознательный момент пред при-
падком, ему случалось успевать ясно и сознательно сказать себе: „Да, за этот момент можно
отдать всю жизнь!“ то, конечно, этот момент сам по себе и стоил всей жизни» (8,188). Досто-
евский понимал сложность взаимосвязей, осуществляющих единство живой жизни, видел их
ускользание от методов рационального познания, чувствовал их многозначность и вариатив-
ность. Бахтин безусловно прав, говоря о «большом диалоге» мира, который слышал и пытался
воспроизвести в своих романах Достоевский12.

Одной из главных задач писателя Достоевский считал создание текста, максимально
насыщенного содержанием. В течение всей творческой жизни он неустанно искал способы
художественного приращения смыслов. Такие традиционные элементы поэтики, как сюжет,
композиция, система образов, художественный хронотоп и др., в романах Достоевского все-
гда, помимо своей прямой функции, выполняют некие особенные задачи, которые позволяют
писателю значительно расширить смысловое пространство произведения.

Одним из открытий Достоевского-художника стало эстетическое расширение функ-
ций синекдохи. Он творчески переосмыслил эту специфическую разновидность метафориче-
ского дискурса, перенеся из области языковых средств художественной выразительности на
сюжетно-композиционный уровень. При этом внес существенное изменение в саму структуру
тропа. Часть, деталь, у Достоевского, выступая представительницей некоего целого, не заме-
няет его, устраняя из художественного пространства, но, напротив, вводит его в текст во всей
полноте и напряженности смыслов. Синекдоха у Достоевского – это вершина айсберга, забве-
ние подводной части которого чревато катастрофой, в данном случае – утратой значимой части
смысла, если не полной потерей его.

Сюжетно-композиционная синекдоха является важным средством реализации «боль-
шого диалога» в романах Достоевского. С ее помощью писатель приводит в действие механизм
«обмена репликами», если развивать далее терминологическую метафору Бахтина. Наиболее
ответственные сцены и эпизоды романов Достоевского обладают свойством динамического
присутствия в композиционной структуре повествования. В отличие от классического романа
они не имеют жесткой фиксации в той или иной, обусловленной сюжетом, части произведе-
ния (вроде завязки, кульминации или развязки). Они, точно действующие лица, вновь и вновь
появляются в тексте то как припоминание героя, то как указание автора, то как элемент дей-
ствия – жест, поза, реплика. Их участие в сюжете сродни жизни персонажей. Они активно вли-
яют на происходящие события, меняют картину мира и сами меняются, обретая одни и утра-
чивая другие свойства и смыслы.

Так, концептуально значимая для «Преступления и наказания» сцена убийства Расколь-
никовым старухи-процентщицы и ее сестры Лизаветы помимо седьмой главы первой части
романа будет возникать в тексте еще неоднократно, проявляясь то одним, то другим краем,
проступая сквозь ткань последующих событий, ложась на них тенью прежних обстоятельств.
И именно сюжетно-композиционная синекдоха наиболее эффективно обеспечивает функцию
взаимодействия отдельных элементов романной структуры.

Вот, на следующий день после преступления Раскольников осматривает свою одежду –
нет ли на ней следов крови (кстати, следы крови и прочие улики – это ведь тоже разновидность
синекдохи): «В эту минуту луч солнца осветил его левый сапог: на носке, который выгляды-
вал из сапога, как будто показались знаки. Он сбросил сапог: „действительно знаки! Весь кон-
чик носка пропитан кровью“; должно быть, он в ту лужу неосторожно тогда наступил…» (6,

12 Бахтин М. М. Указ. соч. С. 248.
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72) Испачканный кровью кончик носка мгновенно восстанавливает в сознании героя и чита-
теля всю картину – «ту лужу», в которую он «неосторожно тогда наступил». «Тогда» – это
когда он вдруг вернулся к телу старухи, желая удостовериться, что она мертва: «Нагнувшись
и рассматривая ее опять ближе, он увидел ясно, что череп был раздроблен и даже сворочен
чуть-чуть на сторону. Он было хотел пощупать пальцем, но отдернул руку; да и без того было
видно. Крови между тем натекла уже целая лужа» (6, 63–64). Благодаря синекдохе читатель
понимает, что это «тогда» для Раскольникова по-прежнему остается «сейчас», и, стоя посреди
своей каморки, он по-прежнему находится в квартире старухи-процентщицы, «нагнувшись и
рассматривая ее». Только сейчас он заметил, что нога его оказалась в луже крови.

Стараясь избыть наваждение, Раскольников засыпает, но и, проснувшись через несколько
часов от стука в дверь, вновь оказывается не у себя на чердаке, а все там же – на месте пре-
ступления, и обезображенный труп, как и прежде, – теперь уже навсегда! – лежит на полу
в луже крови. Преступнику никогда не уйти с места своего преступления. Закрепляя свою
мысль, Достоевский вводит еще одну сюжетную синекдоху. За дверью каморки Раскольникова
разыгрывается мизансцена в точности соответствующая той, свидетелем и участником кото-
рой стал герой накануне. «Да отвори, жив аль нет? И все-то он дрыхнет!» – кричит Настасья,
стуча кулаком в дверь (6, 72), почти дословно воспроизводя слова раздраженного Коха: «Да
что они там, дрыхнут или передушил их кто?» (6, 67) «А может, и дома нет!» – предполагает
дворник (6,72), так же как и молодой товарищ Коха: «Неужели нет никого?» (6,67). «А крюком
кто ж заперся?» – разумно возражает Настасья (6,73), повторяя логику рассуждений пришед-
ших к старухе клиентов: «Если бы все ушли, так снаружи бы ключом заперли, а не на запор
изнутри. А тут, – слышите, как запор брякает? А чтоб затвориться на запор изнутри, надо
быть дома, понимаете? Стало быть, дома сидят, да не отпирают!» (6,68) В иное время, в ином
месте, иные лица разыгрывают перед Раскольниковым один и тот же эпизод. Случайное совпа-
дение? Обостренная мнительность больного сознания? Эффектная выдумка автора? Отнюдь.
События происходят на самом деле, живая жизнь не молчит бездушно, плоть ее уязвлена пре-
ступлением Раскольникова, и она настойчиво требует от него ответа. С какой-то даже навяз-
чивой и неприкрытой прямолинейностью ведет его в полицейскую контору. Впрочем, это пока
только лишь «проба». Волею обстоятельств Раскольников вынужден повторить свой недавний
опыт разведки боем, только на этот раз отправляясь на место своего будущего наказания. «На
улице опять жара стояла невыносимая <…> Опять пыль, кирпич и известка, опять вонь из
лавочек и распивочных, опять поминутно пьяные, чухонцы-разносчики и полуразвалившиеся
извозчики. <…> Дойдя до поворота во вчерашнюю улицу, он с мучительною тревогою загля-
нул в нее, на тот дом… и тотчас же отвел глаза» (6, 74). Живая жизнь не без язвительной
иронии предлагает Раскольникову так же, как и «тогда», подняться по темной узкой лестнице
в четвертый этаж, куда как, специально, недавно переехала полицейская контора (6,74). Под-
сказка так очевидна, что Раскольников почти даже решает: «Войду, стану на колена и все рас-
скажу…» (6,75) Но ни сам Раскольников, ни мир еще не готовы к его покаянию.

Идя на преступление, Раскольников и не предполагал, что вступает в напряженное проти-
воборство с миром. Погруженный в непрерывный внутренний монолог, он был уверен, что это
его личное дело, но все оказалось иначе. Совершенное «тогда» убийство, почти бессознатель-
ная и безвольная череда действий, какая-то бессмысленная механическая работа, уже через
день заявляет о себе как цельное, наполненное содержанием, связанное с личностью событие и
чем дальше, тем значительнее и своевольнее будет его роль в жизни, тем важнее смысл, заклю-
ченный в его обстоятельствах. К концу романа оно получит метафизическое звучание.

Еще более драматично возникает сцена преступления Раскольникова в момент его при-
знания Соне. В ее лице он «как бы увидел лицо Лизаветы. Он ярко запомнил выражение лица
Лизаветы, когда он приближался к ней тогда с топором, а она отходила от него к стене, выста-
вив вперед руку, с совершенно детским испугом в лице <…>. Почти то же самое случилось
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теперь и с Соней: так же бессильно, с тем же испугом, смотрела она на него несколько времени
и вдруг, выставив вперед левую руку, слегка, чуть-чуть, уперлась ему пальцами в грудь и мед-
ленно стала подниматься с кровати, все более и более от него отстраняясь <…>» (6, 315). Ужас
наполняет Раскольникова. Опять он в проклятой, залитой кровью и закатными лучами солнца
квартире старухи, в его руках занесенный для повторного убийства топор, но на этот раз перед
ним не убогая сестрица Алены Ивановны, а Соня, идя к которой «он чувствовал, что в ней вся
его надежда и весь исход» (6, 324). И как после этого не понять, что не старушонку убил, а
самого себя. Если Настасья и дворник у двери каморки Раскольникова – это еще не вполне осо-
знанная реплика живой жизни: скорее оклик, чем призыв, то Соня, принявшая на мгновение
облик Лизаветы, – это уже вполне оформленная и внятная речь. Образное возвращение, через
сюжетную синекдоху, к сцене убийства – гениальное художественное решение Достоевского.

Исповедуясь Соне, Раскольников делает первый шаг к исповеди перед живой жизнью.
Это уже не «проба», это – решительное действие, но для полноты осуществления оно должно
выйти за пределы Сониной комнаты, так же, как преступление, получить огласку, стать частью
мира. Раскольников сделал выбор, но только лишь вступил на новый путь. То, что это только
начало, первый шаг героя, Достоевский обозначает, вновь используя сюжетную синекдоху.
Соня предлагает Раскольникову свой нательный крест как знак родства и сотрудничества в
деле искупления греха: «На, возьми вот этот, кипарисный. У меня другой остался, медный,
Лизаветин. Мы с Лизаветой крестами поменялись, она мне свой крест, а я ей свой образок
дала. Я теперь Лизаветин стану носить, а это тебе. Возьми… ведь мой! Ведь мой! <…> Вместе
ведь страдать пойдем, вместе и крест понесем!» «Дай, – сказал Раскольников. Ему не хотелось
ее огорчать. Но он тотчас же отдернул протянутую за крестом руку» (6, 324). Что это? Страх
Раскольникова перед предстоящими испытаниями, неготовность нести крест? Конечно. Но не
только. Сцена убийства, актуализированная жестом Сони, через этот кипарисный крест опять
обращается к Раскольникову своим неизбывным кошмаром. «Тогда», стоя в луже крови над
мертвой старухой, «вдруг он заметил на ее шее снурок, дернул его, но снурок был крепок и
не срывался; к тому же намок в крови. Он попробовал было вытащить так, из-за пазухи, но
что-то мешало, застряло. В нетерпении он взмахнул было опять топором, чтобы рубануть по
снурку тут же, по телу, сверху, но не посмел, и с трудом, испачкав руки и топор, после двух-
минутной возни, разрезал снурок не касаясь топором тела, и снял; он не ошибся – кошелек.
На снурке были два креста, кипарисный и медный, и, кроме того, финифтяный образок <…
>» (6,64). Раскольников отдернул руку от Сониного креста, потому что «тогда» опять встало
перед ним во всех своих деталях и он вновь увидел кровь на своих руках. «Не теперь, Соня.
Лучше потом», – только и смог сказать Раскольников (6, 324).

Решающим содержательным компонентом сюжетно-композиционной синекдохи явля-
ется совмещение в читательском сознании двух (и более) смысловых элементов текста (сцен,
картин, персонажей), в результате которого происходит их идейно-художественное взаимодо-
полнение. Сюжетная синекдоха как бы закольцовывает действие, и не только прошлое оказы-
вается частью настоящего, но и настоящее входит в состав прошлого. Так, Соня, обернувшись
в глазах Раскольникова Лизаветой, говорит тоже как бы за Лизавету (примечательна реплика
Раскольникова: «Себя ты не помнишь»): «Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом
свете!» (6, 316) Невозможно не понять, что это «теперь» прозвучало еще «тогда», в испуган-
ном детском взгляде Лизаветы. Если же учесть, что образ Сони входит в состав образа Дуни
Раскольниковой («вечная Сонечка, пока мир стоит!»; 6,38), то сцена убийства получает еще
одну версию. В лице Лизаветы под занесенным топором Раскольникова оказывается не только
Соня, но и Дуня. Количество жертв преступления неумолимо увеличивается. «Большой диа-
лог» романа развивается по спирали, обретая полноту и насыщенность «живой жизни».
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Если собрать вместе все связанные с Лизаветой фрагменты романа «Преступление и
наказание», то едва-едва наберется пара полноценных страниц текста. По этому, внешнему,
признаку Лизавета не может претендовать даже на звание второстепенного персонажа. В то же
время Лизавете, по замыслу Достоевского, определено сыграть роковую роль в судьбе Расколь-
никова. Именно после того, как «он вдруг, внезапно и совершенно неожиданно узнал, что зав-
тра, ровно в семь часов вечера, Лизаветы, старухиной сестры и единственной ее сожительницы,
дома не будет и что, стало быть, старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома одна»
(6,52), преступление Раскольникова стало неотвратимым. Парадоксальным образом Лизавета
оказывается невольной «сообщницей» Раскольникова. Потом – неожиданной свидетельницей
и, в конце концов, жертвой. Тень несчастной возникнет в романе вновь при встрече Расколь-
никова с Соней, которой молодой человек обещает сказать, кто убил Лизавету. С этого при-
знания начнется новый этап в жизни героя.

Лизавета изображена в романе как праведница. В ее образе Достоевский представил иде-
альный образец христианской добродетельности. «Тихая такая, кроткая, безответная, соглас-
ная, на все согласная» (6,54), – говорит о ней студент. «Чуть не идиотка» (6, 51), по словам
повествователя. «Юродивая» (6,249), по определению Раскольникова. Лизавета добра, трудо-
любива, набожна. Заработанные ею деньги, вместе с деньгами Алены Ивановны, завещаны
монастырю. Она приносит Соне Евангелие, вместе они читают и обсуждают Священное Писа-
ние. Лизавета дарит Соне нательный крестик. Смерть Лизаветы становится своеобразным про-
пуском блуднице в храм: Соня, которая, по собственному признанию, в церковь редко ходит,
присутствует на панихиде по убиенной. «Она Бога узрит», – уверена Соня (6, 249).

Однако в образе Лизаветы есть одна очень странная деталь. Эта праведница и святая
«поминутно была беременна» (6,54). Факт этот уже стал хрестоматийным и даже вошел в
школьный обиход, его содержание настолько стерлось, что ни у кого даже не вызывает удивле-
ния абсурдность самой формулировки: что значит «поминутно» в отношении столь продолжи-
тельного процесса, каким является беременность? Очевидно, «поминутно» следует понимать
как постоянно, но и постоянно – слишком невероятный срок. Следовательно, «поминутно»
должно обозначать неоднократно. Так что же, Лизавета тоже была проституткой? Предполо-
жение совершенно невероятное!

Но даже если и так, неужели Достоевский мог «забыть» о  неизбежных последствиях
любой беременности и никак о них не упомянуть в связи с Лизаветой? Вряд ли. Детская тема
занимает исключительно важное место в системе художественных и человеческих ценностей
писателя. «Дети странный народ, они снятся и мерещатся» (22,13), – признавался Достоевский
в «Дневнике писателя» за 1876 год. О детях же Лизаветы нет и полунамека в окончательном
тексте романа.

Это и понятно. Их попросту у Лизаветы не было.
Но в таком случае остается допустить только одно: Лизавета находила возможность

каким-то способом изводить плод. Однако героиня, избавляющаяся от своего бремени хирур-
гическим или иным путем, никак не может претендовать на то, чтобы «Бога узреть».

Здесь какая-то ошибка.

Откуда, вообще, мы знаем этот факт? Из разговора студента и офицера. Но что это за
разговор, где и как он ведется? Сразу заметим, что участники разговора – студент и молодой
офицер – тот тип собеседников, который отличается особым цинизмом и скабрезностью мыш-
ления. Проследим за ходом их разговора. Поначалу он носит почти деловой характер: молодые
люди обсуждают, где и как можно раздобыть денег. Возникает имя Алены Ивановны. «Слав-
ная она, – говорит студент, – у ней всегда можно денег достать. Богата как жид, может сразу
пять тысяч выдать, а и рублевым закладом не брезгает. Наших много у ней перебывало. Только
стерва ужасная…» (6, 53) Студент, из каких-то собственных соображений, усиленно расхва-
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ливает свой вариант. «Студент разболтался и сообщил, кроме того, что у старухи есть сестра,
Лизавета, которую она, такая маленькая и гаденькая, бьет поминутно и держит в совершенном
порабощении, как маленького ребенка, тогда как Лизавета, по крайней мере, восьми вершков
росту…

– Вот ведь тоже феномен! – воскликнул студент и захохотал» (6, 53).
При желании казаться исключительно информированным человеком, студент тем не

менее демонстрирует здесь свое полное непонимание взаимоотношений сестер. Он судит
достаточно поверхностно и не способен делать выводы, выходящие за пределы внешнего
комизма. В то же время студент рад показать свое красноречие, тем более что, судя по вни-
манию, с каким слушает его молодой офицер, нашел себе благодарного слушателя. Внимание
аудитории всегда вдохновляет оратора. Ради красного словца…

«Они стали говорить о Лизавете, – пишет Достоевский далее. – Студент рассказывал о
ней с каким-то особенным удовольствием и все время смеялся, а офицер с большим интересом
слушал и просил студента прислать ему эту Лизавету для починки белья» (6,53). Для студента
разговор о Лизавете – возможность развлечь собеседника курьезным случаем и выказать ост-
роумие, которое он всякий раз старается подчеркнуть неизменным смехом. Впрочем, что так
веселило студента в судьбе Лизаветы, понять трудно. Не иначе как то, что она «работала на
сестру день и ночь, была в доме вместо кухарки и прачки и, кроме того, шила на продажу, даже
полы мыть нанималась, и все сестре отдавала. Никакого заказу и никакой работы не смела взять
на себя без позволения старухи. Старуха же уже сделала свое завещание, что известно было
самой Лизавете, которой по завещанию не доставалось ни гроша, кроме движимости, стульев
и прочего <…>» (6, 53). Очевидно, смешным студенту представлялось и то, что Лизавета была
«собой ужасно нескладная, росту замечательно высокого, с длинными, как будто вывернутыми
ножищами, всегда в стоптанных козловых башмаках, и держала себя чистоплотно» (6, 53–54).

Ну просто фонтан остроумия!
Неудивительно, что, желая довести рассказ до крайней степени комизма, студент ничего

лучшего не может придумать, как наделить своего неказистого персонажа исключительной
сексуальной притягательностью. «Главное же, – завершает Достоевский пересказ разговора, –
чему удивлялся и смеялся студент, было то, что Лизавета поминутно была беременна…» (6,54)
Это уж настолько нелепо, что студенту не поверил даже его слушатель: «Да ведь ты говоришь,
она урод? – заметил офицер» (6, 54). Студент начинает оправдываться и сам попадает в коми-
ческую ситуацию: «Да ведь она и тебе нравится? – засмеялся офицер» (6, 54). Сцена превраща-
ется в глумление, неизбежными спутниками чего служат вымысел и нелепица. А запредельное
вранье тут же разоблачается пристрастным слушателем, по принципу: ври, да знай же меру.
Таким образом, сообщение о «поминутной беременности» Лизаветы дискредитировано всей
ситуацией разговора. Заметим тут же, что Достоевский, пересказав историю Лизаветы в форме
косвенной речи и тем самым удалив из нее обязательный в прямом высказывании элемент
предвзятости и субъективизма, счел необходимым сообщение о «поминутной беременности»
предварить специальным указанием на источник информации: «чему удивлялся и смеялся сту-
дент». Даже структурно писатель отделяет достоверные факты от вымысла. В текстах Досто-
евского и прямым высказываниям повествователя не всегда можно полностью доверять, а уж
словам персонажей – тем более.

Свидетельства студента, впрочем, не совсем безосновательны: в журнальной редакции
романа тема беременности Лизаветы была завершена сообщением, что при вскрытии тела
Лизаветы был обнаружен плод. Отцом будущего ребенка назван Заметов. Достоевский, как
видим, изначально предполагал реальную беременность героини, что усугубляло грех Рас-
кольникова, но, почувствовав ошибку, в окончательном варианте от такого завершения образа
Лизаветы отказался.
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В «Братьях Карамазовых» другая Лизавета родит-таки ребеночка, но та будет уже и вовсе
городской сумасшедшей, и прозвище ей – Смердящая, и дитя ее – выродок. Это уже совсем
другой роман.

По своему символическому содержанию образ Лизаветы в идейной структуре романа
равнозначен образу Наполеона. Если Наполеон воплощает собой апофеоз просветительской
философии личного деяния и подвига, то Лизавета – абсолютный образец христианской кро-
тости и смирения.

В художественной системе романа Наполеон и Лизавета зеркально противопоставлены.
Достоевский выстраивает последовательную и полную оппозицию образов. Наполеон, как
известно, был не просто французским императором, но и покорителем «двунадесяти языков».
Лизавета же занимает низшую социальную ступень и не способна противостоять даже своей
сестре. Наполеон не отличался особым физическим сложением и статью. Лизавета же была
«замечательно высокого роста». В разговоре с офицером студент сравнивает Лизавету с «пере-
ряженным солдатом», что так же представляет собой обратное отражение полководца Напо-
леона. Лизавета бесславно гибнет в возрасте тридцати пяти лет, но именно в тридцать пять лет
Наполеон достигает своей наивысшей славы и могущества, становясь императором Франции.
Наконец, Наполеон мужчина и тиран, посылающий на смерть десятки тысяч людей, Лизавета
– женщина, хоть и девица, потенциально она может быть матерью, и даже многодетной, на что
указывает и пресловутая «поминутная беременность». Пусть даже и мнимая.

Являясь полной и предельной противоположностью Наполеона, Лизавета Ивановна пред-
ставляет собой крайний полюс антропологической системы Раскольникова. Правда, до поры до
времени Раскольников сам не осознает этого. В своих умственных спекуляциях он опирается
на иную оппозицию: Наполеон/Алена Ивановна. «Я задал себе один раз такой вопрос, – объ-
ясняет Раскольников Соне причины своего преступления, – что если бы, например, на моем
месте случился Наполеон и не было бы у него, чтобы карьеру начать, ни Тулона, ни Египта, ни
перехода через Монблан, а была бы вместо всех этих красивых и монументальных вещей про-
сто-запросто одна какая-нибудь смешная старушонка, легистраторша, которую еще в добавок
надо убить, чтоб из сундука у ней деньги стащить (для карьеры, понимаешь?), ну, так решился
бы он на это, если бы другого выхода не было?» (6,319) Личность же Лизаветы для Расколь-
никова столь ничтожна, что он даже не признает за ней права быть «тварью дрожащей». Ее
просто для него не существует. Он вычеркивает ее из списка живых задолго до кровавой рас-
правы с несчастной.

Однако оппозиция Наполеон/Алена Ивановна ошибочна по своей сути. Если продолжить
сравнение, предложенное студентом в отношении Лизаветы («точно солдат переряженный»),
то Алена Ивановна, у которой Лизавета была в полном подчинении, легко может претендовать
на место если и не фельдфебеля, то по крайней мере прапорщика. Алена Ивановна не такая
уж «тварь дрожащая» и «старушонка никчемная» – она в известном родстве со Скупым рыца-
рем и обладает достаточной силой и властью, чтобы держать в повиновении не только Лиза-
вету, но и своих закладчиков – того же Раскольникова. Вспомним, каким тоном она говорит
с ним и как он робеет в ее присутствии. Алена Ивановна тот же Наполеон. Это «одного поля
ягоды», как сказал бы Свидригайлов. Когда Раскольников, в какой-то момент своих интеллек-
туальных мытарств, замыкается на оппозиции Наполеон/Алена Ивановна, он попадает в лаби-
ринт самообмана, природа и суть которого в свое время были блистательно проанализированы
Ю. Ф. Карякиным в книге «Самообман Раскольникова».

Оппозиция Наполеон/Алена Ивановна задает в «Преступлении и наказании» плоскость
социального плана, в поле которой возможны любые спровоцированные борьбой за существо-
вание аберрации нравственного сознания.
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Оппозиция Наполеон/Лизавета выстраивает в романе духовную вертикаль, наличие
которой делает невозможным оправдание какого-либо преступного помысла и деяния.

Исторически зримый успех социальной активности Наполеона, вдохновляющий Расколь-
никова на действие, приводит героя на край гибели. Повседневное незаметное христианство
Лизаветы открывает ему путь к спасению. Не только в метафизическом, но и буквальном
смысле слова. В тот роковой час, когда Раскольников решился попробовать и убил Алену Ива-
новну, его судьба на какие-то несколько минут оказалась во власти Лизаветы, раньше вре-
мени вернувшейся домой и заставшей его на месте преступления. Лизавета могла закричать,
кинуться за помощью, наконец, оказать сопротивление, даром что физически была отменно
сложена, и тогда бы все дело закончилось значительно быстрее. Но Лизавета промолчала.

Сцена убийства Лизаветы дана глазами Раскольникова, и пассивность женщины объ-
яснена в духе подслушанного им в трактире разговора студента и офицера: «И до того эта
несчастная Лизавета была проста, забита и напугана раз навсегда, что даже руки не подняла
защитить себе лицо, хотя это был самый необходимо-естественный жест в эту минуту, потому
что топор был прямо поднят над ее лицом» (6, 65). Однако Лизавета в свой смертный час
думала не о себе. Она ведь немного знала Раскольникова и, должно быть, в последнюю минуту
свою молила о спасении его души. Так молились о душах своих палачей все христианские
мученики. Поведение Лизаветы в решающую минуту ее жизни вполне соответствует житий-
ным канонам. Лизавета «только чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, далеко не
до лица, и медленно протянула ее к нему вперед, как бы отстраняя его» (6,65).

Этот удивительный жест Достоевский, как известно, повторит в сцене признания Рас-
кольникова Соне: «Так же бессильно, с тем же испугом, смотрела она на него несколько вре-
мени и вдруг, выставив вперед левую руку, слегка, чуть-чуть, уперлась ему пальцами в грудь
и медленно стала подниматься с кровати, все более и более от него отстраняясь» (6, 315).

И из Сониных уст услышит Раскольников предсмертные слова Лизаветы: «Что вы, что
вы это над собой сделали! <…> Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете!» (6,316)

И за Лизавету обнимет Соня убийцу.
Это ключевой эпизод в духовной драме героя. Раскольников пока еще не может понять

природы Сониных (и Лизаветиных, конечно же) чувств и поступков: «Странная какая ты,
Соня, – обнимаешь и целуешь, когда я тебе сказал про это. Себя ты не помнишь», но именно
это самоотречение пробуждает душу героя: «Давно уже незнакомое ему чувство волной хлы-
нуло в его душу и разом размягчило ее. Он не сопротивлялся ему: две слезы выкатились из его
глаз и повисли на ресницах» (6, 316). Бес Наполеона еще не повержен, но уже утратил свою
абсолютную власть над сердцем Раскольникова.

Образ Лизаветы развивается в романе по восходящей: от забитой полоумной уродки к
лику святой. Так свидетельствует Достоевский о подлинной красоте и силе христианской веры
и непростом пути ее постижения.

И героем, и читателем, и, возможно, самим автором.

Бахтин писал о «сосуществовании и взаимодействии»  как об основной категории худо-
жественного видения Достоевского: «Разобраться в мире значило для него помыслить все его
содержания как одновременные и угадать их взаимоотношения в разрезе одного момента. <…
> Возможность одновременного сосуществования, возможность быть рядом или друг против
друга является для Достоевского как бы критерием отбора существенного от несущественного.
Только то, что может быть осмысленно дано одновременно, что может быть осмысленно свя-
зано между собою в одном времени, – только то существенно и входит в мир Достоевского.
<…> То же, что имеет смысл как „раньше“ или как „позже“, что довлеет своему моменту, что
оправдано лишь как прошлое, или как будущее, или как настоящее в отношении к прошлому
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и будущему, то для него не существенно и не входит в его мир»13. Исходя из этого, Бахтин
утверждал, что Достоевский «видел и мыслил свой мир по преимуществу в пространстве, а не
во времени. <…> Весь доступный ему смысловой материал и материал действительности он
стремился организовать в одном времени в форме драматического сопоставления, развернуть
экстенсивно»14.

Если сам тезис Бахтина о «сосуществовании и взаимодействии»  представляется исклю-
чительно содержательным и плодотворным, то его интерпретация в свете принципов драма-
тургического мышления в контексте нашего исследования, как видим, требует уточнения и
корректировки. Достоевский стремится развернуть действие не только в плоскости простран-
ства, но также задействовать и вертикаль: его произведения – это в некотором роде много-
этажные здания, этажи которых возводятся по ходу развития сюжета. Можно даже сказать, что
движение сюжета у Достоевского сродни переезду жильцов доходного дома с этажа на этаж.
Планировка квартир остается прежней, разве что где иначе выстроены перегородки. Мебель,
обстановка, посуда занимают свои привычные места, но что-то по ходу дела утрачено, сломано,
разбито, что-то, наоборот, приобретено. Да и состав жильцов, в целом оставаясь тем же, все же
меняется: кто-то уехал, кто-то умер, кто-то родился. А в старой квартире остаются жить тени
прошлого. В художественной системе Достоевского время – это живая плоть, нарастающая
на кости пространства. Мир Достоевского вовсе не одномоментен,  скорее он – одновременен.
Достоевский не стремится «преодолеть» время, как считает Бахтин. Оно не мешает ему и его
героям, напротив, как и пространство, является важнейшим фактором осуществления связей
в сложной структуре «большого диалога».

Постоянное соотнесение одних элементов романа с другими создает напряженное интел-
лектуальное поле, взаимодействие с которым пробуждает в читателе творческий отклик. Чита-
тель также оказывается включенным в «большой диалог» и становится еще одним действую-
щим лицом романа, а сам роман выходит за рамки текста, обнаруживая свою неотъемлемую
причастность «живой жизни».

Еще в ранней молодости Достоевский сформулировал главную гносеологическую про-
блему своего творчества: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать <…>» (281, 63). Обратим
внимание, что так сформулированная задача характеризует Достоевского в этот период (1839)
не столько как художника и литератора, сколько как философа. Впрочем, философия видится
ему именно как акт художественного постижения мира: «Поэт в порыве вдохновения разга-
дывает Бога, следовательно, исполняет назначение философии. Следовательно, поэтический
восторг есть восторг философии… Следовательно, философия есть та же поэзия, только выс-
ший градус ее!» (281, 54) Как видим, Достоевский, еще даже не вступив на путь литератора,
осознает себя художником-мыслителем, тем самым определяя вектор всей своей будущей дея-
тельности.

Тогда же была им определена как одна из центральных и проблема диалектики ужа и
сердца: «Проводник мысли сквозь бренную оболочку в состав души есть ум. Ум – способность
материальная… душа же, или дух, живет мыслию, которую нашептывает ей сердце…» (281,
54) Юного Достоевского волнует метафизика интеллектуального бытия человека и социума.

Уже в первых своих произведениях Достоевский стремится не только описать сложную
картину психологических переживаний героя, создать богатое красками и оттенками полотно
его душевной жизни, он сразу же прилагает усилия и к тому, чтобы разобраться в механизме
интеллектуального обеспечения  динамичной драматургии человеческих эмоций. Пока это еще
не является фокусом его писательского внимания. Его в большей степени увлекают сами кол-

13 Бахтин М. М. Указ. соч. С. 233, 234.
14 Там же. С. 233.
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лизии душевного мира героя, борьба, идущая в нем. Индивидуальность человека акценти-
рована им как психологическая самобытность личности. Примечательно, что герои ранних
повестей Достоевского – люди среднего интеллектуального уровня, что называется «малень-
кие люди», – чиновники, обыватели, а порой и вовсе люмпены. Невысокий социальный уро-
вень героя и его интеллектуальная ограниченность представляются молодому Достоевскому
теми чертами, которые позволяют художнику наиболее драматично изображать именно эмоци-
ональную составляющую человеческой личности, подчеркивать ее универсальность. Достоев-
ский в это время находится еще в сильной зависимости от общекультурного тренда, суть кото-
рого вполне укладывается в знаменитую формулу Карамзина: «И крестьянки любить умеют».
Конечно, не только любить – и тосковать, и страдать, и радоваться жизни, и бояться, и быть
самолюбивым, и многое другое, иными словами – жить самыми разнообразными волнениями
и страстями. Это больше всего и занимает Достоевского.

Впрочем, интерес к интеллектуальной составляющей человеческой личности у молодого
Достоевского тоже силен. И именно на этом направлении он добивается наиболее значимых
художественных результатов. Читатели «Бедных людей» прослезились ведь не только от самой
истории Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой, достаточно обыкновенной по правде
говоря, но и от того, как эта история была представлена. Ставшая, казалось, уже архаичной
форма романа в письмах, годная разве что только для анекдотической переписки собак, ули-
ченных безумцем Поприщиным (в «Записках сумасшедшего» Н. В. Гоголя), вдруг взорвала
литературный мир – не своим содержанием, а корреспондентами, ведущими переписку. Рабо-
тая с материалом нижних слоев социума, Достоевский фактически оказывается открывателем
истины, которую, перефразируя Карамзина, можно сформулировать словами: «И крестьянки
мыслить умеют». Пусть не так радикально, не совсем «крестьянки», но, во всяком случае, – не
одни только философы и образованные люди. Мышление, как и способность к переживаниям,
есть неотъемлемое свойство любого человека. Образование, накопление знаний способствуют
его развитию, но никак не возникновению. Это не было тайной реальной, практической жизни,
но для русской литературы 1840-х годов стало новостью.

Восторженные читатели «Бедных людей» сразу зачислили Достоевского в разряд соци-
альных писателей, не подозревая, что имеют дело с художником-философом, и были крайне
разочарованы и удивлены последовавшими вслед рассказами и повестями. В них не нашли
ожидавшейся социальной остроты (а ее ведь не было и в «Бедных людях»!) и от досады про-
глядели ростки нарождающейся интеллектуальной прозы. Исследование форм и методов чело-
веческого мышления станет в творчестве зрелого Достоевского одним из главных направлений
предпринятого им художественного постижения мира.

Достоевскому пришлось самостоятельно разрабатывать методы художественного описа-
ния и анализа мыслительной деятельности человека. Не имея специального философского
образования, более того, оказавшись в учебном заведении, в котором в первую очередь вос-
питывалась дисциплина и уставной догматизм, безусловная ортодоксальность религиозного
мышления и механическая зубрежка специальных дисциплин, Достоевский не мог на пер-
вых порах воспринять в полноте и использовать накопленные человечеством знания о харак-
тере, структуре и свойствах человеческой мысли. Самими обстоятельствами он был обречен
на опыт самопознания как способ постижения феномена человеческой личности. В своем
творческом исследовании Достоевскому пришлось двигаться, опираясь, в первую очередь, на
опыт саморефлексии, что, как мне кажется, значительно повлияло на ход его размышлений и
поисков.

Другим инструментом познания, как мы знаем, стала для него мировая литература – как
классическая, так и новейшая, в то время осваивавшая духовный мир человека с помощью
инструментов романтической поэтики. Чтение романтической литературы стало для Достоев-
ского важным этапом в формировании его понимания природы человека. Очень вероятно, что
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и сам интерес Достоевского к тайне человеческой личности родился из вдумчивого чтения
романтиков. Ведь романтизм, собственно, и был манифестом личностного освобождения от
ига рационалистической нормативности Просвещения. Он возник как результат конфликта
между схематизмом просветительских теорий о человеке и подвижным многообразием внут-
реннего мира живой личности. Все это было понятно и близко юному Достоевскому. В рамках
классицистической эстетики подобный конфликт решался однозначно как трагический. Уна-
следовав от своих предшественников повышенную драматизацию в изображении личности,
романтики значительно расширили поле художественного исследования, сосредоточив при-
стальное внимание на субъективном и иррациональном в природе человека, на порождаемой
этими качествами ментальной ревизии принципов организации и структуры социума.

В ранних произведениях Достоевского доминирует интерес к типу альтернативного
мышления, характерного для поведенческой стратегии романтического эскапизма, свой-
ственного социально-инфантильному сознанию мечтателя («Бедные люди», «Двойник»,
«Хозяйка», «Белые ночи»). Историческое время, со всеми проблемами прошлого и настоя-
щего, для такого героя отсутствует, вытеснено из его жизненного пространства фантастической
иллюзией. Он живет в мире повседневных забот как в неком таинственном Зазеркалье, пре-
ображая в своем сознании механическую суету жизни в наделенный особыми смыслами текст.

В одном из фельетонов «Петербургской летописи» Достоевский писал, что у них и
«взгляд так настроен, чтобы видеть во всем фантастическое», и «самая обыкновенная житей-
ская мелочь, самое пустое, обыденное дело немедленно принимает <…> колорит фантастиче-
ский». Мечтательство при внешней креативности процесса мышления по сути своей деструк-
тивно. Оно отнимает у человека душевные и интеллектуальные силы, парализует его волю,
ввергает в социальный ступор. Это коварная болезнь духа, способная сковать личность, выз-
волив наружу лишь немотивированную агрессию против тех, кто попытается разбудить мечта-
теля. Фантомы, вытесняющие реальные образы мира, разрушают саму способность человека к
мышлению, ограничивая его ментальную деятельность холостым созерцанием.

В свое время своеобразие мыслительной деятельности и поведения мечтателя обстоя-
тельно проанализировал А. Л. Бем в работе «Драматизация бреда» на примере героя повести
Достоевского «Хозяйка» – Ордынова, в духовном облике которого убедительно вскрыл основа-
тельный автобиографический пласт. Однако мечтаниям в ранних произведениях Достоевского
подвержены не только молодые герои. Вспомним Макара Девушкина, человека уже пожившего
и многое пережившего. Вот с какими словами он выходит к читателю: «Вчера я был счастлив,
чрезмерно счастлив, донельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послушались.
Вечером, часов в восемь, просыпаюсь <…>, свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо,
вдруг, невзначай, подымаю глаза, – право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки
поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна
вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда намекал;
тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки
вашей смотрели, что и вы обо мне думали» (1,13). На что получает ответ: «Про занавеску и
не думала; она, верно, сама зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам!» Как видим,
«самая обыкновенная житейская мелочь, самое пустое, обыденное дело» в глазах Девушкина
также обретает колорит если и не совсем фантастический, то уж наверняка фантазийный.

Такими сюжетами пронизаны все ранние произведения Достоевского. В мире грез и
самообмана живут даже такие персонажи, как убогий и косноязычный господин Прохарчин,
на том и свихнувшийся с ума, что не смог одолеть наплыва альтернативных сценариев жизни,
внушенных ему озорными соседями – обитателями комнат в квартире Устиньи Федоровны,
которая, к слову сказать, также не избежала общей участи всех героев раннего Достоевского
и, одинокая, безобразная и ограниченная, все же нерушимо уверена и всем про то внушает,
что «если бы захотела она, то давно бы сама была обер-офицерской женой».
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В своем итоговом романе «Братья Карамазовы» Достоевский даст емкий портрет созер-
цателя, в котором отразится опыт его ранних художественных открытий: «У живописца Крам-
ского есть одна замечательная картина, под названием „Созерцатель“: изображен лес зимой,
и в лесу, на дороге, в оборванном кафтанишке и лаптишках стоит один-одинешенек, в глубо-
чайшем уединении забредший мужиченко, стоит и как бы задумался, но он не думает, а что-
то „созерцает“. Если б его толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел на вас точно проснувшись,
но ничего не понимая. Правда, сейчас бы и очнулся, а спросили бы его, о чем он это стоял
и думал, то наверно бы ничего не припомнил, но зато наверно бы затаил в себе то впечатле-
ние, под которым находился во время своего созерцания. Впечатления же эти ему дороги, и он
наверно их копит, неприметно и даже не сознавая, – для чего и зачем, конечно, тоже не знает:
может вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все и уйдет в Иерусалим скитаться
и спасаться, а, может, и село родное вдруг спалит, а может быть случится и то и другое вме-
сте» (14,116–117).

Вхождение Достоевского в круг интеллектуальной элиты, общение с Белинским, Тур-
геневым, Некрасовым, Спешневым, Петрашевским и другими обогатило его опыт познания
качественно новым материалом для анализа. Он напрямую столкнулся с людьми, чья жизнь
целиком была отдана мыслительной деятельности, мог с близкого расстояния наблюдать за
перипетиями живой человеческой мысли, реализующейся в сознании и поступках конкретных
лиц. Важнейшей особенностью их мышления был деятельный реализм: они были заняты раз-
нообразными проектами, планами, программами, которые имели в своей основе вполне дости-
жимые цели, согласованные с обстоятельствами и возможностями участников. В соответствии
с главной задачей разрабатывались частные стратегии и пути. Пустым мечтаниям здесь места
не было.

Не было места пустым мечтаниям и на каторге, куда трагическая судьба привела Досто-
евского в 1849 году. Уголовный мир хитер, практичен и всегда помнит свою выгоду. Конечно,
острожная ограниченность поля деятельности способствует развитию различных интеллекту-
альных патологий, но при всей извращенности каторжного ума, он обладает большой подвиж-
ностью, цепкостью и известного рода здравомыслием.

Так по мере взросления и обретения жизненного опыта внимание Достоевского – худож-
ника и мыслителя, художника-мыслителя – переключается на интеллектуальные драмы прак-
тического человека, ищущего возможности креативного участия в жизни социума и пред-
лагающего ему перспективные варианты развития. Герои Достоевского 1860-х годов живут
заботами текущего дня, который воспринимается ими как некая стартовая позиция. Мыс-
лью они почти всегда устремлены в будущее, понимаемое ими как результат последователь-
ной созидательной деятельности. Прошлое, воспоминания подчинены тематике сегодняшних
задач и находятся на периферии сознания. Мечта заменена планом, картина – проектом. Герои
непрестанно проговаривают почти каждый свой шаг, каждое намерение, стремясь уяснить себе
его позитивный потенциал и выстроить правильный алгоритм действий, способных привести
к необходимому результату. Цель, надо признать, и у героев-прагматиков часто бывает «фан-
тастической», но в отличие от мечтателей они захвачены процессом воплощения своей мечты
в жизнь, что часто приводит к драматическим итогам. Но и поражения их не обескураживают.
Отвергнув ошибочный вариант, они готовы продолжить борьбу. Наиболее очевиден пример
Раскольникова из «Преступления и наказания», но в том же романе мы видим, что почти все
герои поголовно заняты реализацией больших и малых проектов: Лужин, Свидригайлов, Пор-
фирий, Разумихин, Дунечка, Соня, мать Раскольникова, даже никчемная старушонка-процент-
щица и та дальновидно расписала судьбу своего капитала, в отличие от своего предшествен-
ника – несомненного мечтателя Прохарчина. Мечтатели в романе тоже есть – Мармеладов,
Катерина Ивановна, но они вытеснены в сферу маргинального больного сознания и обречены
на гибель.
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Интересен в этом ряду образ князя Мышкина в романе «Идиот». С самого начала он
заявлен как диагностированный идиот, и тем не менее его влияние на окружающий социум
весьма эффективно: где бы ни появлялся Мышкин, с кем бы ни вступал в контакт, он оказыва-
ется на первых ролях, определяя дальнейший ход событий, подчиняя себе даже таких волевых
героев, как Рогожин и Настасья Филипповна. На первый взгляд может показаться, что Мыш-
кин из породы мечтателей. Но это совсем не так. Он тоже – деятель. Хотя рациональное мыш-
ление ему мало свойственно, в Россию Мышкин едет отнюдь не бесцельно, у него есть свои
планы. Он, конечно, утопист, но вовсе не мечтатель. Он не бежит от жизни, а идет ей навстречу,
готовый не просто влиться в ее поток, но и по возможности его себе подчинить. Вглядываясь в
него, Достоевский тщательно исследует деятельный «ум сердца». Писатель атакует здесь фан-
тастический мир мечтателя с неожиданной стороны, разрушая его иллюзорность не доводами
рассудка, а требовательной жаждой душевной гармонии, неполнота которой определяет век-
тор практических действий человека. Живое чувство, показывает писатель, не менее активно
противостоит инфекции самообмана, чем и здравый смысл. Напротив, стагнация чувств ведет
к застою мыслительной деятельности, ее дурной зацикленности, а в конечном итоге к помра-
чению ума и личностному краху: Мышкин обрушивается в безумие, замерев в точке кипения
любовной страсти, перестав слушать и слышать свое сердце. Обморок души приводит к интел-
лектуальной и физической гибели.

В произведениях 1870-х годов Достоевский, продолжая изучать типы мыслительной дея-
тельности социально активных персонажей, обратился вместе с тем к изображению внеш-
них (сторонних) форм аналитического осмысления их действий, к процессу «припоминания и
записывания», свойственного герою-наблюдателю. Даже юный Аркадий Долгорукий в «Под-
ростке», мечтатель и деятель одновременно, берется за перо с целью «записать слово в слово
все, что случилось со мной с прошлого года» «вследствие внутренней потребности»: до того
он «поражен всем совершившимся» и чувствует необходимость во всем разобраться. Жизнь
стремительно усложняется, происходящие вокруг события утрачивают прежнюю логику и
выступают свидетельством каких-то иных процессов, спровоцированных активностью разно-
направленных деятельных сил, совпадающих в одних пунктах, и вступающих в непримири-
мое противоборство в других. Рядом с героем-деятелем возникает герой-контрдеятель. Чтобы
разобрать хитроумную логистику новой исторической реальности, в мир Достоевского при-
ходит герой-аналитик, собирающий, сопоставляющий и систематизирующий факты. Сфера
его интересов – комплексное изучение социальных объектов (семьи, рода, города, страны).
Ему важно добраться до истоков происходящего, вскрыть причины событий, обнаружить их
механизм и на основе этого спрогнозировать дальнейшее развитие. Он одновременно исто-
рик и футуролог, летописец и пророк. Этот новый тип сознания изображен Достоевским в
образах хроникеров, повествователей, рассказчиков, обрабатывающих в процессе своей интел-
лектуальной деятельности самый разнородный информационный материал. Факты в их поле
зрения накапливаются постепенно и бессистемно, значимость их неоднородна. Есть сведе-
ния полноценные и достоверные, а порой, и очень часто, есть – лишь обрывки, более или
менее подтвержденные данные, есть и вовсе фальшивки, преднамеренная ложь или утаивание.
Складывающаяся аналитическая концепция постоянно меняется, уточняется, получает новую
акцентировку. Герой-аналитик никогда не может быть в уверенности относительно своих выво-
дов, он постоянно подвержен вызовам со стороны героев-практиков. В отличие от традицион-
ных рассказчиков-повествователей, хроникеры-аналитики Достоевского, приступая к работе,
до конца не знают, что ожидает их в итоге. Им свойственно интеллектуальное мужество и
самокритичность. В ряду героев-аналитиков 1870-х годов самой значимой фигурой стал автор
«Дневника писателя» – тот художественный образ, который создал Достоевский, выступив на
поприще политической журналистики.
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Во всех перечисленных типах интеллектуального поведения личности особый интерес
Достоевского-художника всегда вызывала внутренняя структура мыслительной деятельности
человека, иерархия идей, мыслей и желаний, механизм взаимодействия стратегических кон-
цепций и тактических приемов их обеспечения и разработки, конфликт реального и мен-
тального, технологии его решения или преодоления. Достоевский неустанно подвергает своих
героев испытанию на интеллектуальную прочность, заставляя их проблематизировать каждый
свой поступок, создавать виртуальные модели поведения и соотносить свои ментальные кон-
струкции и проекты с объективными возможностями среды, сложившейся социальной прак-
тикой и данностью метафизического контекста.

Достоевский – писатель мистический.
Добро и Зло для него не были голыми категориями этики, а виделись и изображались

им как реально присутствующие и действующие в мире воплощенные и одухотворенные силы.
Силы, обладающие собственным волевым потенциалом, целенаправленностью и онтологиче-
ской содержательностью.

Уже с самых первых шагов в литературе, в повестях «Двойник», «Хозяйка», «Госпо-
дин Прохарчин», Достоевский обратился к исследованию мистических сторон действительно-
сти. Земная жизнь его героев находится в постоянном взаимодействии с «мирами иными».
В этом плане среди них нет, что называется, избранных – они все причастны тайне бытия.
Пристально всматриваясь в «живую жизнь» со всеми ее малозначительными и внешне несу-
щественными деталями, подробностями и обстоятельствами, Достоевский даже в обыденных,
повседневных делах, в душах людей самых неблагообразных, мелких и пустых находил мета-
физическую осмысленность. Все герои Достоевского открыты не только социально-историче-
ской, но и мистической сферам жизни. В этом принципиальная особенность и обособленность
созданной им художественной реальности.

Достоевский, по его собственному определению из письма к Н. Д. Фонвизиной 1854 года,
был «дитя века – дитя неверия и сомнения» (281, 176), и в большей степени даже не в личном,
интимном своем мироощущении, о котором в том же письме сказано: «Каких страшных муче-
ний стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более
во мне доводов противных» (281, 176), сколько в социальной функции писателя и журналиста,
осуществляющего свою деятельность в условиях жесткого идеологического противостояния.
Будучи принципиальным и последовательным мыслителем и художником, Достоевский в то же
время с особой чуткостью следил за умонастроениями своих читателей, часто придерживав-
шихся противоположных идейных взглядов и эстетических позиций. Он принужден был счи-
таться с настроениями эпохи – вполне атеистическими и материалистическими. И, говоря о
явлениях, по мнению большинства его современников, фантастических, писатель искал таких
форм художественного высказывания, которые бы при адекватности передачи смысла были бы
всерьез восприняты читателями.

Мир Достоевского одухотворен.
В нем нет имманентно злых или добрых людей. Герои Достоевского непрерывно испы-

тывают на себе воздействие сил Добра и Зла, которые, находясь вне социального пространства
действительности, активно в него вторгаются, стремятся овладеть им и подчинить себе, ибо
только в нем и через него способны наиболее эффективно реализовывать свою сущность. При
этом силы Добра и Зла неизбежно вступают в острый, подчас непримиримый конфликт с волей
и интересами людей, чьими судьбами они намереваются воспользоваться для самореализации.

Один из центральных конфликтов творчества Достоевского – борьба человека с нечело-
веческими силами за личностную индивидуальность и самостоятельность. Наибольшей агрес-
сивностью, в соответствии со своей природой, конечно же, обладают силы Зла. Они бьются за
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свое воплощение в персонифицированном облике с необычайной ожесточенностью и жесто-
костью, не брезгуя никаким материалом – будь то аристократ духа Ставрогин или ублюдок
Смердяков. Но во всех случаях невозможно созерцать эту борьбу без душевного трепета и
искреннего сострадания, вне зависимости от чувств симпатии или, напротив, неприязни, кото-
рую вызывает герой. Он человек, и читатель вместе с автором – на его стороне: ликуя при виде
победы и мучаясь поражением.

Наибольшего драматизма, а то и подлинного трагического накала достигают коллизии,
связанные с судьбами героев-идеологов. Это наиболее нравственно и интеллектуально разви-
тые представители рода человеческого, чьи личностные достоинства призваны служить образ-
цом социального и психологического поведения, утверждать самоценность и жизненность
гуманистического способа освоения, познания и преобразования действительности. Именно
поэтому силы Зла с особым вожделением стремятся к их одолению, пускаясь на самые разно-
образные уловки и спекуляции.

Примечательна история одного из героев романа «Бесы» Кириллова, попавшего в самый
эпицентр метафизической битвы и оказавшегося объектом воздействия целого сонма инфер-
нальных сил, она не имеет аналогов в творчестве Достоевского.

Бесы буквально роятся вокруг него.
Бес Ставрогина ищет в личности Кириллова материал для посрамления гуманистической

морали, утверждая относительность норм нравственного поведения: «Какое вам дело здесь до
всего того, что вы там наделали и что тамошние будут плевать на вас тысячу лет, не правда
ли?» (10,187) Бес Петра Верховенского видит в Кириллове ключевую фигуру в реализации
плана убийства Шатова.

Бес самого Кириллова жаждет позора Бога, создавшего бунтующего человека, отказыва-
ющегося от жертвы Богочеловека и провозглашающего самопожертвование человекобога.

Сцену самоубийства Кириллова невозможно читать без внутреннего содрогания. Это,
пожалуй, один из самых жутких – почти готический – эпизодов не только в романе «Бесы»,
но и во всем творчестве Достоевского. По степени леденящего душу воздействия он сопоста-
вим разве что со сценой убийства старухи-процентщицы в «Преступлении и наказании». В
обоих случаях читатель оказывается свидетелем событий запредельных по своей античелове-
ческой сути. В этих эпизодах Достоевский запечатлел процесс вторжения мистических сил в
мир человеческий, реально-бытовой, материальный и вещный. И чувство страха именно от
реальности этого вторжения. Мы видим, как герои на наших глазах, шаг за шагом теряют кон-
троль над своими поступками, и вот уже не властны над собой, вот уже и не люди, а только
лишь куклы, марионетки, исполняющие волю вселившихся в них демонов.

«Он хоть и читал и любовался редакцией, но каждый миг с мучительным беспокойством
прислушивался и – вдруг озлился» (10,474). С этого озлобления Петра Верховенского, ожида-
ющего в соседней комнате выстрела, которым Кириллов должен поставить точку в своем гор-
дом эксперименте, начинается эта фантастическая по своей художественной убедительности
сцена одержимости – реального вселения бесов в тела и предметы, до этого момента пребыва-
ющие в своем земном, человеческом облике.

Атака начинается внезапно, «вдруг», хотя приближение бесов и постепенное распростра-
нение их чар чувствуется Петром Степановичем загодя. Он хоть и способен пока еще зани-
маться собственным делом – читать и любоваться редакцией признательного письма Кирил-
лова,  – однако же с «мучительным беспокойством прислушивается» (10, 474). К чему? К
тишине? Абсурдно: тишина сама по себе беззвучна. Выстрел же и без особого напряжения
слуха будет различим в пустом доме. Но Петр Степанович ощущает, пока еще точно не зная,
что что-то происходит за дверью, нечто, что обостряет внимание, вызывает тревогу и беспо-
койство. Там Кириллов, оставивший Бога, предает себя в руки дьявола. Во мраке ночи совер-
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шается чудовищное жертвоприношение. Понять это Петру Степановичу не дано, но степень
концентрации Зла там, за дверью, столь велика, что энергия зла начинает распространяться
уже и вокруг, заполняя соседние помещения, захватывая в свое поле все живое. Как только
волна зла достигает Петра Степановича, он тотчас же и сразу попадает в ее зависимость.

Он – «вдруг озлился».
«Тревожно взглянул он на часы; было поздненько; и минут десять как тот ушел… Схва-

тив свечку, он направился к дверям комнаты, в которой затворился Кириллов. У самых дверей
ему как раз пришло в голову, что вот и свечка на исходе и минут через двадцать совсем дого-
рит, а другой нет. Он взялся за замок и осторожно прислушался: не слышно было ни малейшего
звука» (10,474). Достоевский усиливает состояние напряжения, повторяя, что Петр Степано-
вич опять «прислушивается». На этот раз – «осторожно»: мучительное беспокойство сменя-
ется опасением, и вполне оправданно – герой уже пережил мгновенное столкновение с неве-
домой ему силой. Это неведение, подкрепляемое отсутствием «малейшего звука», способного
засвидетельствовать наличие живой жизни, становится наконец невыносимым.

«Он вдруг отпер дверь и приподнял свечу: что-то заревело и бросилось к нему» (10,474).
Такого развития событий ожидать не могли ни Петр Степанович, ни читатель. Но, осветив на
мгновение сцену неясным отблеском свечи, Достоевский вновь все скрывает мраком и тиши-
ной. «Изо всей силы прихлопнул он дверь и опять налег на нее, но уже все утихло – опять
мертвая тишина» (10,474). Показательно, что Петр Степанович мистической силе пытается
противопоставить физический заслон, и может даже показаться, что ему это удалось.

Писатель почти сразу раскрывает тайну случившегося: «Долго стоял он в нерешимости
со свечой в руке. В ту секунду, как отворял, он очень мало мог разглядеть, но однако мелькнуло
лицо Кириллова, стоявшего в глубине комнаты у окна, и зверская ярость, с которою тот вдруг
к нему кинулся» (10, 474). Впрочем, это объяснение никак не позволяет судить о том, что
же произошло на самом деле. Почему яростная атака Кириллова не получила продолжения, и
стоило прихлопнуть дверь, как «все утихло» и «опять мертвая тишина»?

Приоткрыв дверь в комнату Кириллова, Петр Степанович, если можно так выразиться,
на какое-то время спустил пар. Уже почти сконцентрировавшаяся в Кириллове до телесной
густоты злая сила отреагировала на появление нового человека стремительной попыткой овла-
деть еще одной жертвой. Но, потеряв его из вида, вновь обратилась на своего прежнего носи-
теля, на время оставив в покое Петра Степановича. Если, конечно, можно так назвать то состо-
яние паники, в котором оказался Верховенский-младший.

Весь дальнейший ход размышлений Петра Степановича свидетельствует, что, несмотря
на инстинктивный жест самосохранения, он таки получил изрядный заряд зла. Ожидание само-
убийства Кириллова в течение нескольких мгновений в его инфицированном злом сознании
перерождается в замысел убийства. «В самоубийство Петр Степанович уже совсем теперь не
верил! „Стоял среди комнаты и думал“ проходило, как вихрь, в уме Петра Степановича. „К
тому же темная, страшная комната… Он заревел и бросился – тут две возможности: или я
помешал ему в ту самую секунду, как он спускал курок, или… или он стоял и обдумывал, как
бы меня убить. Да, это так, он обдумывал… Он знает, что я не уйду не убив его, если сам
он струсит, – значит, ему надо убить меня прежде, чтобы я не убил его… И опять, опять там
тишина!“» (10,474)

Логический ум Петра Степановича, пытаясь найти объяснение случившемуся, натыка-
ется на абсурд безмолвия, изобличающий ошибочность всех разумных предположений героя,
которыми он пытается подчинить себе действительность. В растерянности он неосознанно
переходит с языка здравого смысла на совсем иное наречие. Достоевский более не скрывает
от читателя источник сил, в поле действия которых попал Петр Степанович. Герой сам все
проговаривает, называя подлинным именем и призывая себе в помощь того, кто на самом деле
управляет в этот момент ситуацией. «Страшно даже: вдруг отворит дверь… Свинство в том,
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что он в Бога верует, пуще чем поп… Ни за что не застрелится!.. Этих, которые „своим умом
дошли“, много теперь развелось. Сволочь! фу черт, свечка, свечка! Догорит через четверть
часа непременно… Надо кончить; во что бы ни стало надо кончить… Что ж, убить теперь
можно… С этою бумагой никак не подумают, что я убил. Его можно так сложить и приладить
на полу с разряженным револьвером в руке, что непременно подумают, что он сам… Ах черт,
как же убить? Я отворю, а он опять бросится и выстрелит прежде меня. Э, черт, разумеется,
промахнется!» (10,474–475; курсив мой. – П. Ф.)

После этих мучительных размышлений, потерявший значительную часть прежней уве-
ренности и отваги, «трепеща перед неизбежностью замысла и от своей нерешительности»,
однако же ведомый поселившимся в нем бесом, Петр Степанович предпринимает еще одну
попытку войти в комнату Кириллова. «Изо всей силы толкнул он ногой дверь, поднял свечу и
выставил револьвер; но ни выстрела, ни крика… В комнате никого не было.

Он вздрогнул. Комната была непроходная, глухая, и убежать было некуда. Он поднял еще
больше свечу и вгляделся внимательно: ровно никого. Вполголоса он окликнул Кириллова,
потом в другой раз громче; никто не откликнулся.

„Неужто в окно убежал?“
В самом деле, в одном окне отворена была форточка. „Нелепость, не мог он убежать

через форточку“. Петр Степанович прошел через всю комнату прямо к окну: „Никак не мог“.
Вдруг он быстро обернулся, и что-то необычайное сотрясло его.

У противоположной окнам стены, вправо от двери, стоял шкаф. С правой стороны этого
шкафа, в углу, образованном стеною и шкафом, стоял Кириллов, и стоял ужасно странно, –
неподвижно, вытянувшись, протянув руки по швам, приподняв голову и плотно прижавшись
затылком к стене, в самом углу, казалось, желая весь стушеваться и спрятаться. По всем при-
знакам, он прятался, но как-то нельзя было поверить. Петр Степанович стоял несколько наис-
кось от угла и мог наблюдать только выдающиеся части фигуры. Он все еще не решался подви-
нуться влево, чтобы разглядеть всего Кириллова и понять загадку. Сердце его стало сильно
биться… И вдруг им овладело совершенное бешенство: он сорвался с места, закричал и, топая
ногами, яростно бросился к страшному месту» (10, 475; курсив мой. – П. Ф,).

Итак, Кириллов спрятался, хотя, по мысли Петра Степановича, «как-то нельзя было пове-
рить». Уж очень странно он спрятался. Так не прячутся во время игры даже малые дети. Но
странность эта несколько объясняется, если допустить, что Кириллов прячется не от Петра
Степановича. В тот момент, когда Верховенский в первый раз открыл дверь, бесовская сила,
сосредоточивавшаяся в теле Кириллова, как мы помним, рванулась ему навстречу, похоже, на
то мгновение отпустив Кириллова. И несчастный самоубийца, уже осознавший, в чью власть
себя предал, получивший недвусмысленный ответ на свой эксперимент, в отчаянной попытке
вырваться обратно в мир человеческий забивается в угол и замирает, почти превращаясь в
предмет интерьера. Отсюда и «мертвая тишина».

И в самом деле, как это не покажется удивительным, Кириллову удается на время спря-
таться. Лишившаяся своего телесного воплощения злая сила, похоже, и впрямь ослепла. Но
вряд ли ее можно так просто обмануть. И действительно: она вызывает себе помощника, Петра
Степановича, за которого успела зацепиться. Страхом и неизбежностью заманивает она его
в комнату, ведет в то самое место – к окну (и открытая форточка – несомненная приманка
для логически мыслящего Верховенского), – где несколько минут назад ей уже почти удалось
поселиться в теле Кириллова. В тот момент, когда Петр Степанович вступает за роковую черту,
нечистая сила набрасывается на него: «что-то необычайное сотрясло его». Глазами Верховен-
ского она отыскивает свою прежнюю жертву и устремляется к ней. «Вдруг им овладело совер-
шенное бешенство: он сорвался с места, закричал и, топая ногами, яростно бросился к страш-
ному месту» (10,475).
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«Совершенное бешенство», то есть полное, законченное, абсолютное,  – вот подлин-
ное содержание изображаемых Достоевским событий. Этот комментарий состояния Верховен-
ского в ситуации почти дословно повторяющей ту, что была описана в момент первой попытки
Петра Степановича войти в комнату Кириллова, безусловно, характеризует и состояние Кирил-
лова в тот момент. Сейчас они только поменялись ролями. Точнее – роль все та же, исполни-
тели – разные.

«Но дойдя вплоть, он опять остановился как вкопанный, еще более пораженный ужасом.
Его, главное, поразило то, что фигура, несмотря на крик и на бешеный наскок его, даже не
двинулась, не шевельнулась ни одним своим членом – точно окаменевшая или восковая. Блед-
ность лица ее была неестественная, черные глаза совсем неподвижны и глядели в какую-то
точку в пространстве» (10,475). Куда смотрит Кириллов? Что он видит? Эту мертвенную непо-
движность может породить лишь созерцание метафизических бездн. Несомненно, Кириллов
видит надвигающийся на него мрак небытия и в безнадежной попытке спастись обращает свой
взор к Единственному Тому, Кому это по силам.

Тут уместно вспомнить другой эпизод романа – посещение Кириллова Ставрогиным:
тогда в его комнате «сиял свет», в красном углу горела лампадка. «Уж не вы ли и лампадку
зажигаете?» – язвительно осведомился тогда Ставрогин. «Да, это я зажег», – признался Кирил-
лов (10,189). Сейчас лампада потушена, но святой образ по-прежнему на своем месте. На него
и устремлен взор Кириллова. Из того места, где он нашел свое убежище, именно красный угол
просматривается лучше всего. Но все тщетно. Поздно. Слишком близко подступил к своей
жертве дьявол. Кириллов обречен.

Свеча в руке Петра Степановича мерцает адским пламенем. Вместо лика Спасителя ему
суждено созерцать лишь искривленное ужасом лицо «премудрого змия».

Следует несколько задержаться на портрете Кириллова в этой сцене. Да и не может он
не привлекать внимания, слишком уж необычен как сам по себе, так и в описании Достоев-
ского: Кириллов «стоял ужасно странно, – неподвижно, вытянувшись, протянув руки по швам,
приподняв голову и плотно прижавшись затылком к стене», несмотря на крик и на бешеный
наскок Верховенского, фигура «даже не двинулась, не шевельнулась ни одним своим членом
– точно окаменевшая или восковая. Бледность лица ее была неестественная, черные глаза
совсем неподвижны» (10,475). Странность Кириллову придает особенно голова, плотно при-
жатая затылком к стене. Это действительно противоестественная с точки зрения физиологии
человека поза.

Однако странность ее исчезнет, если «развернуть» портрет Кириллова по горизонтали.
Голова лежащего человека плотно прижата затылком к плоскости. Портрет Кириллова – это
портрет лежащего человека. Точнее – мертвого, окаменевшего, с неестественной бледностью
лица и неподвижными глазами. Именно так изображен мертвый Христос на картине Ганса
Гольбейна. Позволю себе смелость утверждать, что это вовсе не случайное совпадение. Уязв-
ленный гордыней Кириллов утверждал бессмысленность жертвы Христовой, противопостав-
ляя ей подвиг собственного самопожертвования. Но никакая другая жертва не может быть
соотнесена с Голгофой и прийти ей на смену. Любая попытка обречена, и каждый «новый мес-
сия», по сути, – лишь «мертвый Христос» Гольбейна, от вида которого, «у иного вера может
пропасть» (8,182), по замечанию князя Мышкина. Таков приговор Достоевского.

«Петр Степанович провел свечой сверху вниз и опять вверх, освещая со всех точек и
разглядывая это лицо. Он вдруг заметил, что Кириллов хоть и смотрит куда-то пред собой, но
искоса его видит и даже может быть наблюдает. Тут пришла ему мысль поднести огонь прямо
к лицу „этого мерзавца“, поджечь и посмотреть, что тот сделает. Вдруг ему почудилось, что
подбородок Кириллова шевельнулся и на губах как бы скользнула насмешливая улыбка – точно
тот угадал его мысль. Он задрожал и, не помня себя, крепко схватил Кириллова за плечо.
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Затем произошло нечто до того безобразное и быстрое, что Петр Степанович никак не
мог потом уладить свои воспоминания в каком-нибудь порядке. Едва он дотронулся до Кирил-
лова, как тот быстро нагнул голову и головой же выбил из рук его свечку; подсвечник полетел
со звоном на пол, и свеча потухла. В то же мгновение он почувствовал ужасную боль в мизинце
своей левой руки. Он закричал, и ему припомнилось только, что он вне себя три раза изо
всей силы ударил револьвером по голове припавшего к нему и укусившего ему палец Кирил-
лова. Наконец палец он вырвал и сломя голову бросился бежать из дому, отыскивая в темноте
дорогу. Во след ему из комнаты летели страшные крики:

– Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас…
Раз десять. Но он все бежал, и уже выбежал было в сени, как вдруг послышался громкий

выстрел» (10, 475–476).
Свершилось.
Петр Степанович так и остался в неведении, что же произошло на самом деле. Но в тот

момент, когда он дотронулся до Кириллова, злая сила наконец опознала свою истинную жертву
и в мгновение ока ворвалась в нее, и Кириллов вновь впал в «совершенное бешенство» – выбил
свечку, вцепился зубами в палец и разразился диким тупым возгласом: «Сейчас, сейчас, сей-
час, сейчас…»

Раз десять.
Но это уже кричал не Кириллов.
Это заговорил сам дьявол, возвещая час своего торжества над душою несостоявшегося

человекобога.

Обращаясь к изображению мистических сил, Достоевский избегал всякого фантазиро-
вания. Он и здесь оставался реалистом: невидимое у него невидимо, невыразимое – невыра-
зимо. Он создает своего рода антиобразы. Потусторонние силы заявляют свое присутствие
в мире Достоевского, нарушая установленную логику поведения героев, внося странность в
их поступки и мысли. В момент столкновения земной реальности с потусторонними силами
физические объекты претерпевают искажение и утрачивают не только свою индивидуальность,
но и узнаваемость, что передается с помощью неопределенных местоимений вроде что-то,
нечто, какой-то и т. п. и безличных предложений («что-то заревело и бросилось к нему», «все
утихло» и др.). Достоевский представляет мистические силы как бы в отраженном свете. Даже
именование представителей ирреального мира дается в косвенных формах, как, например, в
данном эпизоде через междометное употребление существительного «черт» (очень распро-
страненный в практике Достоевского прием) и прилагательного «бешеный». Эта деликатность
художника позволяла ему всегда оставаться точным и правдивым, несмотря на всю невероят-
ность и фантастичность описываемых им событий и явлений.

В своих произведениях Достоевский создал и освоил разнообразную по формам и при-
емам поэтику мистического. Сцена самоубийства Кириллова с этой точки зрения совершенна.
Достоевский достиг в ней необычайной силы психологической убедительности, подведя чита-
теля к самой границе мира ирреального, потустороннего.

Далее читатель волен двигаться сам. Или, смутившись, попятиться и отступить.

«Целое у меня выходит в виде героя. Так поставил ось. Я обязан поставить образ», – писал
Достоевский Майкову, сообщая о ходе работы над «Идиотом» (282,241). Название романа,
как, впрочем, и многочисленные записи чернового характера, ориентируют на то, что главным
героем произведения является князь Лев Николаевич Мышкин. Парадокс, однако, заключа-
ется в том, что при такой очевидной композиционной и структурной декларативности (выне-
сение в заглавие произведения имени или наименования персонажа), роман внутри себя никак
не складывается вокруг только одного героя, как, например, в «Преступлении и наказании». Да



П.  Е.  Фокин.  «Достоевский. Перепрочтение»

33

и сам Достоевский в том же письме к Майкову свидетельствовал, что у него «ДВА ГЕРОЯ!!» и
«еще два характера – совершенно главных, то есть почти героев» (282, 241). Иными словами,
«целое» в романе выражено не в одном герое, а в группе героев. Так, по крайней мере, виделось
это Достоевскому. В состав этой группы, по мысли писателя (судя все по тому же письму к Май-
кову), входят Мышкин, Настасья Филипповна, Рогожин и Аглая Епанчина. Однако реально в
романе единое целое составляют лишь два персонажа – Мышкин и Рогожин. В связи с чем
представляется уместным, оправданным и целесообразным говорить о едином образе Мыш-
кина-Рогожина.

В любом полноценном художественном произведении момент появления в поле зрения
читателя (зрителя, слушателя) главного героя играет принципиальную роль. В романах Досто-
евского главный герой, как правило, обнаруживается в первом же предложении. Это каса-
ется и романа «Идиот». Мышкин и Рогожин появляются в тексте одновременно. Более того,
слитно: «В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очутились друг против друга, у самого
окна, два пассажира, – оба люди молодые, оба почти налегке, оба не щегольски одетые, оба с
довольно замечательными физиономиями, и оба пожелавшие, наконец, войти друг с другом в
разговор. Если б они оба знали один про другого, чем они особенно в эту минуту замечательны,
то, конечно, подивились бы, что случай так странно посадил их друг против друга в третье-
классном вагоне петербургско-варшавского поезда» (8,5; курсив мой. – П. Ф.). В двух предло-
жениях, описывающих первое появление героев в романе, Достоевский шесть раз использует
собирательное местоимение оба и четырежды семантическую конструкцию друг друга (дважды
«друг против друга», «друг с другом», «один про другого»), замыкающую в одно целое два
различных объекта. Иными словами, двусоставный характер центрального художественного
образа заявлен уже на первой странице романа.

Обозначив единство образа, Достоевский приступает к его детализации. Сложность
заключается в том, что, на первый взгляд, между двумя частями образа возникают отношения
контрастного типа. Сравним портреты Рогожина и Мышкина, которые писатель приводит
сразу же после того, как обозначил появление своих героев в тексте:
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Общему внешнему виду Рогожина, носящему ярко выраженный национальный характер,
противопоставлен подчеркнуто европейский облик Мышкина (приводятся в связи с этим даже
конкретные географические названия – Северная Италия, Швейцария, Эйдткунен).

В течение всей первой главы черты контраста в структуре парного образа Мыш-
кина-Рогожина будут непрерывно накапливаться. Обозначится различие в социальном, мате-
риальном и семейном статусе героев (князь и купец, бедняк и миллионер, сирота и член семьи
в составе матери и брата). Рогожин одержим любовной страстью – до лихорадки и дрожи в
теле, Мышкин – по болезни своей «даже совсем женщин не знает». Завершается глава сценой
на вокзале, в которой также ощущается определенная контрастность: Рогожина, несмотря на
инкогнито его возвращения, тем не менее встречает целая ватага знакомых, Мышкин же оста-
ется в одиночестве в чужом городе.

Однако при более тщательном рассмотрении выясняется, что контраст не является доми-
нантой в системе отношений между частями единого образа Мышкина-Рогожина. Он все
время редуцируется, уравнивается чертами общего свойства. Оба героя примерно одинако-
вого возраста (Рогожин – двадцати семи, Мышкин – двадцати шести или двадцати семи лет),
одинаково бледны лицом (у Рогожина – «мертвая бледность» (8, 5); у Мышкина – «бесцвет-
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ное» лицо (8,6)), и оба пребывают в полуболезненном состоянии (Мышкин сообщает, что едет
после лечения, но его «не вылечили»; Рогожин также рассказывает, что почти месяц пробыл
в горячке, да и сейчас «еще болен»; «казалось, что он до сих пор в горячке, и уж, по крайней
мере, в лихорадке» (8,10), – замечает повествователь). Оба героя находятся в ситуации воз-
вращения после продолжительной отлучки (и хотя Мышкин едет из Швейцарии, а Рогожин из
Пскова, у них единый пункт прибытия – Петербург), их социальное и материальное положение
выровнено путешествием в вагоне третьего класса, а вскоре выяснится, что Мышкин, как и
Рогожин, тоже наследник приличного, почти миллионного состояния. Наконец, оба окажутся
вовлечены в роковую страсть к Настасье Филипповне и поочередно будут сменять друг друга
в роли жениха.
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