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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь

замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в
новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования,
эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей»,
для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в
истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы - профессия.
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Глава I

 
 

Достоевский и беллетристы 40-х годов. – Особенности. –
Литературный пролетарий. – Вечное безденежье и

вечная кабала. – Влияние города. – Городские темы
и городские лица. – Психопатология и психопатия

 
Имя Федора Михайловича Достоевского упоминается обыкновенно наряду с именами

Толстого, Тургенева, Гончарова, и никто, я думаю, не станет отрицать за ним права быть
поставленным в первых рядах «стаи славной» беллетристов сороковых годов. Но если и
возможно сближать Достоевского с его сверстниками с точки зрения места, времени, силы,
таланта и общности «литературного происхождения» (от Гоголя), то подобное сближение
очень трудно и потребует самых замысловатых натяжек, раз мы перейдем к духу, смыслу
и форме произведений. Всем этим Достоевский уже обязан преимущественно себе и стран-
ным обстоятельствам своей личной жизни. Это – его неотъемлемая собственность, в кото-
рой ярко выразилась его резко очерченная индивидуальность, его болезненный психопати-
ческий гений, оригинальность его мышления и фантазии, не имеющая ничего подобного и
равного в русской литературе. Положительно трудно не согласиться со словами H. H. Стра-
хова из его письма к Достоевскому: «очевидно, по содержанию, по обилию и разнообразию
идей вы у нас первый человек, и сам Толстой, сравнительно с вами, однообразен. Этому
не противоречит то, что на всем вашем лежит особенный и резкий колорит». В чем же эта
всеми замеченная, но никем вполне ясно не сформулированная особенность всей жизни и
всей деятельности Достоевского? Кое-какие параллели дадут нам ответ на этот вопрос.

В произведениях Гончарова и в особенности Тургенева вам прежде всего бросается
в глаза удивительная отделка формы. Все вызолочено, вылощено, отлакировано, отполи-
ровано; каждое слово на своем месте, каждая фраза не только закруглена, но и отшлифо-
вана. Ни одной лишней, ненужной подробности, ни одной страницы, в которой было бы
заметно утомление или неровность таланта. Каждое произведение так и просится в пере-
плет с золотым обрезом. Каждая фигура, каждая даже мимолетно появляющаяся на сцену
личность (у Тургенева) точно из мрамора выточена: ни прибавить, ни убавить нельзя ничего.
Видно, что это десятки раз обдумывалось и передумывалось, писалось и переписывалось
и только потом уже давалось публике на прочтение с полной уверенностью в успехе, без
всякой торопливости, без всяких заискиваний. Хорошо так работать, и счастлив тот худож-
ник, который может так работать. Но для этого нужны прежде всего средства и выдержка
(внутренняя дисциплина). Ни того, ни другого у Достоевского не было. Во всю свою жизнь
только две вещи он написал не наспех и не к сроку. Это «Бедные люди», первый его роман,
и «Братья Карамазовы» – последний. Все остальное писалось столько же из потребности,
сколько и из-за заработка, когда, бывало, и есть нечего, и сам Достоевский по уши в дол-
гах сидит в Сибири или за границей. Оттого-то, за весьма малыми исключениями, у Досто-
евского нет ничего выдержанного, обработанного. Иногда целая сотня страниц производит
впечатление какой-то papier mache1 и только вдруг, в конце, гений, преодолев усталость, про-
является во всю мощь, точно молния прорезывает тучи и освещает всю картину фантасти-
ческим, дивным блеском. Обыкновенно же это тысячи ненужных подробностей, десятки
отдельных интриг, нагромождения новых героев и героинь. Все это наспех, наскоро, с нату-

1 папье-маше (фр.) – измельченная волокнистая бумажная масса
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гами и порывами, кризисами творчества, молниеносными проблесками гения и удручающим
вымучиванием. Но иначе было нельзя: копить деньги Достоевский не умел и зачастую запро-
давал вместо романа белый лист бумаги, причем «мошенники» издатели огораживали свои
интересы разными неустойками. Разверните переписку Достоевского; ведь это один и тот
же мотив: «денег, денег, денег!», и мало-мальски чувствующий и мыслящий человек поймет,
какая трагедия разыгрывалась в душе великого писателя, которому к такому-то сроку непре-
менно надо приготовить такое-то количество листов. Раз попав в лапы господ Краевских и
Стелловских, Достоевский только под конец жизни вырвался из них. Какой же силы должен
был быть талант, успевший проявить себя во всю мощь, несмотря на нищету, каторгу, паду-
чую и резкие признаки если не помрачения, то, во всяком случае, психопатизма, по нашему
– истеричности?…

Тургенев, Толстой, Гончаров писали и пишут, потому что у них была потребность
писать, такая же неодолимая, «органическая», как у других есть, пить, спать. Литература
и для них главное дело жизни, но не будь у них таланта, они преспокойно прожили бы и
без нее. Пишу, потому что пишется, потому что хочется писать. Это завидная участь. Для
Достоевского литературная деятельность была столько же потребностью, сколько и необхо-
димостью. Он сам себя не раз называл литературным пролетарием и называл совершенно
справедливо, хотя успех и удача приобретались им сравнительно легко. Как ни велик был его
гений, спешка портила дело, коверкала его и терзала великую писательскую душу, застав-
ляя то со злобой, то с отчаянием повторять: «Эх, кабы хоть один роман написать так, как
пишут Тургеневы да Толстые»… А сколько унижений, сколько невидимых самолюбивых
мук, сколько зависти и ревности к другим, более счастливым, которым от рождения дано то,
чего ему, Достоевскому, удалось достичь лишь трудом целой жизни, т. е. материального обес-
печения! Приходилось выпрашивать и вымаливать авансы – сотни, десятки рублей, выслу-
шивать упреки за несвоевременную доставку заказов, писать, несмотря на припадки, и пр.!
Жизнь Достоевского – это полная трагизма борьба гения с рынком…

Но вместе с этим Достоевский до страсти любил литературу и вне ее не искал ни зара-
ботков, ни занятий. Он с гордостью называл себя литератором, хотя и нищим литератором,
и даже обижался, когда ему предлагали занять какую-нибудь казенную должность или что-
нибудь в этом роде. Только по временам срывались у него невольные проклятия, когда нужда
слишком уж начинала давить, но и тут он твердо оставался на посту. Вот любопытный отры-
вок из одного письма, достаточно характеризующий эту душевную трагедию литературного
пролетария. Дело в том, что Кашпирев (редактор «Зари»), не выслал ему к сроку 75 рублей.
Достоевский разражается следующими строками: «Неужели он думает, что я писал ему о
своей нужде только для красоты слога! Как могу я писать, когда я голоден, когда я, чтобы
достать два талера на телеграмму, штаны заложил! Да черт со мной и с моим голодом! Но
ведь она (жена) кормит ребенка, что ж, если она последнюю свою шерстяную юбку идет
сама закладывать! А ведь у нас второй день снег идет (не вру, справьтесь в газетах), ведь она
простудиться может! Неужели он не может понять, что мне стыдно объяснять ему все это!
Да неужели уже он не понимает, что он не только меня, но и жену мою оскорбил, обращаясь
со мной так небрежно, после того, как я писал ему о нуждах жены. Оскорбил, оскорбил!.. –
Он скажет, может быть: „а черт с ним и с его нуждой! Он должен просить, а не требовать“ и
т. д. И такую вещь приходится писать автору „Бедных людей“, „Записок из Мертвого дома“,
„Преступления и наказания“!.. Фразы же вроде: „я до того заработался, что отупел, и голова
как забитая“ – повторяются постоянно.

И все же Достоевский не только не оставлял, но даже и не думал оставить своей лите-
ратурной лямки.

Оставим, однако, борьбу с рынком в стороне и перейдем к другой стороне вопроса.
«Ловкий француз или немец, – писал H. H. Страхов к Достоевскому, – имей он десятую долю
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вашего содержания, прославился бы на оба полушария и вошел бы первостепенным свети-
лом в историю всемирной литературы. И весь секрет, мне кажется, в том, чтобы ослабить
творчество, понизить тонкость анализа, вместо двадцати образов и сотни сцен остановиться
на одном образе и десятке сцен».

Этот совершенно верно указанный недостаток (так как сущность литературного
таланта в том и состоит, чтобы с наименьшими затратами выражения, в широком смысле
слова, произвести наибольшее впечатление на читателей) происходит отчасти от спешки в
работе, отчасти и от других причин. Дело в том, что талант Достоевского – талант совсем
особенный, исключительный. Владеть им он так и не научился до конца жизни. Это талант
неровный, вспыльчивый, раздражительный, до последней степени нервный и капризный.
Чтобы написать простое письмо, Достоевскому нужно было вдохновение, иначе у него и
двух строк не выходило. Свои темы он брал сразу, приступом, одним размахом рисовал
самые сложные свои типы (например, Иван Карамазов, Раскольников, Свидригайлов), а
не подбирался к ним исподтишка, понемногу. Великий мастер психологического анализа,
Достоевский совсем не был мастером в детальной живописи. Он не мог так возиться, так
разглядывать, так разрезать по частям своих героев, как Толстой; не умел так вырисовывать
их, как Тургенев; но он, как никто, умел жить с ними, страдать с ними, мучиться и волно-
ваться. Созерцательности в нем не было ни на йоту, оттого-то творчество так истощало его.
В то время как Гончаров смотрит на жизнь удивительно умным, понимающим и в то же
время удивительно сытым взглядом, Достоевский – весь нервы, весь напряжение, весь мука
и томление. Когда Толстой стоит перед вами, вперив свой испытующий гениальный взгляд
в самую глубину души человеческой, творя суд над правым и неправым с медлительностью
все испытавшего и все постигшего гения, Достоевский или проклинает, или благословляет,
с любовью или с ненавистью, но всегда со страстью. Отсюда эта страстность, нервность,
неровность таланта, это вечное клокотание в груди, мучительно любящей, мучительно нена-
видящей.

По-видимому, виноват в этом личный, по наследству полученный Достоевским харак-
тер, его, как сейчас увидим, истеричность, а потом и еще одно обстоятельство, особенно
хорошо и метко указанное А. М. Скабичевским в его «Истории новейшей русской литера-
туры». «В то время как большинство беллетристов 40-х годов, будучи выходцами из дере-
вень, принадлежали к рыхлому помещичьему типу, Достоевский является представителем
разночинного, служилого класса общества, холерическим нервным сыном города; а во-вто-
рых, в то время, как большинство их были люди обеспеченные, Достоевский один среди
них принадлежал к вновь возникшему классу интеллигентного пролетариата». Этому сыну
города, интеллигентному пролетарию, всегда раздраженному, всегда расстроенному, вед-
шему такую упорную, отчаянную борьбу с жизнью и рынком, некогда было созерцать, сма-
ковать и вырисовывать своих героев. Его беспокоит жизнь, ее материальная сторона, ее нрав-
ственные проблемы. Он как бы сторонится красоты, изящества, наслаждения. Он терпеть не
может никаких художественных аксессуаров. Жизнь – это ужасно серьезная, ужасно труд-
ная, даже жестокая вещь. Где тут целоваться да миловаться или описывать поцелуи да мило-
ванья. Жизнь – задача, долг, обязанность, борьба наконец, после которой руки и ноги будут в
крови. Поэтому в произведениях Достоевского вы не найдете ни очаровательных описаний
природы, ни захватывающих сцен любви, свиданий, поцелуев, ни обворожительных жен-
ских типов. Все это Достоевский отрицал в принципе. В «Бесах», в лице писателя Кармази-
нова, он потешался над Тургеневым, за его «страсть изображать, например, поцелуи не так,
как они происходят у всего человечества, а чтобы кругом рос дрок или какая-нибудь другая
трава, о которой надо справляться в ботанике, причем и на нем должен быть непременно
какой-нибудь фиолетовый оттенок, которого, конечно, никто никогда не видал, а дерево,
под которым уселась интересная пара, непременно какого-нибудь оранжевого цвета». Этот
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пуризм очевидно происходил от слишком серьезного, слишком вдумчивого отношения к
жизни, которая представлялась Достоевскому как религиозная проблема прежде всего. Равно
как каждого его героя жизнь прежде всего мучает, так она мучила и его самого. Где тут
описывать поцелуи интересных пар!.. Это-то уж, несомненно, взгляд на жизнь тяжкодума,
городского пролетария.

Сын города виден также и в выборе сюжетов. Баре Тургенев, Толстой, Гончаров бар
прежде всего и рисовали и как дополнение к ним – мужика. Третьего сословия, горожан,
мещан, разночинцев они почти не затрагивали, иногда разве преимущественно ради «опро-
вержения». Изящного общества Достоевский не знал и не выводил на сцену в своих про-
изведениях. Мир чиновничества, интеллигенции, городского пролетариата – вот его сфера.
«Он любит вводить читателя в городские вертепы, трущобы, где царят нищета и разврат. Он
даже, как Диккенс, проникнут их мрачной поэзией. Не вдаваясь в описание красот природы,
он очень часто разворачивает перед читателем иного рода ужасающие картины, от которых
мурашки ползут по спине. Это в особенности Петербургу свойственная картина городских
улиц ночью, в осеннее ненастье или зимнюю вьюгу, когда все, у кого есть теплый кров, при-
слушиваются к завываниям бури в своих тепленьких уголках, и лишь бесприютные, оби-
женные, сбившиеся со всякого пути, полуодетые в жалкие рубища существа крадутся среди
грязи, слякоти, холода и мрака, осыпаемые мокрым снегом, пронизываемые ветром и погру-
женные в какие-нибудь полубезумные грезы».

К довершению всего, т. е. своей особенности, Достоевский был несомненным психо-
патом, не помешанным, говорю я, а психопатом, что не то же самое. В детстве он страдал
галлюцинациями, потом падучей. Но и, кроме этого, у него были ярко выраженные признаки
мнительности и истеричности характера. Что такое мнительность, знает всякий: это мучи-
тельное недоверие к себе, своим силам, жизни, это подозрительность в отношении ко вся-
кому, опять-таки начиная с себя, это боязнь, испуганность перед жизнью вообще. Что же
такое «истеричность», с которой нам придется встретиться не раз на протяжении биогра-
фии, об этом лучше всего скажет нам сам Достоевский – величайший из психопатологов.
Отсылая за подробностями к «Братьям Карамазовым», я беру характеристику истерической
натуры в изложении доктора Чижа: это «неустойчивое равновесие психических отправле-
ний, чрезмерно легкая возбудимость, необыкновенно сильная реакция психического меха-
низма и быстрая смена его возбуждений. В характере такого рода больных бросается в глаза
пестрая смесь построений и аффектов, симпатий и антипатий, представлений то веселых,
то грозных, то серьезных, то низменных, то с философским пошибом; стремлений полных
энергии, но скоро пропадающих… У этих же больных есть и другая замечательная черта
– самолюбие! Они самые наивные эгоисты, говорят только о себе и постоянно, с самым
живым интересом, стараются обратить на себя общее внимание, возбудить участие, заинте-
ресовать всех своею личностью, своею болезнью, даже пороками». В этом портрете трудно
не узнать Федора Михайловича Достоевского, его неуравновешенную, неровную натуру,
полное отсутствие внутренней дисциплины, капризность, быструю, беспричинную смену
восторгов и отчаяния, симпатий и антипатий, крайнего увлечения и холодного равнодушия.
Страшно за человека, которому приходится жизнь прожить с таким характером, а к тому же,
если этот человек талантлив, беден, наивен, как ребенок… Но все это выяснится нам после.

Пока же два слова о миросозерцании. Совершенно естественно, что особенности лич-
ной жизни, исключительный, болезненный темперамент придали ему очень резкую инди-
видуальную окраску. Но было бы, кажется, совершенно напрасной работой представить это
миросозерцание в целом: нет просто никакой возможности разобраться в противоречивых
подробностях, во взаимно исключающих парадоксах. На мысль Достоевского личное – Даже
минутное настроение – оказывало могущественное влияние, и сегодняшнее белое могло
очень легко завтра показаться черным. Если в «Записках из Мертвого дома» он утверждает,
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что характерная черта русского народа – стремление к справедливости, то это нисколько не
мешает ему говорить в «Дневнике»: «наш народ любит страдание». Если однажды Белин-
ский представляется ему «благородным», то через какое-то время благородный человек ока-
зывается поганым явлением русской жизни и т. д. Ни в жизни своей, ни в мысли Достоевский
не знал дисциплины и противоречил себе не только в подробностях, но и в основном. Попро-
буйте изложить его взгляды на страдание: то он является перед нами чистым гуманистом,
то признает необходимость страдания как наказания за грех, то просто преклоняется перед
ним как перед таковым. Неправда жизни, опять-таки, то губит людей, то воспитывает в них
внутреннюю силу. Многие же изречения Достоевского прямо зависят от минутной злобы,
внезапно нахлынувшего раздражения, от личных симпатий и антипатий. Несомненно, что,
вращайся он в другом обществе, он зачастую бы говорил другое и не делал бы таких ужасных
скачков от христианского смирения к самому забубенному шовинизму или чему-нибудь в
этом роде. Повторяю, мечта о том, чтобы представить миросозерцание Достоевского во всей
его целости и стройности совершенно неосуществима. Недисциплинированная мысль вели-
кого художника сама подчас не знает, куда она идет, и требует, например, каторги для сума-
сшедшего! (Раскольников).2 Но все же общие идеи этого миросозерцания ухватить можно. В
последней главе нашей книги мы говорим о Достоевском как о народнике, теперь же попы-
таемся охарактеризовать это господствующее ныне настроение.

Понятно, что Достоевский, как страстный и нетерпеливый характер, зачастую чувство-
вал какую-то истеричную и вместе с тем непримиримую злобу и к жизни, и к людям. В эти
мрачные минуты его душевные раны открывались; дикой и мучительной, полной ненуж-
ной, но неукротимой жестокости, представлялась ему жизнь. Со страстным любопытством
художника погружался он тогда в человеческую душу и находил в ней столько грязи и мер-
зости, что требовались костры ада, чтобы очистить ее. Под влиянием такого настроения
человеческий характер представлялся ему исполненным злобы и мучительных инстинктов.
Он говорил: «человек – деспот от природы и любит быть мучителем». Он посягал на саму
любовь, он и ей придавал характер инквизиционной пытки: «я до того дошел, что иногда
теперь думаю, что любовь-то и заключается в добровольно дарованном от любимого пред-
мета праве над ним тиранствовать». В столь же мрачном свете представлялась ему и дружба.
«Странная вещь эта дружба! – восклицает он… – Положительно могу сказать, что я на девять
десятых стал дружен с ним из-за злобы!» Подобные взгляды Достоевского обобщены под
эпитетом жестокости таланта. Жестокость ли это таланта или результат вынесенной муки –
не знаю, но прямо становлюсь на сторону последнего мнения. В отрицании любви и дружбы,
в этом представлении жизни как ненужно жестокой, в этом инквизиторски-мучительском
выискивании зла в своей собственной душе, в этом взгляде на деятельность человека прежде
всего как на покаяние – я вижу отражение тяжелой многострадальной жизни, выпавшей
на долю великого писателя. Постоянно доходил он до отчаяния; обстановка, характер так
давили и терзали его, что он ощущал в душе холодный ужас и неподавимый страх перед
жизнью. Нежный и любящий, он становился способным различать вокруг себя одну злобу;
страстно привязанный к жизни, он нетерпеливо отталкивал ее от себя и уходил в «подпо-
лье», чтобы оттуда проклинать бытие. Холодный ужас и холодное отчаяние то и дело овла-
девали им. Он хотел жить как человек радостный, сильный, здоровый, с любовью в сердце,
но такая жизнь не давалась ему, и он оттолкнул от себя наслаждение, он проклял счастье.

И кроме того, по самому существу своей натуры, личного опыта, темперамента, Досто-
евский отрицал всякий эпикуреизм в жизни и даже с ненавистью изгонял его оттуда. Точка
зрения эпикурейцев, поиск наслаждения, мысль, что наслаждение – господствующий мотив
в деятельности человека, были просто противны ему. В юности он увлекается аскетическими

2 см. гл. V



Е.  Соловьев.  «Достоевский. Его жизнь и литературная деятельность»

10

идеалами, потом казнит интеллигенцию за то, что та стремится к личному счастью или ста-
рается устроить чужую жизнь по идеалу всеобщего земного счастья. Он решительно отка-
зывается признать наслаждение за главный господствующий мотив деятельности и, увлека-
ясь полемикой с этим принципом, уже из духа противоречия утверждает, что человек ищет
страдания, любит его, что оно нужно ему так же, как и наслаждение. В трезвые же минуты
он видит в людях просто способность к самопожертвованию, самую высокую и ценную с
его точки зрения, способность отрекаться от своего «я» во имя абсолютного нравственного
начала.

Отрицая эпикуреизм, вместе с ним Бентама, Милля, утилитаристов вообще, Достоев-
ский в своих взглядах на личность твердо держится догмы христианского учения. Личность
для него свободна, т. е. одарена свободной волей. Как таковая, она ответственна. Мало того,
у ней есть сознание этой свободы, что и проявляется в раскаянии, в желании пострадать
после совершенного греха. Даже не личный свой грех, а грех вообще личность способна
принять на себя и радоваться страданию как началу, освобождающему от него. Личность
свободна, а следовательно – ответственна. Это камень краеугольный всего миросозерцания
Достоевского. В этом – и только, кажется, в этом он никогда себе не противоречил. Отсюда
все выводы его учения. Даже рисуя психопатов и сумасшедших, Достоевский все-таки не
поступался своим излюбленным принципом и к ним относился так же строго, как и к обык-
новенным людям, требовал их ответственности и наказания, и только в «Дневнике» однажды
переменил гнев на милость (дело Корниловой).

Содержание, ценность этой свободной личности не зависят от внешних, материальных
условий, среди которых она находится. С точки зрения свободы воли это логично. Достоев-
ский любил повторять: «не о едином хлебе бывает жив человек», и всякая экономическая
или материалистическая точка зрения на жизнь, утверждающая, что человек есть точная
копия внешних условий, положительно претила ему. Какие, кажется, внешние условия в
жизни русского народа, особенно крепостного мужика, однако и в нем сохранилась внут-
ренняя правда, которая и светит из-под серого армяка и насевшей грязи. Не о едином хлебе
жив бывает человек, и суть жизни совсем не в экономических или политических условиях,
а в началах нравственных, религиозных. Большинство интеллигенции утеряло их. Но их не
утеряла Россия, русский народ, сохранивший внутреннюю правду и православно-христиан-
ские идеалы. Поэтому нам, а не Европе, принадлежит будущее. Основанием нравственного
начала жизни является любовь и смирение. Без любви нет деятельности, без смирения дея-
тельность есть служение своему «я», эгоистическое искание личного счастья, чего Досто-
евский не допускал. Смиренно служить другому – таков идеал нашего писателя, но он не
только не давал, но и прямо отрицал право вмешиваться в чужую жизнь, право заботиться
о чужом счастье и устраивать его по собственной программе.

Личность, т. е. каждый в отдельности, прежде всего должна проникнуться мыслью,
что в сущности она очень слаба и очень ничтожна, и что главные усилия ее должны направ-
ляться на свое собственное самоусовершенствование. Человек, сам человек, прежде всего
должен быть хорош, а потом – видно будет. «Смирись, гордый человек, потрудись, праздный
человек», – учил Достоевский в своей знаменитой пушкинской речи. Других оставь в покое
и не думай, что ты можешь сделать что-нибудь с жизнью, тем более с народной жизнью.

Подводя итоги сказанному, мы видим, что Достоевский, отрицая совершенно эпикуре-
изм, материализм, социализм и пр., видел в жизни прежде всего проблему нравственную и
религиозную. В разрешении ее, т. е. в поисках веры в Бога и личном самоусовершенствова-
нии и заключается задача человека здесь на земле. Самый взгляд на жизнь у Достоевского
отличается строгостью и своего рода мрачностью. Жизнь – задача громадная; житейская
борьба суровая, и нечего плакать, если после нее и руки, и ноги в крови будут. Не для радо-
сти живет человек, а для осуществления нравственного идеала, в жертву которому он дол-
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жен принести свое личное «я». Не любовь, не розы, не наслаждение, а работа, страдание,
борьба – вот принципы Достоевского. Как в своих произведениях он никогда не описывает
ни идиллических картин, ни поцелуев интересных пар, как там он постоянно указывает на
зло, сидящее внутри человека, на присущую каждому карамазовщину, так и в его миросо-
зерцании в общем господствует мрачный взгляд на жизнь. Жизнь – это жертва, самоотре-
чение, долг, неисчерпаемая греховность. Истинная жизнь – это борьба с внутренним, нрав-
ственным злом, которое пребывает в каждом из нас. Страдание, во всяком случае, полезнее
для этой борьбы, чем наслаждение, и стремясь к последнему, мы совершенно забываем о
высшей задаче и роли, предназначенной человеку на земле.

Как видит читатель, миросозерцание это чисто религиозное. Думая постоянно о выс-
шем начале, руководящем жизнью, Достоевский совершенно логично подчинял ему чело-
века и человеческое счастье. Мало того, как натура глубоко религиозная он и вообще-то был
прежде всего склонен к подчинению, к тому, чтобы обратить всю деятельность человека
внутрь, на самого себя, а не на борьбу с внешними обстоятельствами. Тут не консерватизм,
не реакционность, не индифферентность даже, так как у Достоевского не было ни того, ни
другого, ни третьего, а какая-то потребность подчиниться чему и кому-нибудь, потребность,
вообще присущая религиозным натурам. Человек не все, тем более – отдельный человек.
Есть нечто высшее, и вот в проповеди этого высшего начала, в постоянном искании его и
прошла вся жизнь, вся деятельность Достоевского. Надо склониться пред чем-нибудь, чтобы
не остаться под руководством своего личного «я»: оно ведет к гибели, к озверению. Победа
над этим «я» и есть дело истинно человеческое.
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Глава II

 
 

Детство. – Город и деревня. – Деревенские впечатления. –
Мужик Марей. – Великое и святое. – Угрюмый отец. –

Семейная жизнь. – Буквари, начатки, грамматики. – Жорж Санд
 

Ф. М. Достоевский родился в 1821 году, 30 октября, в Москве, в правом флигеле Мари-
инской больницы. Его отец, штаб-лекарь Михаил Андреевич, был из разночинцев, получал
скромное жалованье и всю жизнь свою прожил очень скромно, скопив кое-что для своего
многочисленного семейства, очень, впрочем, немного. Мать Достоевского – религиозная,
хозяйственная женщина, равно как и муж ее, не выделялась, по-видимому, ничем особен-
ным. Сам Федор Михайлович был вторым сыном; старший брат Михаил родился на два года
раньше его, после были еще братья и сестры. Вся семья гнездилась в крохотной казенной
квартире из двух или трех комнат, жила тихо, замкнуто, прикапливая на черный день, не зная
никаких особенных развлечений, даже театра. Но жили дружно и спокойно, а впоследствии,
когда удалось приобрести маленькое именьице в Тульской губернии, то и с большим разно-
образием: на лето перебирались туда, что, конечно, вносило немало оживления благодаря
новым, уже деревенским, впечатлениям, свободе в своем собственном поместье и т. д. «В
городе жизнь велась в очень определенных, однообразных и узких рамках; вставали рано
утром, часов в 6. В восьмом часу отец уходил в палату, в 9 – уезжал на практику. В 4 часа
пили вечерний чай, а вечера проводили в гостиной и обыкновенно читали вслух – „Историю“
Карамзина, стихотворения Жуковского, изредка Пушкина. В праздничные дни все вместе
играли в карты, в короли, причем маленький Федя всегда уловчался плутовать, по юркости
своего характера. В 9 часов, после молитвы и ужина, дети уходили спать». И это изо дня в
день. По праздникам жизнь несколько изменялась. Дети отправлялись к обедне, накануне
– ко всенощной, изредка разрешались кое-какие развлечения, вроде театра или балаганов,
но вообще предпочитали побольше держать их дома. Лето, как было сказано выше, прово-
дилось обыкновенно в деревне, причем сама поездка туда тянулась двое или трое суток.
«Во время поездок этих брат Федор бывал в каком-то лихорадочном настроении. Он всегда
садился на облучке. Не бывало ни одной остановки, хотя на минуту, при которой брат не
соскочил бы с брички, не обегал бы близлежащей местности или не повертелся бы вместе с
кучером возле лошадей!» В городе детей держали строго, особенно отец, который терпеть не
мог их шалостей, любил, чтобы они постоянно занимались делом, и мечтал, по-видимому,
о том, чтобы направить их по ученой части. К этой строгости примешивался своего рода
педантизм, особенное твердое убеждение, что жизнь – это такая серьезная и трудная вещь,
что подступать к ней надо во всеоружии и уже с детства готовиться ко всяким лишениям,
неприятностям, ясно выработав себе идею долга и обязанности. Поэтому детей не только не
распускали и не баловали, а наоборот, сразу же старались ввести их в колею такой скром-
ной и строгой жизни, где исполнение обязанностей, отсутствие прихотей стоит на первом
плане. Дети, конечно, шалили, любили, например, разговаривать с больными через решетку,
что запрещалось, но эти шалости от отца скрывались. Тот, стесняя себя во всем, чтобы дать
детям хорошее, даже прекрасное образование, требовал и от них очень строгого отношения
к себе. Баловства он не допускал совершенно. Быть может, слишком уж ясно сознавал, что
его дети – бедные разночинцы, которым ни легкой, ни блестящей карьеры предстоять не
может, которым все, каждый шаг придется брать в жизни грудью, и хотел приучить их к
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этому чуть не с пеленок. Отсюда это сухое однообразие жизни, этот излишний педантизм
слишком строгого, слишком уж, так сказать, целесообразного воспитания.

Но в деревне, где семья проводила время обыкновенно одна, без отца, дети пользова-
лись большей свободой. «В деревне, – рассказывает Андрей Михайлович, – они постоянно
почти были на воздухе и, исключая игры, проводили целые дни на полях, присутствуя и при-
глядываясь к трудным полевым работам. Все крестьяне любили нас очень, в особенности
брата Федора. Он, по своему живому характеру, брался за все: то попросит водить лошадей
с бороной, то погоняет лошадь, идущую в сохе. Любил он также вступать в разговоры с
крестьянами, которые охотно с ним говорили, но верхом его удовольствия было исполнить
какое-либо поручение и быть чем-нибудь полезным. Я помню, что одна крестьянка, вышед-
шая на поле жать вместе с маленьким ребенком, пролила нечаянно жбанчик воды и бедного
ребенка нечем было напоить, – брат сейчас же взял жбанчик, сбегал в деревню и принес
матери целый жбан воды…» Здесь, в деревне, Федор Михайлович чувствовал себя как нельзя
более хорошо: не было ни длинных строгих уроков, ни постоянной необходимости смот-
реть за собою. С братьями он играл в индейцев, но предпочитал вертеться возле крестьян,
ходить за грибами, «слушать природу». «Это маленькое и незамечательное место, – говорил
он потом о своей деревне, – оставило во мне самое глубокое и сильное впечатление на всю
жизнь, где все полно для меня самыми дорогими воспоминаниями».

Особенно впоследствии, будучи уже на каторге, Достоевский любил возвращаться к
впечатлениям своего раннего детства, к этому «святому и драгоценному, без чего не может и
жить человек». Одно из этих воспоминаний он воплотил в чудную художественную форму,
и было бы грешно не привести его здесь: «Был второй день Светлого праздника. В воздухе
было тепло, небо голубое, солнце высокое, яркое, но на душе моей было очень мрачно. Дру-
гой уже день по острогу шел праздник, каторжных на работу не выводили, пьяных было
множество… Безобразные, гадкие песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько
уже избитых до полусмерти каторжных, несколько раз уже обнажавшиеся ножи – все это в
два дня праздника до болезни истерзало меня. Наконец, в сердце моем загорелась злоба. Мне
встретился поляк М-цкий, из политических; он строго посмотрел на меня, глаза его сверк-
нули и губы затряслись. „Je hais ces brigands“,3 – проскрежетал он мне вполголоса и прошел
мимо. Я воротился в казарму и, несмотря на то, что четверть часа тому назад выбежал из
нее как полоумный, пробрался на свое место против окна с железной решеткой и лег навз-
ничь, закинув руки за голову и закрыв глаза. Я любил так лежать; к спящему не пристанут,
а между тем можно лежать и думать. Мало-помалу я и впрямь забылся и незаметно погру-
зился в воспоминания… на этот раз мне вдруг припомнилось почему-то незаметное мгно-
вение из моего первого детства, когда мне было всего 9 лет от роду: я особенно любил тогда
воспоминания из самого первого моего детства. Мне припомнился август месяц в нашей
деревне; день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето на исходе и скоро
надо ехать в Москву опять скучать всю зиму за французскими уроками, и мне так жалко
покидать деревню. Я прошел на гумна и, спустившись в овраг, поднялся в Лоск, так назы-
вался у нас густой кустарник по ту сторону оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в
кусты и слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко пашет мужик. Вдруг
среди глубокой тишины я ясно и отчетливо услышал крик: «Волк бежит!» Я вскрикнул, и
вне себя от испуга, крича в голос, выбежал на поляну, прямо на пашущего мужика. Это был
наш мужик Марей. Мужик лет пятидесяти, плотный, довольно рослый, с сильною проседью
в темно-русой, окладистой бороде. Я знал его, но до того никогда почти не случалось мне
заговорить с ним. Он даже остановил кобыленку, заслышав крик мой, и когда я, разбежав-
шись, уцепился одной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он разглядел мой испуг.

3 Ненавижу этих разбойников (фр.)
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«Волк бежит!» – прокричал я, задыхаясь. Я весь трясся, крепко уцепился за его зипун и,
должно быть, был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною улыбкою, видимо боясь
и тревожась за меня. – «Ишь ведь испужался, ай-ай, – качал он головой. – Полно, родный.
Ишь, малец, ай!»

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке… «Ну, полно же, ну, Христос с тобой,
окстись». Но я не крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это особенно его пора-
зило. Он протянул тихонько свой толстый, с черным ногтем, запачканный в земле палец,
тихонько дотронулся до вспрыгивающих губ моих, улыбаясь мне какою-то длинною, мате-
ринскою улыбкою…

И тут, в Сибири, припомнилась мне эта нежная, материнская улыбка бедного крепост-
ного мужика, его кресты, его покачивание головой: «Ишь, ведь, испужался, малец!» И осо-
бенно этот толстый его, запачканный в земле палец, которым он тихо и с робкою нежностью
прикоснулся к вздрагивавшим губам моим. И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом,
помню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных совсем другим взгля-
дом, и что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем.
Я пошел, вглядываясь во встречавшиеся лица.

Этот обритый и ошельмованный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий свою
пьяную, сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь я же не могу
заглянуть в его сердце.»

Я подробно, хотя и с большими сокращениями, передал «эпизод» с мужиком Мареем,
и потому, прежде всего, что, по-моему, это уже не просто эпизод, а одно из тех только с
первого взгляда не важных событий, которые глубоко и невольно залегают в впечатлитель-
ную детскую душу, долго лежат там под грудой разных других мыслей и чувств, и потом
вдруг, накопив за время своего долгого молчания невероятную силу и мощь, появляются на
сцену и сразу надолго определяют как убеждения, так и деятельность человека. Под серым
армяком, под заскорузлой дикой грубостью русского крестьянина, под его «зверским неве-
жеством» Достоевский всегда искал и находил «глубину человеческого чувства», тонкую,
почти материнскую нежность в отношении ко всякому слабому, несчастному, страдающему.
Эти-то качества он, вместе с Константином Аксаковым, называл «высоким образованием
народа нашего», эти-то качества и заставляли его верить в народную правду, вечно святую,
никогда не преходящую, хотя и загрязненную, забитую. Конечно, не одни детские воспо-
минания виноваты в этом; но нельзя отрицать и того, что они играли, быть может, первен-
ствующую даже роль. Сам Достоевский, по крайней мере, на стороне последнего мнения.
«Без святого и драгоценного, унесенного в жизнь из воспоминаний детства, – говорит он, –
не может и жить человек. Иной, по-видимому, о том и не думает, и все же эти воспомина-
ния бессознательно да сохраняет, и при этом самые сильнейшие и влияющие воспоминания,
почти всегда те, которые остаются из детства».

Но вот еще эпизод, тоже из области общения с народом, относящийся к описывае-
мой эпохе. «Мне было всего еще 9 лет от роду, – рассказывает Достоевский, – как, помню,
однажды, на третий день Светлого праздника, все наше семейство сидело за круглым столом,
за чаем, и разговор шел как раз о деревне. Вдруг отворилась дверь и на пороге показался наш
дворовый человек, Григорий Васильев, сейчас только из деревни прибывший. В отсутствие
господ ему даже поручалось управление деревней, и вот вдруг, вместо управляющего, всегда
одетого в немецкий сюртук и имевшего солидный вид, явился человек в старом зипунишке и
лаптях. Из деревни пришел пешком, а войдя, встал в комнате, не говоря ни слова. „Что это? –
крикнул отец в испуге. – Посмотрите, что это?“ – „Вотчина сгорела-с!“ – пробасил Григорий
Васильев. Описывать не стану, что за тем последовало. Отец и мать были люди небогатые,
трудящиеся – и вот такой подарок к Светлому дню! С первого страху вообразили, что пол-
ное разорение, бросились на колени и стали молиться; мать плакала. И вот вдруг подходит к
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ней наша няня, Алена Фроловна, служившая у нас по найму, вольная то есть. Всех она нас,
детей, взрастила и выходила, была она тогда лет 45-ти, характера ясного, веселого и всегда
нам рассказывала такие славные сказки! Жалованья она не брала у нас уже много лет: „Не
надо мне“, и накопилось ее жалованья рублей 500 и лежали они в ломбарде – на старость
пригодятся, – и вот она вдруг шепчет маме: „Коли надо вам будет денег, возьмите и мои, а
мне что, мне не надо…“

Быть может, 9-летний Достоевский и не совсем ясно понимал в то время, что это значит
отдать 500 рублей, которые «пригодятся на старость», но впоследствии, когда этот эпизод
всплыл на поверхность души, он послужил немалым аргументом в пользу основной точки
зрения нашего великого писателя. Достоевский никогда не отрицал, что народ груб, невеже-
ственен, звероподобен; но он знал (и еще больше – верил), что подо всем этим таится высо-
кая душа, таится народная правда, краеугольный камень которой – сочувствие страданию и
самопожертвование. И эти детские эпизоды, к которым он постоянно возвращается, ни на
минуту не выходят у него из головы, раз ему приходится говорить или писать о народе. Это-
то и есть «великое и святое», без чего «не может жить человек».

Но – к рассказу. учить детей стали очень рано. Сама мать водила указкой по букварю
и заставляла повторять за собою: «аз… буки… веди…» Брали и учителей на дом. Один из
них, какой-то отец дьякон, рассказывал священную историю особенно хорошо и произво-
дил на своих учеников сильное впечатление, хотя как педагог старого образца и требовал,
чтобы те вызубривали урок наизусть по «Начаткам» митрополита Филарета. Сам отец зани-
мался со старшими – Михаилом и Федором – латынью, причем «братья, занимаясь по часу и
более, не смели не только сесть, но даже облокотиться на стол. Стоят, бывало, как истукан-
чики, склоняя и спрягая попеременно. Братья очень боялись этих уроков, происходивших
всегда по вечерам. Отец, при всей своей доброте, был чрезвычайно взыскателен и нетер-
пелив, а главное, очень вспыльчив. При малейшем промахе со стороны братьев сейчас же
раздавался крик». Потом детей отдали в пансион к какому-то Чермаку, педагогу, впрочем,
заботливому и не без любви обучавшему своих питомцев всей премудрости, требовавшейся
школьной программой того времени. Кстати, можно заметить, что Федор Михайлович еще
в детстве недурно изучил французский язык и радовал своего отца-именинника, читая ему
в дни ангела отрывки из «Генриа-ды» наизусть.

Вообще, несмотря на скудость средств, заставлявшую всю семью тесниться в двух-
трех комнатах целыми зимами, родители Достоевского не жалели денег, чтобы дать своим
детям по возможности хорошее воспитание. Было оно только немного странным и строгим.
До 16–17 лет детей держали как маленьких, никуда не пускали их одних, заставляли отправ-
ляться и возвращаться в школу педантически аккуратно, никогда не давали ни копейки кар-
манных денег, словом, слишком уж тянули на помочах. Мало того: дети исключительно
росли в собственной семье, не имея товарищей и не зная, что делается в Божьем мире
за больничными стенами. Оттого-то Федор Михайлович никогда и впоследствии не мог
научиться жить с людьми. Виноват в этом отчасти и характер его, слишком капризный,
меланхолический, так сказать «тяжкодумный», отчасти и непривычка. Что он постоянно был
в семье – это, конечно, прекрасно, но зато после ему пришлось дорого поплатиться за это.
Наука общения с себе подобными не всякому дается сразу: она требует, как и все другое,
опыта. Опыта-то Достоевскому и недоставало. Он и сам жалел об этом не раз, но помочь
горю не мог. Очень требовательный к себе и другим, обидчивый до крайности, раздражи-
тельный и самолюбивый, распалявшийся в одно мгновение, еще скорее остывавший, он был
малопригоден для товарищества и дружбы. И напрасно впоследствии приписывал он свой
разрыв с кружком Белинского и «Современника» только различию в убеждениях, здесь дело
проще: слишком ласковое отношение к себе, слишком требовательное к другим.
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Обратим внимание еще на одну серию внушений, шедшую уже прямо от отца. Тот,
человек угрюмый, подозрительный, болезненно недоверчивый, словом, по характеру своему
один из русских неудачников (ведь к неудачникам судьба и снисходить может, а они все
же так «неудачниками в душе» и остаются), хотя, быть может, и невольно, но постоянно
пугал детей. Представьте себе эти уроки латинской грамматики, во время которых надо было
каждую минуту дрожать и опасаться, чтобы вместо «amant» не сказать «amamant» или чего-
нибудь в этом роде; или эту необходимость – скрывать от отца каждую шалость, каждую
ребяческую выходку!

Отец не бил, это правда, но это суровое, требовательное отношение к детству, эти раз-
драженные вспышки, этот подозрительный, угрюмый взгляд и полное, по-видимому, отсут-
ствие добродушия действуют ничуть не хуже и не лучше розог. Недоверчивость, а тем более
постоянная, систематическая недоверчивость мучительно влияет на детей. Она уничтожает
простоту, искренность и сердечность в семье и, действительно, посмотрите, например, какой
впоследствии пытки стоило Достоевскому написать письмо к отцу, в котором он просит
выслать 40 рублей! Больной подозрительностью сын пишет еще более больному подозри-
тельностью отцу и ежеминутно ожидает, что его обвинят в обмане, кутежах, расточительно-
сти, тогда как ему просто нужны эти несчастные 40 рублей на самое необходимое! Но он не
смеет прямо сказать, что ему нужно: он клянется, божится, распинается, чтобы отец не счел
его обманщиком, эксплуататором и пр.! Тяжело читать такие психопатические, вымученные
вещи, тяжело видеть эту нервозность в 17-летнем ребенке, проявляющуюся в отношении к
отцу. Но, значит, так оно было и раньше, хотя биографы, по какой-то стыдливости, об этом
умалчивают. Не говоря уже о том, что отец передал своему сыну по наследству болезненную
недоверчивость к себе, людям, жизни вообще, он своим обращением еще усилил и раздул ее.
Он был строг не столько в смысле справедливости, сколько неукоснительной требователь-
ности. Своим обращением, своими разговорами он постоянно внушал детям, что жизнь –
это тяжелая, трудная вещь, где человека за ничтожную ошибку ждет гибель. Он советовал,
конечно, брать пример с себя, со своей исполнительности, аккуратности и пр. В меру это
хорошо, но для такого впечатлительного и так уж трусливо настроенного, к тому же боль-
ного4 ребенка, как Федор Михайлович, подобные внушения ничего, кроме вреда, принести
не могли. Уже с детства привык он бояться жизни, уже в детстве проявилось в нем то недо-
верчивое, подозрительное отношение к себе и другим, которое совершенно испортило его
юность. С ним надо было обходиться поосторожнее, не пугать, а ласкать и беречь эту гени-
альную, но страшно неуравновешенную натуру, приучать ее к жизни, а не отпугивать от нее.

Но все же детство Достоевского – самая счастливая пора его жизни. Строгость отца
умерялась ласками матери, однообразие городской жизни скрашивалось летними деревен-
скими впечатлениями, неровный, обидчивый характер мальчика не встречал в семье суро-
вого и жесткого отпора. Как ни вяла и однообразна была эта семейная жизнь, в ней все же
было то тихое, спокойное и дружное, к чему постоянно тянуло Достоевского. Легко пред-
ставить себе эту большую, тесную семью, собравшуюся за вечерним чаем, эти споры детей
с отцом о превосходстве Пушкина над Жуковским, страстное цитирование любимых стихо-
творений, мирное чтение Карамзина и успокаивающее впечатление торжественного стиля
его «Истории». Сальные свечи, горевшие на столе в целях экономии, каждый вечер осве-
щали теперь уже исчезнувшие навеки лица. Тут и отец с усталым и угрюмым выражением
лица и добрая улыбающаяся мать, и сам Федор Михайлович, маленький, нервный, юркий, с
блестящими и восторженными глазами. И еще многие тут, большие и малые; даже старуха
няня приплелась сюда же и дремлет в углу, ежеминутно спуская петли на своем чулке и при-
слушиваясь к одушевленному чтению.

4 В детстве он страдал галлюцинациями. Мы это видели уже в рассказе о мужике Марее
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Из всей семьи ближе чем с другими Федор Михайлович сошелся с братом своим Миха-
илом. Они были почти сверстники, вместе играли, вместе учились, потом – вместе читали.
Об этих чтениях, своего рода приготовительном курсе литературной деятельности, нам надо
сказать несколько слов. Но сначала маленькое замечание. Есть такие (например, покойный
Ор. Ф. Миллер), которые уверяют, что Ф. М. Достоевский был очень образованный человек.
Что он был начитан – это несомненно, но в образованности его, понимая под этим хотя бы
некоторое знакомство с наукой, право, можно сомневаться. И это сомнение основательно:
прочтите всю его переписку, все его сочинения, и вы не увидите ни одной строчки, которая
выражала бы хоть самый ничтожный интерес к вопросам науки. Сомнительно даже, что он
хорошо знал историю русского общества и русского народа – обстоятельство, недурно объ-
ясняющее некоторые из его знаменитых парадоксов. Но читал он, особенно в молодости,
очень много, и надо прямо сказать, что более беспорядочное чтение трудно себе вообразить.
Системы ни малейшей. Читается все, что попадается под руку, преимущественно романы и
поэзия. Десяти лет Достоевский увлекается «Разбойниками» Шиллера, потом идут Диккенс,
Вальтер Скотт, Санд, Шекспир, Гюго и пр.; из русских – Карамзин, Жуковский, Пушкин и
т. д. Что Достоевский понимал этих авторов, что они были для него бесконечно полезны –
это очевидно, но он никогда не изучал их. Оттого-то до конца жизни остался он литературно
начитанным человеком, что, быть может, достаточно для великого романиста, но маловато
для публициста и редактора журналов. Даже психопатией и психиатрией как науками Досто-
евский не занимался никогда, и если он все же может быть назван величайшим из психопа-
тологов, то виноват в этом его гений, а никак не образованность.

Это беспорядочное, лишенное всякой исторической перспективы, чтение развивало
талант Достоевского, гуманизировало его, но вместе с тем давало и слишком уж обильную
пищу его фантазии, которую могла бы дисциплинировать, хоть отчасти, наука. Но науки
не было, и безумная, нерасчетливая жизнь одним сердцем, одним воображением измучила
Достоевского до конца и быстро довела его до того душевного кризиса, с которым мы позна-
комимся в следующей главе. Пока же еще несколько подробностей об этом чтении.

В молодости Достоевский читал горячо, страстно, с увлечением, не дававшим спать
ему целые ночи. «Историю» Карамзина он знал почти наизусть, страстно любил Пушкина,
предпочитая его Жуковскому; потом с еще большей горячностью набросился на Жорж Санд,
открывшую перед ним новый мир общественных задач и отношений. В этих увлечениях
товарищем ему был брат Михаил, и на этой общности умственных интересов и выросла их
дружба. Особенно глубокое впечатление на Достоевского произвела Жорж Санд. В ниже-
следующих строках он сам прекрасно говорит об этом: «Появление Жорж Санд в литера-
туре совпадает с годами моей первой юности, и я очень рад теперь (1876 год), что это так
уже давно было, потому что теперь, с лишком тридцать лет спустя, можно говорить почти
вполне откровенно. Надо заметить, что тогда только это и было позволено, – т. е. романы;
остальное все, чуть не всякая мысль, особенно из Франции, было строжайше запрещено.
О, конечно, весьма часто смотреть не умели, да и откуда бы могли научиться: и Меттер-
них не умел смотреть, не то, что наши подражатели. А потому и проскакивали „ужасные
вещи“, например, проскочил весь Белинский… Но романы все-таки дозволялись, и сначала,
и в средине, и даже в самом конце, и вот тут-то, и именно на Жорж Санд, сберегатели дали
тогда большого маху… Надо заметить и то, что у нас, несмотря ни на каких Магницких
и Липранди, еще с прошлого столетия всегда тотчас же становилось известным о всяком
интеллектуальном движении в Европе, и тотчас же из высших слоев нашей интеллигенции
передавалось и массе, хотя чуть-чуть интересующихся и мыслящих людей. Точь-в-точь то
же произошло и с европейским движением тридцатых годов. Об этом огромном движении
европейских литератур, с самого начала тридцатых годов, у нас весьма скоро получилось
понятие. Были уже известны имена многих новых явившихся ораторов, историков, трибу-
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нов, профессоров. Даже, хоть отчасти, хоть чуть-чуть известно стало и то, куда клонит все
это движение. И вот особенно страстно это движение проявилось в искусстве, в романе, а
главнейшее – у Жорж Санд. Правда, о Жорж Санд Сенковский и Булгарин предостерегали
публику еще до появления ее романов на русском языке. Особенно пугали русских дам тем,
что она ходит в панталонах, хотели испугать развратом, сделать ее смешной. Сенковский,
сам же собиравшийся переводить Жорж Санд в своем журнале „Библиотека для чтения“,
начал называть ее печатно г-жой Егором Зандом, и, кажется, серьезно остался доволен своим
остроумием. Впоследствии, в 48 году, Булгарин печатал о ней в „Северной пчеле“, что она
ежедневно пьянствует с Пьером Леру у заставы и участвует в Афинских вечерах, в мини-
стерстве внутренних дел у разбойника министра внутренних дел Ледрю-Роллена. Я это сам
читал и очень хорошо помню. Но тогда, в 48 году, Жорж Санд была у нас уже известна
почти всей читающей публике, и Булгарину никто не поверил… Мне было, я думаю, лет
шестнадцать, когда я прочел в первый раз ее повесть „Ускок“, одно из прелестнейших пер-
воначальных ее произведений; я помню, я был потом в лихорадке всю ночь… Жорж Санд
не мыслитель, но это одна из самых ясновидящих предчувственниц (если только позволено
выразиться такою кудрявою фразою) более счастливого будущего, ожидающего человече-
ство, в достижение идеалов которого она бодро и великодушно верила всю жизнь, и именно
потому, что сама, в душе своей, способна была воздвигнуть идеал. Сохранение этой веры до
конца обыкновенно составляет удел всех высоких душ, всех истинных человеколюбцев…
Она основывала свои убеждения, надежды и идеалы на нравственном чувстве человека, на
духовной жажде человечества, на стремлении его к совершенству и к чистоте, а не на мура-
вьиной необходимости. Она верила в личность человеческую безусловно (даже до бессмер-
тия ее), возвышала и раздвигала представление о ней всю жизнь свою, в каждом своем про-
изведении, и тем и признавала ее свободу»… Жорж Санд верила в будущее человечества,
верила в грядущее счастье, и для многих, в том числе и для Достоевского, ее романы были
великолепной демократической школой.
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