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Юлий Исаевич Айхенвальд
Достоевский

Уже одно то, что Достоевский, пловец страшных человеческих глубин, провидец тьмы,
рудокоп души, пережил психологию смертной казни, невероятный ужас ее ожидания, – одно
это делает его существом инфернальным, как бы вышедшим из могилы и в саване блужда-
ющим среди людей живых; а в России, на празднестве палачей, это придает ему еще тра-
гическую современность и зажигает вокруг него особенно зловещий ореол. Пусть казнь
стала теперь явлением бытовым и частым до пошлости, это все-таки не сделало ее менее
страшной. И часто, когда приходит новая весть о ней, невольно вспоминаешь, какой роковой
момент составляла она в его внутреннем мире и как неотступно возвращался он к ней в своих
произведениях. Он не только в праведные уста князя Мышкина вложил эти волнующие речи
о «судорогах», до которых доводят на эшафоте человеческую душу, о безмерном «надруга-
тельстве над нею» («нет, с человеком так нельзя поступать!»), – он, не боясь смешного, заста-
вил и пьяного, плутоватого чиновника Лебедева молиться за упокой души графини Дюбарри
(казалось бы, что ему эта Гекуба?) и из всячески далекой для Лебедева французской исто-
рии приблизил к его сознанию и совести ту сцену, когда подталкивают Дюбарри к ножу
гильотины, а она, «на потеху пуасардок парижских», кричит: encore un monent, monsieur le
bourreau, encore un moment! «Что и означает: „минуточку одну еще повремените, господин
буро, всего одну!“ И вот за эту-то минуточку ей, может, Господь и простит, ибо дальше эта-
кого мизера с человеческой душой вообразить невозможно… От этого графининого крика
об одной минуточке, я как прочитал, у меня точно сердце захватило щипцами».

И собственное сердце Достоевского было тоже защемлено этими щипцами людской
муки, и нельзя будет его вполне понять, если мы забудем, что в самой жизни испытал он
смерть и что это – единственный писатель, который творил после того, как он видел мир и
слушал свою душу с высоты эшафота.

Под черным знаком Достоевского, в его стиле движется наше время, Достоевского
имеет оно своим патроном, или своим живым эпиграфом, потому что безумные содрога-
ния и трепет, какие здесь и там переживает теперь человеческое существо, – они-то и обра-
зуют стихию творца «Бесов». Как некий колдун проникновенный, наворожил он России
революцию. Она ему к лицу, как он – к лицу революции. Именно ее, немолчную тревогу
и смуту, душевный хаос, считает он нашей первичной природой. Человек с воспаленной
душою, писатель катастроф, психолог метаний, он не рисует себе людей спокойными и бла-
гообразными, однажды навсегда устроенными: нет, глаза его раскрыты на роковую незакон-
ченность, на постоянное беспокойство и волнение тоскующего и крамольного духа. Человек
для него вовеки неготов и неопределим; как и для Тютчева, мир для него не мирен: правду
моря и сердца можно узнать только в бурю. Смута кажется ему обычным состоянием души;
болезнь – это норма. Нельзя говорить, что герои его романов – натуры исключительные,
патологические: сам он их такими не признает, сам он думает, что именно в этой исключи-
тельности – правило, что в этой недужной обостренности и возбужденности духа и состоит
жизнь каждого нормального сердца, если только оно бьется не для того, чтобы механически
отсчитывать пульс существования, не для того, чтобы служить мерным маятником бесчис-
ленных дней и ночей. Достоевскому ненавистен буржуа, который готов, у которого «запа-
сено готовых мыслей, как дров на зиму»; ему ненавистен и прототип Кармазинова – за то,
что он слишком изящен и складен, похож на новеллу своих сочинений и внешне разрешает
трудные проблемы жизни – например, от скорбей и от болей России уезжает из России.
Автор «Преступления и наказания» сам ни от чего не уедет и мимо жизни не пройдет. Все
коснется, болезненно коснется его души, и ничто не достанется ему легко и непринужденно.
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Он не знает грации, и жизнь для него – тяжелая ноша. Он относится к ней слишком серьезно,
он трудно живет. На нем, наследнике греха, больше, чем на всех других, почило исконное
проклятие человечества: Достоевский не только в поте лица своего добывает себе хлеб – он
зарабатывает себе и душу. И она ему дается очень дорого. Поэтому в других он не переносит
легкости. В нигилизме, например, его, величайшего отрицателя, возмущает не самое отри-
цание, а то, что оно лишено трагедии. Против выстраданного, против религиозного безбо-
жия он не восстает, он даже поклоняется ему и воплощает его в героическую фигуру Кирил-
лова; но нигилизм, который с легким сердцем, походя, разрушает и опустошает, который
делает жизнь плавной и плоской, без препятствий и без глубины, – такое мировоззрение
вызывает у него только злобу и насмешку. Сам Достоевский мог бы позволить себе «гимны
подземные», мучительную роскошь неверия, потому что веру свою создавал он себе кро-
вавым потом. Он не просил пощады, не хотел жизненного удобства, готовых тропинок и
равнины; ему претил социализм, он не бежал страдания, и не было для него высшим бла-
гом все то, что облегчает дела и дни человечества. Его характерная ненависть к адвокатам
(факт, почерпнутый из его глубокой публицистики, которую он всегда претворял в психоло-
гию и которая поэтому является у него sub specie aeternitatis – эта ненависть объясняется
не только тем, что у них – «нанятая совесть», но и тем главное, что они мелки, что они –
поверхностные защитники человеческой души и снимают с нее преступление, как шапку.
В своей профессиональности они механизируют человека и никогда не видят, в чем истин-
ная преступность и правота. Можно себе представить, какую личную вражду должен был
питать судорожный писатель, терзающийся проблемой преступления и наказания, к закон-
ченной, аккуратной, нарядной фигуре защитника по профессии. Далее, если он так часто, и
в качестве публициста, и в качестве художника, выступает против присяжных заседателей с
их оправдательными приговорами, то это тоже имеет своей причиной поверхностную лег-
кость оправдания. Кто возьмет себе право, кто дерзнет сказать человеку, что он не виноват?
Между тем это говорят, и оправданный спокойно подымается со своей скамьи подсудимых
и уходит, разрывая круг круговой ответственности и поруки, не обращая внимания на то,
что везде клокочет общая безмерная вина и всякий виноват во всем. И, с другой стороны,
как глубоко, как мудро правы те заседатели-мужички из «Братьев Карамазовых», которые
за себя постояли и вынесли Димитрию обвинительный приговор. Это ничего не значит, что
фактически не он убил отца: достаточно, что он хотел его убить. Во всяком случае, невыно-
сима для Достоевского та поспешность и легкомысленность, с которой оправдывают от века
виноватую человеческую душу. И бесспорно, что на своей мистической и мрачной высоте
он с проклятием отверг бы знаменитый гуманный афоризм Екатерины и, не задумываясь,
предпочел бы десять невинных осудить, чем одного виновного оправдать: до такой степени
был он проникнут сознанием человеческой вины. В то же время он, конечно, не принимал и
суда, который тоже не идет за пределы факта и для его установления роется в чужой душе.
Суд бесстыден, и следователь в своем выпытывании истины, мнимой истины, грубо вторга-
ется в самые помыслы своей жертвы.

Вообще, все эти обвинители и защитники, судьи и даже сами подсудимые – все они вра-
щаются в области внешнего и проделывают свое жизненное дело равнодушно и неусердно.
Они слишком здоровы и уравновешены. Между тем истинное человечество, то, которым
только и интересуется наш автор, неисцелимо больно; да и не надо его лечить, подобно тому
как чеховский Коврин, герой «Черного монаха», жаждал безумия, хотел галлюцинации, про-
клинал здоровье. Наш мир не таков, чтобы в нем можно было жить благополучно. Поскольку
человек здоров, постольку он, для Достоевского, непричастен к событиям духа: только боль-
ной, одержимый достоин звания человека. Наше трепетное существо, брошенное в миро-
вую пучину, не в силах сохранить покой и равновесие, даже если оно не испытало особых
потрясений и несчастий: просто жизнь как жизнь, самый поток жизненных впечатлений уже
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пугает и волнует нас, и только душа плоская и безучастная останется в ответ на эти впе-
чатления не встревоженной и не смущенной. Человек у Достоевского слишком чувствует
жизнь, он редко в состоянии ее выдержать, и действительность для него запутаннее, богаче,
сложнее, чем это кажется другим. Правда, может воцариться в душе кроткая тишина и сде-
лать из иного бунтовщика старца Зосиму или божьего странника Макара Ивановича («Под-
росток»), но раньше надо пережить великую тревогу, моральное нестроение или же, как
Алеша Карамазов, свою революционную стихию перестрадать в своих родных. Это очень
знаменательно, что самое спокойное, самое здоровое и мягкое произведение Достоевского
– «Записки из Мертвого дома», не потому ли, что здесь перед нами – люди, уже отбывшие
свое жизненное событие, уже пережившие свое парение и преступление и теперь нашедшие
покой, хотя бы и каторжный? Но пока не достигнута эта пристань, где жизнь преломляется
через призму мертвую, где видел писатель каторжника на цепи, прикованного к стене, – все
потенциально больные, все взволнованны, и мир представляет собою грандиозный Бедлам.
Мы еще не знаем света нормального, мы еще не видели естественного человека. Хаос не
кончился. Если бы даже были усмирены и устроены стихии – не готовы души. Универсаль-
ное сумасшествие, бред и безумие вселенной, раздробляется на отдельные умы и вспыхи-
вает здесь и там зловещими искрами, которые разгораются в пожар злодеяния и несчастия и
порою воспаляют одновременно две головы, как это было с Мышкиным и Рогожиным над
трупом Настасьи Филипповны. Если в людях, которые на первый взгляд нормальны, хоть
несколько продлить или отклонить их душевные линии, если хоть несколько ярче разжечь
те искры, которые тлеют под пеплом любого сердца, то в результате и получится то безу-
мие, те дантовские круги нравственных болей и надрывов, которые развертываются в книгах
Достоевского. Он, как никто, умеет приподнимать безмятежную завесу, скрывающую иные
душевные организации, и показывает, что под нею «хаос шевелится». Трудно представить
себе такого человека, хотя бы и тишайшего, в сердечной глубине которого он не подметил бы
зародышей возмущения и помешательства. Ибо безумное – это и есть нормальное; и непо-
бедимо обязательное безумие человеческих умов.

При таком общем взгляде на людей и жизнь естественно, что романы Достоевского
являют зрелище, которому нет равного во всей мировой литературе. Они до такой степени
исполнены страдания и недуга, что как-то совестно было бы прилагать к ним чисто эстети-
ческое мерило, хотя он и редкий мастер изобразительности, хотя он и сочетает в себе нерв-
ную стремительность письма с удивительной силой расчета, так что искусно и ловко спле-
тает он все тонкие петли своего сложного повествования, сам нигде не запутается, ничего
не забудет и уверенно сведет одно к одному, все многочисленные концы с концами; он –
страстный, но он и хитрый, он себе на уме, на безумном уме. Сам автор упрекал себя в отсут-
ствии чувства меры. Но когда думаешь о мере у него, то не следует забывать, что таблица
мер здесь – своя, необычная. На какой-то специальной плоскости надо рассматривать его,
за пределами нормальных измерений, и от принятых критериев реализма тут необходимо
отказаться. Большой он художник, но причудливый. Во всяком случае, идей у него больше,
чем образов, а придуманности, в известном смысле, нет у него никакой, и читателям непоз-
воляет он ее подозревать, потому что гораздо сильнее, чем другие писатели, в своих лицах
и сценах дает он только воплощение, объективацию своих личных ощущений и страстей.
Все это – психология, его собственная психология в лицах, в живых иероглифах авторской
исповеди; все это – больное откровение его беспримерной, испещренной и изборожденной
души. Это она рембрандтовским светом или рембрандтовской темнотою своею прорывается
сквозь всю нагроможденность фабулы в его романах, сквозь всю эту чехарду и чепуху собы-
тий, сквозь толчею и сутолоку идей и чувств, образующих какой-то шабаш ведьм.

Брат братьев Карамазовых, соубийца своих убийц, бес среди своих бесов, он только
себя лично, свое солнце и свою ночь, свою Мадонну и свой Содом, выявлял в запутанном
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лабиринте, в беспокойной ткани своих сочинений. Вьется по ним змеиная интрига, и любая
семейная история свивается в неразрешимый узел с тайнами и приключениями; на каждом
шагу – человеческие неожиданности и противоречия, «влюбленные друг в друга враги»,
превращения и скрещения чувств, психологические авантюры, психологические скандалы,
толпа, толчея, нервный беспорядок, какой-то самум идей и разговоров, и вихрь событий и
водоворот речей подхватывают вас, как щепку, и кружат, кружат, как бы смеясь над вашими
испугами и трепетом обезумевшего ума, ошеломленной впечатлительности. Будто мечет
перед вами Достоевский живой пасьянс из людей, перемешивает все человеческие карты,
создает новый хаос. «Сам Толстой сравнительно с Вами однообразен», – писал ему Страхов.
Но это потому, что космос вообще однообразнее хаоса. И часто разнообразное бывает без-
образно. Ars longa, vita brevis, дела много, жизни мало. Как выражается одно из действую-
щих, одно из страдающих лиц Достоевского, жизнь коротка для того, чтобы «не наскучить»,
ибо она – «тоже художественное произведение самого Творца в окончательной и безукориз-
ненной форме пушкинского стихотворения». И вот короткое «пушкинское стихотворение»
жизни, этот классический сосуд, наш романист хочет заполнить возможно большим и воз-
можно разнообразнейшим содержанием, т. е. преодолеть несоответствие между ars и vita,
между изобилием жизненного дела и кратковременностью самой жизни. И потому страницы
Достоевского, по хаотическому изобилию метаморфоз и случайностей, – какой-то внутрен-
ний Рокамболь, но именно внутренний, потому что внезапные сцепления происшествий,
этот пестрый фараон фактов и катастроф, эти столкновения героев и явлений только соответ-
ствуют содроганиям его извилистой и переполненной событиями души. У него – не обыч-
ное течение жизни, не мирные встречи людей, а почти исключительно сцены и часто ссоры;
он не боится писательских трудностей и нарочно создает такие коллизии, перед которыми
у другого автора замерло бы в бессилии перо. У него совершаются нравственные поединки
действующих лиц, и когда он сталкивает, например, Свидригайлова с Дуней, Кириллова с
Верховенским – револьвер против револьвера, вы чувствуете, что это уже предел человече-
ской напряженности, что большего душа не могла бы уже вынести. Вы точно взобрались
на крутую гору психологии, и об этом свидетельствует и самое сердцебиение, физическое
и моральное, которым сопровождается ваше следование за Достоевским и которое отвечает
на лихорадочные перебои его собственного сердца, бьющегося в его книгах. Мир посылает
ему все свои волны и вибрации, мучит его обнаженные нервы, мир раздражает его. Порог
раздражения лежит для него очень низко. Проницательный, зоркий, изощренно восприим-
чивый, подавленный грудой ощущений, которая валится на него от людей и вещей, новый
Атлас, принужденный держать на себе всю ношу жизни, всю безмерность ее содержаний,
он все замечает остро и болезненно; он видит каждое место, чувствует каждый час – и, мало
того, нравственные часы его отсчитывают, бьют минуты, и ни одна минута не проходит для
него бесследно и бледно; каждое мгновение важно, значительно, тревожно. Он не теряет
времени даром, и душа его никогда не отдыхает. У него – безостановочность духа, у него –
человек без субботы. Внутренняя жизнь его – сплошная бессонница. Сны он видит наяву.
А бессонница – это бессмертие, потому что сон – это смерть. Бессмертный смертный, бес-
сонный сновидец, он только и делает, что живет, – без промежутков сладостного небытия.
Один день у него – прообраз всей жизни, и этот день-жизнь тянется ужасно долго, и на
его длинном протяжении так много случается! У человека столько жизней, сколько дней.
День пережить – не поле перейти. Полный необычайностей, чреватый драмами, в незамет-
ных складках своих скрывающий зародыши поразительных происшествий, день Достоев-
ского, черный, трагический, безумный, завершается ночью, когда не сновидения грезятся, а
душат кошмары – эта лошадь, которую секут по глазам, по самым глазам, это «дите», кото-
рое плачет от холода на руках у голодной матери, эта отвратительнейшая гадина, которая
ползает по комнате. «Спокойной ночи» – вот чего нет у Достоевского. И днем, и ночью его
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герои живут усиленно, слишком живут. Они страдают гипертрофией души. Автор смотрит
на них сквозь некое увеличительное психологическое стекло, и потому в его глазах все раз-
растается, принимает чудовищные размеры, и каждая душевная линия, как бы мала она ни
была сама по себе, оказывает роковое влияние на общее построение жизненного целого.
Знаменитый писатель-психолог злоупотребляет психикой. В своей гиперболизации духа он
не считается с тем, что, в сущности, людям души отпущено в меру. Он одержим глубиною.
Он знает только третье измерение. Душевную жизнь берет он в максимуме – художник-мак-
сималист. Кипение духа доводит он до предельного градуса. Мы, читатели, готовы против
этого протестовать: ведь обычно струны на нашем душевном инструменте натянуты совсем
нетуго, и лишь в исключительные мгновения наша психика напряжена и обострена, а все
остальное время она бледна, срединна, вяла, – почему же, почему автор «Карамазовых» эти
струны, эти нервы натягивает именно туго, до последнего предела, до крайней возможности,
так, что еще немного – и лопнут они, и разобьется, не выдержит хрупкое сердце человека?
Люди мучатся у него своими убеждениями, все принимают близко к сердцу, вонзают в него
дела, и мелкие, и крупные, и свои, и чужие, подвергают мукам себя и других. Они часто
сидят безногие, парализованные и, физической неподвижностью еще более оттеняя свою
моральную неугомонность, поедом едят свою душу. Житейские факты не проносятся для
них мирной и безразличной чередой: жизнь вся, целиком, глубоко захватывает человека. Это
характерно, что Лиза из «Бесов» хочет издавать книгу, в которой просто регистрировались
бы события и случаи за год русской жизни. Сделать опись того, что происходит, вникнуть в
газетные сообщения, которые мы обыкновенно читаем глазами рассеянными, – вот что было
бы важнее и красноречивее всего. И Достоевский, пробираясь по душе темными, запутан-
ными ходами, в то же время и в неразрывной связи с этим, взволнованно и страстно интере-
суется и внешними комбинациями действительности. Писатель въедчивый, художник-хищ-
ник, тигр слова, он жадно впивается в жизнь, придирается к ней, каждую мелочь ставит ей в
счет, как будто нащупывает самый пульс ее, полемизирует с ней как с противником и точно
состязается с нею в неожиданности выходок и выдумок. И все в ней ему на потребу. О, вни-
мательно читает он газеты, жадно следит за судебными процессами! Особенно занимают его
убийства, насилия, казни, и он до галлюцинации живо представляет себе смертный страх
убиваемого, над которым склоняется убийца, безумное трепетание жертвы, ее ужас и тоску.
Все эти замученные, зарезанные, задушенные теперь молчат; они никому не расскажут, что
испытали в свои последние мгновения, и предсмертные стоны их заглушены рокотом бур-
лящей жизни. Среди шума и разговора живых кто думает о них, кто слышит молчание мерт-
вых? Один Достоевский внемлет ему, и звучат в его сердце отголоски всех человеческих
драм, и они никогда не становятся для него прошлыми. Он бродит по всем кладбищам мира,
он заглядывает во все морги.
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