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Сергей Костырко
Дорожный иврит. Путевая проза

 
Часть первая

 
 

ИЗРАИЛЬ КАК ИСПЫТАНИЕ
ДЛЯ МАТЕРИАЛИСТА

 
Единственное, что смущало меня, впервые отправлявшегося в Израиль, это количе-

ство заготовленных, пусть и непроизвольно (книги, фотографии, любительское видео и пр.),
образов его и, соответственно, уже готовых эмоций, которые неизбежно, как думал я, будут
заслонять для меня реальность. Понадобятся специальные усилия, чтобы очистить то, что
увижу я, от ожидаемого.

Но никаких усилий не потребовалось.
…Оглушающие размерами, светом и муравьиным копошением толп ангары Домоде-

довского аэропорта после паузы перелета продолжились для меня ангарами аэропорта Бен
Гуриона, в принципе, теми же самыми, только указатели вдруг заполнила ломаная вязь
иврита.

Завершив у окошка паспортного контроля процедуры, начатые в Домодедово, я, еще
не вполне веря себе, выкатился наконец со своей тележкой наружу. Под небо Палестины.
И обнаружил себя на дне колодца – с трех сторон от меня уходили в небо могучие стены
из зеленоватого стекла, прошитого металлом, под ногами была бетонная дорожка с мелким
кустарником по краям, а справа – бескрайнее поле автостоянки с двумя или тремя одинокими
машинами с краю. Единственным человеком, которого я увидел в этом странном для слова
«Палестина» пейзаже, был мой израильский друг Наум. Далее: я стоял возле его машины –
солнце радужно светилось в каменной крошке, утопленной в асфальт, горизонт образовы-
вали какие-то башни над бетонными косогорами аэропортовских автомобильных развязок,
в мобильнике звучал московский голос жены, и безмятежность погруженного в полуденную
знойную одурь мира вокруг меня была почти по-деревенски абсолютной.

Сунув замолчавший мобильник в карман, я начал устраиваться на переднем сидении
машины Наума, тут же нервно пропиликавшей мне требование пристегнуть ремень безопас-
ности, и это было, как выяснилось потом, вступлением в непосредственный контакт с тем
сложным – технически, эстетически, исторически, метафизически – сооружением, а точнее
организмом, которое осталось у меня потом одной из главных метафор Израиля. За неиме-
нием подходящего слова (а я перебирал честно – шоссе, трасса, магистраль, хайвэй, автобан
и т.д.) назову его просто Дорога.

Вначале я смотрел через ветровое стекло, как капот нашей машины засасывает проти-
воестественно ровный для русского глаза асфальт, поднимавший нас по плавному изгибу
пандуса над темной зеленью мандариновой рощи, ну а потом окна справа и слева запол-
нила нежно-зеленая и нежно-рыжая неправдоподобно ухоженная земля. Передо мной раз-
ворачивали почти буколический сельский пейзаж – бледно-зеленые рощи олив, изумрудная
зелень каких-то огородных, надо полагать, культур; буро-серебристая поверхность хлопко-
вого поля; виноградники на низеньких шпалерах, с редко торчащими резными листьями,
просвечивавшими на солнце алым, как уши первоклассника Первого сентября. При этом
совсем близко от себя, на откосах вдоль дороги я видел обнажения сыпучего, больше похо-
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жего на мелкий песок грунта, и сочетание полумертвой прокаленной земли и буйного
садово-огородного цветения на ней казалось почти противоестественным. И это первое впе-
чатление, как выяснил я в последующие дни, оказалось абсолютно верным – гуляя по тель-
авивским улицам-аллеям или по паркам, я, опустив глаза вниз, почти всегда видел уложен-
ные в траву тонкие резиновые шланги, по которым подается вода к каждому дереву, к каждой
клумбе, к каждому газончику. Сочетание крайней уязвимости, зыбкости с цепкой укоренен-
ностью выращенной репатриантами на этой земле жизни наводило на мысль о присутствии
здесь каких-то чуть ли ни мистических энергетик.

И следующее, связанное с этим переживанием, не менее острое, – ощущение про-
тивоестественного комфорта, с которым Дорога проносила нас через эту землю. Физиче-
ская мощь ее как некоего промышленного сооружения, то есть тысяч и тысяч тонн бетона,
асфальта, камня, металла, явлена была в легкой, почти ажурной конструкции; графика бетон-
ных столбов-переростков с крохотными наклоненными вниз головками светильников про-
рисовывала в небе воздушный коридор Дороги. За окном справа струилась металлическая
лента-бордюр, отделявшая стремительный поток блестящего тупорылого металла на коле-
сах от безмятежной неподвижности и покоя зеленых полей. И само тело Дороги отнюдь не
казалось инородным в этом праздничном просвеченном солнцем пейзаже, переливающемся
всеми возможными оттенками зеленого с сахарной пудрой городских многоэтажек на гори-
зонте.

Некоторая избыточная метафоричность, на которую тянет меня в этом описании, свя-
зана с тем, что проложена Дорога не только через эту землю, но и – через нашу культурную
память. На дорожных щитах я читал латинские названия «населенных» и «географических»
пунктов: Яффа, Иерусалим, Кейсария, Капернаум, Кумран, Массада и так далее. Нормальная
жесть и нормальная краска вполне выдерживали тяжесть этих слов, и мы с Наумом, соот-
ветственно, пользовались этими «словами», рассчитывая время и маршрут, определяя оста-
новки для купания в озере (Генисаретском!), обеда, заправки и т.д. И при этом было отчет-
ливое ощущение нереальности, когда машина наша, задрав нос, начинала взбираться на
гору мимо щита с надписью «Фавор», или когда мы, пролетев через мостик над небольшим,
заросшим кустами ручьем, рассматривали оставшуюся на сетчатке глаза надпись с дорож-
ного щита: Иордан. Переживание было сильное, но отчасти предсказуемое. А вот от чего
пробирал меня здесь легкий озноб, так это от недоступного для чтения, но более чем внят-
ного мне иврита на дорожных щитах. Вполне как бы будничного, узкофункционального,
«дорожного иврита», то есть «до Иерусалима столько-то километров, до Хайфы – столько-
то». Однако после гуляний по старинным торговым – драным, косматым – восточным квар-
талам Яффы, в которых до погромов 1920-х годов селились репатрианты первой и второй
алии, специальных усилий для осознания того, что означает этот «дорожный иврит», не тре-
бовалось.

Я приставал здесь к друзьям-израильтянам с вопросом: было ли в Палестине (да
и вообще где-либо на Земле в начале ХХ века) какое-то место с какими-то селениями, пусть
крохотными, глухими, жители которых говорили бы на иврите как на своем «природном
языке»? «Откуда, – говорили мне, – это ведь язык древний, книжный. Религиозный». Ну
а сколько было евреев в Палестине, скажем, в 1870 году, до первой алии? Тысячи две-три,
ответил мне Наум.

Я спрашивал также, какой это язык. «Это язык типа эсперанто? Средство обще-
ния и передачи информации, или он стал живым языком?» – «Еще как стал! – отвечали
мне. – Приезжающим сюда с очень даже приличным знанием словарного иврита приходится
заново переучиваться. Канонические слова и конструкции после обкатки живой израильской
жизнью обретают массу новых смысловых оттенков, иногда прямо противоположных изна-
чальному значению».
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Значит, так, думал я, – а в данном случае я не историческое исследование пишу, я про-
сто пытаюсь как можно точнее описать образ, который возник у меня в Израиле, возможно,
образ неточный, но мне это уже без разницы, важно, что образ был абсолютно спонтанным, и
в этом его ценность, – значит, так, думал я, к XIX веку иврит был языком древних книг, пра-
памятью рассеянной нации; еврейские философы в Испании XIV—XV веков писали свои
тексты на арабском, ну а еврейская жизнь Центральной и Восточной Европы заговорила на
идише. Иврит из реального языка превратился в идею языка. Но вот две-три тысячи евреев,
живших в Палестине, превратились в пять миллионов и заговорили на иврите. И что здесь
было причиной, а что следствием? То, что я вижу и слышу, убеждает меня, что причиной
был как раз язык, историческая память, а не сложившаяся ситуация с пятью миллионами
репатриантов, потребовавшая, в свою очередь… и т.д. Ясно же, что это язык, точнее идея
языка собрала эти пять миллионов. Язык создал государство, а не наоборот.

Ну и что это все на самом деле значит? А значит многое, – как минимум, необходи-
мость переосмыслить максиму, всегда воспринимавшуюся мною совершенно очевидной:
«Бытие определяет сознание». Бытие, которое проносит меня по каменному руслу Дороги,
размеченной ивритским алфавитом на дорожных щитах, демонстрирует свою абсолютную
подчиненность сознанию, в данном случае – идее языка и полуторатысячелетнему усилию
рассеянных по миру людей удержать эту идею в себе. Иврит на дорожных щитах как бы
притворяется принадлежностью ко второстепенным функциональным атрибутам дороги,
потому как ясно ведь, что здесь другая иерархия, что само существование этой Дороги –
следствие его, языка, существования, думал я.

И, далее, я пытался сформулировать для себя связь всего описанного выше с еще
одним, мистическим почти, свойством Дороги – ее стремительностью. В десять утра я сел
в экскурсионный автобус возле своего отеля на побережье в Тель-Авиве, где ночью меня,
зашедшего для одинокого купания далеко в море, высвечивали специальным прожектором
пограничники, а через полтора часа, окруженный Иудейской пустыней, смотрел сквозь горя-
чее дрожание воздуха на горы Иордании за Мертвым морем. Или – спустившись с вершины
одной из гор на Голанских высотах, с которой совсем близко видны Сирия и горы Ливана, мы
сели в машину, и путешествие сюда, длившееся с остановками два дня, сократилось вдруг
до трех часов дороги до Тель-Авива. Но ведь это же расстояние от Москвы до Калуги, не
далее! По возвращению я взял атлас и прочитал, что по территории Израиль (21 056 кв. км)
меньше моей Калужской области (29 900 кв. км). То есть размеры этой страны совершенно
несопоставимы с местом, которое занимает она в современной мировой истории. Как будто
здесь – и это почти физически ощущаешь – разбухают время и пространство.

По дороге в Галилею разговор у нас с Наумом зашел о ситуации, мимо которой, можно
сказать, мы проезжали – с зеленых склонов гор на подъезде к Израэльской долине светили
белыми стенами уже не аккуратные домики киббуцников, но особняки, напоминающие заго-
родные виллы новых русских. Это были дома израильских арабов, которые, как объяснил
мне Наум, живут в Израиле достаточно комфортно и могут позволить себе другой уро-
вень строительства. Да нет, не в том дело, что они хорошо живут, говорил Наум, хорошо
живут – и слава богу! Дело в том, что им уже мало вот этого льготного режима для «нац-
меньшинств» (скажем, права не служить в армии), они начинают требовать статуса автоно-
мии. То есть, сложившись в единое государство, Израиль тут же встал перед опасностью
членения изнутри, встал перед перспективой косовской проблемы.

Я слушал Наума и смотрел на Израэлеву долину, в которую мы въезжали, на мас-
лянистый блеск бурой распаханной (был конец октября) до дальних гор земли, и вспоми-
нал прочитанный когда-то текст. Вот он: «Наутро после приезда меня направили на работу.
Довольно крутой участок склона требовалось расчистить под будущий огород. Пока это был
голый, засушливый кусок пустыни, из-под камней едва проступала почва. Мне поручили
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подбирать эти камни, складывать в корзину и выносить за пределы участка, а очистив клочок
земли от крупных камней, разрыхлить его мотыгой. После пары часов такого труда ладони
покрылись волдырями, голова кружилась, хоть я и накрыл ее мокрым платком, руки и ноги,
казалось, выворачивали на дыбе. <…> На второй и третий день легче не стало, лишь к концу
недели я понемногу начал втягиваться в рабочий ритм и научился экономить энергию на
каждом движении. <…> Трудно передать, в чем состояла притягательность этой жизни. В тот
ранний период квуца казалась чем-то вроде социалистического монастыря и одновременно
это было романтическое приключение, освоение диких земель. <…> Уверен, со времен ран-
них христианских общин не возникало столь удивительного братства, как эти первые ком-
муны Палестины», – так вспоминал Артур Кестлер о своей палестинской жизни в 1926 году.

Я попробовал наложить описанное Кестлером на то, что видел в тот момент вокруг
себя, и у меня возникло странное чувство, что да, угроз существованию Израиля по-преж-
нему неимоверное количество, но спасет ситуацию – не может не спасти – сама вот эта
Дорога. Ее укорененность в этой земле и ее мощь, требующая сейчас от меня, материалиста,
каких-то уже метафизических определений. Но и при этом я не могу не чувствовать, что ее
фантастическая энергетика – абсолютная реальность.
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ПРО «ИЗРАИЛЬСКУЮ ВОЕНЩИНУ»

 
В первое же утро моей израильской жизни, начинавшейся в городе Холон, мой друг

Наум повел меня в бассейн, точнее, в некое спортивно-отдыхательное заведение с крытыми
и открытыми бассейнами, тренажерными залами, джакузи, кофейней, шезлонгами и солнеч-
ными зонтами на зеленой травке и т.д. И после часа тамошней неги на выходе из бассейна я
увидел молодых людей в военной форме и без формы, которые сгружали с маленького гру-
зовичка ящики с пепси-колой, коробки с чипсами и булочками. «Такое у нас практикуют, –
сказал Наум, – устраивают солдатам день отдыха».

То есть я наконец увидел «израильскую военщину».
Стоял и глазам не верил: что, вот это?! Вот этот, например, раздолбай в шлепанцах,

в красной маечке и синих шортиках, с всклокоченными волосами и небритой рожей? С пле-
ером, заткнувшим уши? Похоже, что да – с плеча у паренька свисает автомат. Военная
железяка, которая в контексте разворачивающегося действа сугубо курортной молодежной
тусовки, кажется абсолютно инородной. Ну разве только в качестве атрибута «игры в вой-
нуху», как в моем детстве?

Но нет, передо мной отнюдь не взрослые дети с военными игрушками. Это чувству-
ется сразу же, непонятна только – мне пока непонятна – природа этого «нет». Содержание
ее мне предстоит осваивать в последующие две недели. Ну а пока я стою и наблюдаю за
нелепой сценой, когда охранник, которому мы с Наумом при входе показывали содержимое
своих сумок, тормознул парня в красной майке, и тот, не прерывая разговора с приятелем,
машинально открыл перед охранником пластиковый пакетик, – интересно, думаю я, а то,
что у парня на плече автомат, это как?! А также смотрю на барышень, которые, в отличие
от парней, как раз в форме, но форма – светло-серые брюки и такая же рубаха – сидит на
них, как модельная одежда: брючки подогнаны по бедрам, рубашки приталены, пилоточки
упрятаны под лычку на левом плече, глаза тронуты тушью. И это – «военщина»?

Потом я видел их много, везде, но больше всего – на автостанциях, поодиночке или
в компаниях, именно, компаниях, – другого слова здесь не подобрать – дружно загружаю-
щими свои рюкзаки или раздутые дорожные сумки в багажное нутро междугороднего авто-
буса. Эти кочующие по стране молодежные компании с оружием мало напоминают наших
солдат, заполняющих, скажем, вагон московского метро, а потом выходящих на платформу,
образующих некое подобие короткой колонны и уже строем начинающих движение к эска-
латору под присмотром двух офицеров. У этих же невозможно определить, кто тут ведомый,
а кто ведущий. Эти держатся, по нашим представлениям, как-то подчеркнуто «внеуставно».
Вольница. Почти анархия. Вот, скажем, в кассовом зале Тель-Авивского автовокзала на полу
сидит солдат, перед ним огромный рюкзак, на рюкзаке открытый ноутбук. Парень вбивает
на экран какой-то текст. В сосредоточенности его и покое ничего напускного, суету вокруг
он, похоже, воспринимает, как шум листьев и колыхание трав на лесной полянке, где он
уединился для работы. На коленях автомат.

Разумеется, обзор у меня сугубо обывательский, туристский, но и у взгляда издали есть
свои преимущества – можно уловить то, на что местные уже давно не обращают внимания.
В частности, их манеру обращаться с оружием – в жесте, каким поправляют они свисаю-
щий с плеча автомат, нет ничего от фетишизации оружия, которая стала основным знаком
нашей массовой культуры. Я имею в виду рекламные постеры с каким-нибудь Сталлоне,
удерживающим в руках могучий смертоубойный агрегат, похожий на гибрид автомата со
скорострельной пушкой; и на картинках этих четко обозначено, что к чему прилагается:
автомат – к Сталлоне, или Сталлоне, демонстрирующий взбугрившиеся мускулы полуобна-
женного тела, а также ошалело-мужественное выражение лица – прилагается к автомату.
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Или тот же «мотив пистолета», который проигрывается ежевечерне по нескольким телека-
налам одновременно – это когда герой на экране с невозможно мужественным выражением
лица и тела крадется вдоль какой-нибудь стенки, бережно удерживая обеими руками писто-
лет, и обязательно дулом вверх, – место вот этого, воткнутого в небо дула в жизни киногероя,
как и в жизни его массового зрителя, понятно и без Фрейда. То есть железное дуло как глав-
ная, если не единственная по нынешним временам, персонификация в мужчине мужского,
и шире – мужественности. И не надо ругать режиссеров, они не при чем – профессия у них
такая: оформлять в образ «коллективное бессознательное».

Ну а этим ничего изображать не надо. Даже свое равнодушие к висящему на плече
автомату. Это их быт.

Через археологический парк Старого Города в Иерусалиме перетекает кипучий
ручеек школьников-экскурсантов, девяти-десятилетних, как ртуть подвижных, громоглас-
ных, ничего не замечающих вокруг. Впереди молоденькая учительница, а сзади – учитель,
мужчина лет сорока, с утрированно штатской сутуловатостью, лысиной и очками, правая
рука его придерживает висящий на плече автомат. И у другого учителя, который что-то объ-
ясняет детишкам постарше, прислонен к камню автомат, и никто из терпеливо слушающих
наставника подростков на автомат его не смотрит, взгляды прикованы к какой-то, видимо,
супер-навороченной цифровой камере, которую достает из кофра случившийся в поле их
зрения турист. Ну а автомат для этих детей, он что? – автомат, он и есть автомат. Что-то вроде
пилы или лопаты.

То есть, буквально, ружье и мотыга как основные инструменты строительства государ-
ства Израиль. На фотографиях киббуцников 1920—30-х годов почти всегда можно отыскать
рядом с сельхозинструментами оружие. Квуцы и киббуцы как военно-трудовые общины воз-
никли не только из увлечения сионистов социалистическими идеями, военно-трудовую дис-
циплину их породила суровая реальность: еврей в Палестине ХХ века – это человек с лопа-
той и ружьем. Другого ему дано не было.

Казалось бы, героико-романтический дух пионерских времен остался только на черно-
белых фотографиях первых еврейских поселений в Палестине или солдат Хаганы 40-х
годов. Казалась бы, пружина, создавшая это государство, разжалась, оставив само государ-
ство. Но я знаю случаи, и достаточно многочисленные, когда мои соотечественники, евреи
и русские, ломанувшиеся в 90-е годы к западной жизни в Израиль, через два-три-четыре
года возвращались назад. Причины разные, но была среди них и та, что под внешней безмя-
тежностью комфортной жизни сегодняшнего израильского общества они обнаруживали для
себя некие общепринятые установления и внутренние законы, жесткость которых оказалась
им не по силам.

Отсюда, похоже, вырастала и концепция израильской армии. Разобраться в ней, пользу-
ясь отечественными представлениями, невозможно. Мой друг-историк, проживший в Изра-
иле уже четверть века, с нашим, вполне «советским» изумлением рассказывал про дочь,
которая не только не сделала ни одного движения в сторону «откосить от армии», наоборот, с
готовностью пошла служить. И, как сказал друг, права оказалась «на все сто». Армия в Изра-
иле – это среда, в которой пересекаются и спекаются в общество, в страну представители
разных социальных слоев, регионов, национальных культур. Здесь заводятся знакомства,
обозначаются жизненные перспективы, определяется будущая профессия и деловая карьера.
Можно сказать, что молодые люди врастают в свою страну через армию. И будущее страны
во многом вырастает из армии. Поэтому не кажется здесь странной реакция израильского
командования на попытки «наших» в 90-е годы утвердить в израильской армии систему так
называемых «неуставных отношений». Дедовщина преследовалась жесточайше, потому как
армия Израилю нужна боеспособной, вариант армии как военизированного с полууголов-
ными нравами «стройбата» для такой страны – самоубийство.
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P. S.
Вечером, уже в темноте, возвращаясь из Иерусалима в Тель-Авив, я устроился меж

высоких спинок кресел междугороднего автобуса у окна слева, через которое мне будут
показывать огненные реки автострад на подъезде к побережью. Сумку свою я положил
справа на пустое сиденье. Но пролежала она там недолго – из прохода напротив моего отсека
возникает солдат: низкорослый щупленький паренек в форме. Узкое лицо, бородка, усы,
черная кипа на черных волосах. Черный автомат. Черный рюкзак. Он взбирается на сиде-
нье, с которого я убрал сумку, автомат ставит слева от себя, и я чувствую его жесткость
правым коленом. Солдат вытаскивает из рюкзака книгу и, привстав, нашаривает рукой на
панели сверху выключатель. Книга в твердом переплете, большого формата, не слишком
толстая; такими бывают детские книги, но книга явно не детская – текст плотно уложен на
страницу в два столбца. Краем глаза я вижу, как задвигались усы и бородка солдата – читая,
он шевелит губами. Мягко клацает дверь впереди, тихо взревывает мотор – автобус начинает
выруливать со стоянки вниз, наружу, в тесную для него иерусалимскую улицу. Я открываю
записную книжку, и именно в этот момент свет лампочки начинает гаснуть, превращая све-
тильник в лампу-ночник. Солдат непроизвольно поднимает голову от книги, и я говорю:
«Все, теперь не попишешь и не почитаешь». Он непонимающе улыбается, на всякий случай
кивает и совсем низко склоняется к книге. Ну а я смотрю в черное окно на редкие огни, на
отражения пассажиров через проход, дружно говорящих сейчас по мобильным телефонам,
и на темную фигуру солдата с раскачивающейся вместе с автобусом головой. Постепенно
амплитуда этих раскачиваний начинает увеличиваться, левая рука солдата, которой он при-
держивает страницу и на запястье которой наброшен ремень автомата, расслабленно спол-
зает вниз. Солдат спит. Автобус, клонящийся на поворотах то влево, то вправо, раскачивает
его тело, и оно все более и более сползает вправо, к проходу. Я укладываю записную книжку
в сумку, опускаю ее между колен на пол и завожу правую руку на сиденье поверх мальчика,
чтобы подхватить его, когда он начнет падать в проход. Очередной разворот автобуса влево,
нависшее над проходом тело спящего солдата упирается в мою руку, несколько мгновений я
чувствую ладонью его расслабленную тяжесть, и тут же тело каменеет – солдат резко пода-
ется вперед, левая рука подхватывает ремень автомата и сгибается в локте, и я непроизвольно
хватаю автомат свободной рукой за цевье, на секунду мы замираем в полуобъятии двух бор-
цов – ощущение, что в руках у меня сжатая пружина неимоверной силы, особенно трудно
в моей позе удерживать рвущийся вверх автомат. Солдат открывает глаза, видит, надо пола-
гать, автобусное кресло, окно, меня, и что-то хрипло говорит. Потом смущенно улыбается
и начинает расслаблять тело. А я с трудом расцепляю уже свои пальцы на автомате и встре-
чаюсь глазами с мужиком, сидящим напротив через проход, – распластавшись всем телом
по сиденью, он смотрит на меня, и во взгляде его крик почти: «Что вы делаете?!! Нельзя!
Их нельзя трогать!!!».

Да-да, я вижу. Я вижу, что нельзя.
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«ПОВЕРХНОСТЬ НАТЯЖЕНИЯ» —

МЕА ШЕАРИМ
 

Впервые отправляясь в Иерусалим самостоятельно (из Тель-Авива, где поселился по
приезде), я, естественно, волновался. Слишком много накопило для меня имя этого города.
Ну и смущало положение соглядатая, человека здесь пришлого. Пришлого – во всех отноше-
ниях. А хотелось бы не только «ознакамливаться» с древним городом, рассматривая живые
картинки и исторические декорации в натуральную величину через стекло экскурсионного
автобуса, но и как-то почувствовать его жизнь непосредственно. Пусть хоть на чуть-чуть,
но – побыть составной его жизни.

На автостанции Иерусалима я спросил у двух девушек, на каком «басе» я могу «гоу
ту Олд Сити». Вопрос на своем скудном английском я еще могу задать, понять ответ – увы,
не всегда. К счастью, ответ сопровождался активной жестикуляцией, девушки дважды пока-
зали на остановку через улицу, и потому я смело сел на первый же подошедший к указан-
ной остановке автобус. И еще порадовался тому, что тронулся он с людной площади полу-
пустым, дав возможность устроиться у окна с хорошим обзором. Скажу сразу, автобус был
не тот, сверяясь с картой, я понял это быстро, но возвращаться не стал – ничего не бывает
случайным. Для чего-то мне надо было ехать именно этим маршрутом.

Для чего, я понял уже через несколько минут, когда слева под стенами белого могутного
здания увидел неправдоподобную почти для современного города мизансцену, составлен-
ную сразу из нескольких групп молодых мужчин, одетых исключительно в черные длинные
сюртуки и такие же черные шляпы с высокой тульей. Снежной белизной светили тре-
угольники их манишек. Белый фон стен отчетливо прорисовывал острые длинные бородки
и пейсы. Разумеется, я уже встречал на улицах «религиозных евреев», но – не в таком количе-
стве. Разницу я почувствовал сразу: дело не в количестве, дело в том, что здесь, в этих квар-
талах, они – дома. Я въехал в их город. В город религиозных ультраортодоксов – «сефардов,
ашкеназов, хасидов, меснагидов», как названы они в скачанной мной из Сети перед поезд-
кой Израиль статье «Ультраортодоксы» рава Александра Айзенштадта; или, как называют
их мои друзья, – «харедимных» (богобоязненных), и слово это, кстати, произносят в Изра-
иле с самыми разными интонациями – от и до.

Автобус затормозил на остановке, и жизнь, которую я рассматривал в окно, начала вте-
кать в салон. В автобусе потемнело от черных сюртуков и длинных пальто. Мужчины под-
нимались по ступенькам, не прерывая своих бесед, не отрывая от уха включенных мобиль-
ников. Я с трудом удерживал зуд в руках, в которых лежал наготове крохотный «Кэннон»,
позволяющий снимать незаметно. Не посмел. Ко мне пробирался один из ортодоксов – высо-
кий, кряжистый, с румянцем во всю щеку мужчина, совсем еще молодой, можно сказать,
парень, но одной рукой он придерживал идущую впереди крохотную – года три, не больше –
девочку, на другой руке у сгиба локтя спал младенец. Приподняв девочку, он посадил ее на
пустующее рядом со мной сиденье, освободившуюся руку сунул в карман, вытащил мелочь
для билета, а потом начал подвигать девочку на сидении поближе к проходу, чтобы, как я
понял, уложить на освободившееся место ребенка под присмотр девочки.

– Мужик, ты чего делаешь-то! Давай хоть я подержу ребенка!
Парень наклонился, аккуратно переложил младенчика ко мне на руки и, не оглядыва-

ясь, двинулся по проходу к шоферу за билетом. Автобус в очередной раз затормозил, девочку
качнуло, и она ухватилась за мою футболку. Купив билет, парень двинулся по проходу назад,
но его остановили двое таких черносюртучных. Они заговорили. Время от времени молодой
отец кидал взгляд в нашу сторону, все ли там в порядке, и продолжал беседу. Девочка же
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тихо и доверчиво сидела рядом с грузным седым дядькой и спящим на руках у этого дядьки
братиком.

Ну а до дядьки постепенно доходило: вот он, двадцать минут назад прибывший в Иеру-
салим, сидит в автобусе со спящим еврейским младенчиком на руках и девочкой, оставлен-
ной на его попечение, – то есть я, разумеется, надеялся на живой контакт с городом, но о
такой вот степени интимности его не мог и мечтать.

Ну а за окном происходило странное – город выцветал на глазах. Стены по обе сто-
роны сдвинулись от автобуса. Исчезали разноцветные витрины и рекламные щиты. За
окном серый камень и штукатурка старых домов, а также – черно-белая графика ивритского
шрифта на залепивших стены «пашквилях» – местных афишах-газах. Идущие по тротуару
мужчины одеты в глухие черные сюртуки, в серые и коричневые халаты, одноцветные или
в мелкую полоску, из-под халатов – ноги в черных или белых носках и черных ботинках. Чер-
ные жилетки на белых рубахах. Шнурки и кисти, бахромой свисающие с пояса. Серые, чер-
ные, коричневые береты на головах женщин. Длинные темные юбки, глухие блузы… Где я?
В еврейских местечках Галиции позапрошлых веков? В кварталах у Мыльной улицы довоен-
ной Варшавы, какими я пытался себе вообразить их, читая Исаака Башевиса Зингера? Ощу-
щение, будто я в каком-то сне. Но тепло и тяжесть спящего на моих руках ребенка были абсо-
лютно реальными, как и твердый кулачок держащейся за мою футболку девочки. И ничего
за окном и отдаленно не напоминало раскрашенную фанеру кинодекораций, – мир вокруг
был абсолютно живым и плотным, с неимоверным количеством проработанных деталей –
с пятнами ржавчины на железных воротах; с отстиранными ползунками, вывешенными, как
праздничные флажки, на длинной, бесконечной, можно сказать, веревке; с силуэтом застыв-
шего у стены с «пашквилем» старика, с бумажным мусором, упакованным в пластиковый
мешок, с блеском вставленного в ухо под пейсами микрофончика от мобильного телефона,
потресканными выгоревшими на солнце досками, которыми зашит фронтон старого дома,
и проч. и проч.

…К нам быстро шел оторвавшийся наконец от знакомых парень. Принимая от меня
так и не проснувшегося ребенка, он что-то коротко сказал мне на иврите благодарственное,
подхватил девочку, и они вышли.

Я сошел на следующей остановке и медленно двинулся назад.
Я шел по Меа Шеарим, уже понимая, где я. Вокруг меня вечный город.
Нет, разумеется, по стенам его струились электрические провода, над моей головой

висели запыленные короба кондиционеров, блестели бока проезжающих «тойот» и «хонд»,
а также пузатая бутылка с «Кока-Колой» в руках обогнавшего меня мальчика, – но все эти
меты современности были чем-то вроде рамы, подчеркивающей отдельность, уникальность
вставленной в нее картины.

И еще – аскетичность окружающего пейзажа и единообразие одежды не только на
взрослых, но и на детях – из переулочка по ступенькам поднимались, держась за руки, две
девочки и мальчик в блузках и рубашке, пошитых из одной материи, – почему-то заста-
вили меня вспомнить собственное детство: Железнодорожную слободу города Уссурийска
в конце 1950-х годов. Та же ситуация, когда язык не поворачивается назвать окружающую
меня жизнь бедной. Бедна та жизнь, которая сравнивает себя с другой, с богатой. А эта,
похоже, ни с кем себя не сравнивает. Эта держится с редким достоинством. Нет, это не бед-
ность – это добровольная аскеза.

Таким было первое впечатление от Меа Шеарим. Потом я приходил сюда несколько
раз, и один, и с персональным экскурсоводом Ицхаком (кипа его, в отличие от экипировки
жителей Меа Шеарим, была цветной, но в рюкзачке лежал приготовленный для нашей про-
гулки пухлый том Танаха, который Ицхак вынул сразу же и зачитывал на каждом шагу, объ-
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ясняя, что я на самом деле вижу). И это первое впечатление от Меа Шеарим не рассеивалось,
напротив – оно усиливалось.

Я действительно оказался в другом времени. И времени как бы даже не вполне физи-
ческом. Меа Шеарим – феномен вневременной. Персонификация почти двухтысячелетнего
усилия евреев оставаться евреями. Меа Шеарим прошел сквозь века, не меняя образа жизни
и ее внутреннего содержания. Трудно подсчитать, сколько племен и народов выварились
до полного растворения в многонациональном кипящем котле, который представляла собой
история Средиземноморья в последние две тысячи лет; сколько исчезло языков и верований.
Евреи остались. Более того, они вернулись на историческую родину. И сама возможность
этого возвращения, возможность войти в свой дом, утраченный казалось бы навсегда, заго-
ворить на своем языке обеспечена была сохранностью на протяжении восемнадцати столе-
тий самого кода национальной, то есть религиозной еврейской жизни в неизменном почти
виде. Хранителями этого кода и были как раз вот эти, как бы пришедшие из давно почив-
ших времен, люди – насельники Меа Шеарим. Вот они, вокруг меня, поблескивают очками
в новомодной оправе, прижимают мобильные телефоны к уху, отодвинув вымытые шампу-
нем «Head&Shoulders» пейсы, но, так же как двести и тысячу лет назад, смысл и содержание
их жизни остаются в сидении над раскрытой книгой («еврей – это тот, кто читает» – такое
сверхкраткое определение национальности я услышал от Михаила Гробмана), только сидят
они уже не в крохотных комнатках еврейских кварталов Дамаска, Гранады, Варшавы или
Вильно, а в просторном с тонкими квадратными колоннами, поддерживающими расписан-
ный потолок, зале, вдоль стен которого высокие шкафы с книгами, в здании, расположен-
ном в самом центре Иерусалима. Вот эти, молодые, и не слишком, и далеко уже не молодые
мужчины, посвятившие свою жизнь усвоению, осознанию, сохранению того строя мысли
и чувствования, который хранили их предки восемнадцать столетий. Экзотика? Возможно.
Это если рассматривать их в контексте сегодняшней жизни улиц Яффо или Бен-Иегуды,
в контексте нынешней Москвы, Барселоны, Копенгагена, но кто сказал, что человечество так
уж сильно поумнело за два тысячелетия? Замена голубиной почты мобильным телефоном –
еще не критерий. ХХ век показал, чего стоит внешний цивилизационный лоск, которым так
гордились европейцы на рубеже XIX—XX веков. И потому, увы, наличие в этом мире Меа
Шеарим остается, видимо, актуальным.

Да, я знаю, что взаимоотношения ортодоксов с религиозными сионистами (не говоря
уж об израильских «левых»), активно созидающими сегодняшний Израиль, здесь доста-
точно сложные. На стенах Меа Шеарим, то есть в квартале, оберегаемом созданным сиони-
стами государством, висят плакаты с надписями: «Сионист – враг еврея». Взаимодействия
эти Ицхак проиллюстрировал для меня анекдотом про еврея, построившего себе на необи-
таемом острове две синагоги, а на вопрос, зачем две, ответившего: «Как это зачем? Одна
синагога, чтобы ходить в нее, ну а вторая синагога, чтобы не ходить в нее». Но поверх всех
их споров (это уже действительно не моего ума дело) я как человек, наблюдающий ситуацию
издали, могу себе позволить свободу вот этого изложения собственных ощущений.

Гуляя по Меа Шеарим, я вспоминал зингеровский роман «Раскаявшийся» – про успеш-
ного американского еврея-бизнесмена, которого вдруг затошнило от языческой дикости
современной цивилизации и который прилетел в Израиль, чтобы «стать евреем». И един-
ственным, как обнаружил герой Зингера, способом для него стать евреем оказался приход
на Меа Шеарим и освоение, прежде всего, самого образа жизни религиозного еврея, всей
этой как бы рутины: как одеваться, как стричься, когда, где и как молиться, что есть на зав-
трак, а что – на ужин и т.д. При всей страстности зингеровского повествования, которое я бы
назвал еврейским вариантом толстовской «Крейцеровой сонаты», описываемое в нем отно-
шение к форме содержит свою логику. Непроизвольный жест бывает умнее нас. Психомо-
торика может определить более короткий путь к цели, нежели логика, – взаимоотношения
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формы и содержания на самом деле гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Вот еще
одна отдаленная ассоциация, которая возникала у меня во время прогулок по Меа Шеарим, –
спор двух русских литераторов о форме (сейчас, записывая свои впечатления, я могу вос-
произвести по оригиналу запись об этом споре из дневников Владимира Лакшина: «Залы-
гин заходил. Интересн. разговор о Катаеве. Он очень ценит его, и это характерно. Доказа-
тельства – от точн. наук. М. б. еще не открыто, для чего это, но для чего-то важного, как
у математика Малышева. Важно не ядро, а поверхность, поверхн/ость/ натяжения образует
форму. Спорил с ним».

Не имея возможности вникнуть в ядро, – разве только со слов Ицхака и литера-
турно-художественных переложений его от Агнона до Зингера, – полноценно я мог воспри-
нимать здесь только «натяжение поверхности». И образ этого «натяжения», демонстрируе-
мый Меа Шеаримом, более чем выразительный. Вот все то, что вижу я в этом мире: белье на
веревках, которое сушится на улицах, очередь исключительно из женщин в кошерном мага-
зинчике, том «Танаха», привычно ложащийся в руку Ицхака, жест, которым еврей при входе
в дом трогает закрепленную у наличника мезузу, – все эти и неимоверное количество других
подробностей здешнего стиля жизни кажутся абсолютно самодостаточными, и, похоже, они
ведут к ядру еврейской жизни так же безошибочно, как и многолетние усилия читающего
Тору.
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