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Дина Рубина

Дом за зеленой калиткой
 

До сих пор не могу понять, что же заставило меня эти дурацкие штучки взять…
Забрать… Да что там церемониться! – украсть.

Да-да, налицо была кража. Пусть ерундовая, пусть совершенная восьмилетней девчон-
кой, но все же кража. Было бы понятно, если б я использовала их по назначению. Все знают,
какой интерес проявляют даже маленькие девчонки ко всякой косметической чепухе. Так
ведь нет! Я вытряхивала вязкий яркий брусочек губной помады сразу же, выйдя за калитку, –
наивная неосмотрительность! И тут же, прополоскав блестящий патрон в прозрачной воде
арыка, мчалась домой, ужасно довольная приобретением.

Смешно сказать! Меня волновал прекрасный, как мне казалось, женский профиль,
выбитый на крышке патрона. Четкий античный профиль с малюсенькими пластмассовыми
кудряшками. И забавлял стаканчик, действовавший в патроне как микроскопический лифт.
Он подавал вверх оранжевый столбик помады к толстым морщинистым губам учительницы.

Она это делала с аппетитом. Когда мое и без того немощное внимание совершенно
оскудевало, и моя кофта, покрытые цыпками руки с обгрызанными ногтями, нос и язык начи-
нали интересовать меня явно больше, чем клавиатура и нотная грамота, учительница взды-
хала, протягивала к окну белую ватную руку и, достав из-за решетки патрон с губной пома-
дой, приступала.

– Ну, навай… навай… – лениво бормотала она, глядя в маленькое зеркальце и свя-
щеннодействуя над губами – то округляла их бубликом, закрашивая углы рта, то сочленяла,
старательно вымазывая верхнюю губу о нижнюю. – Четвертым и пятым пальцами попере-
менно… Они никуда не годятся… Раз-и, два-и… Считай вслух!

Я ненавидела свои четвертый и пятый пальцы.
Они были не только отвратительны сами по себе – слабые, путающиеся между чер-

ными клавишами, они еще были предателями и притворщиками. В обыденной жизни эти
пальцы ничем не давали знать о себе, не выпячивались, не лезли не в свое дело.

Стоило же только им завидеть клавиатуру – наглей и противнее четвертого и пятого
пальцев на свете ничего не было. Они нажимали не ту ноту, а если и попадали, то слишком
слабо. Быстро играть они не могли, а если требовалось, то за компанию прихватывали с
собой массу ненужных звуков. Даже если у них не было своего дела в данный момент, они
просто нахально торчали в разные стороны, как сломанные велосипедные спицы.

И вообще я прекрасно сознавала, что мне в жизни не подняться до таких высот, как
«Элизе». Учительница изредка присаживалась к инструменту и каждый раз играла одно и
то же – прекрасную и труднейшую, как мне казалось, пьесу Бетховена «Элизе». Лицо ее
в эти моменты выражало лень и спокойствие, она как бы говорила: «Видишь, бестолочь,
как можно играть!» И действительно, играла хорошо, хотя было совершенно непонятно, как
умещались ее толстые пальцы на клавишах.

Нельзя сказать, что я ненавидела занятия музыкой или не любила учительницу. Мое
отношение к этому делу можно было бы назвать чувством обреченности. Так было нужно
– заниматься музыкой, как мыть руки перед едой, а ноги перед сном. Уж очень мама хотела
этого. К тому же мы успели купить инструмент, а бросить занятия при стоящем в доме
инструменте было кощунством. Мне передавался мамин священный ужас перед торчащим
без дела инструментом, словно он мог служить укором не только маме, но и мне, и даже
когда-нибудь моим детям. Таким образом, моя музыка убивала двух зайцев – оправдывала
покупку пианино и, по выражению папы, сокращала мое «арычное» время.
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Дом учительницы находился в нескольких трамвайных остановках от нас. А поскольку
я из дома выпускалась мамой с космической точностью, то почти всегда попадала на один и
тот же трамвай с веселым кондуктором. То есть он не был веселым, он был как бы веселым.
И покрикивал всегда одно и то же:

– А ну, кто храбрее, кто смелее? – и зорко поглядывал на пассажиров. – Кто билетики
возьмет?

Пассажиры смеялись и брали билетики. И никто, казалось, никто, кроме самого кон-
дуктора да еще меня, не замечал эту подлую, низкую игру, это издевательство над людьми и
презрение к ним. А между тем было совершенно очевидно, что подразумевалось под весе-
лым покрикиванием.

«Это как будто я с вами шучу так, канальи… – подразумевалось. – Но ведь и вы, и
я понимаем, что все вы ба-альшие мерзавцы и норовите проехать бесплатно, пока вас не
прижмешь».

Подразумевалось еще много другого, чего я выразить и объяснить самой себе не могла,
но остро чувствовала.

Вообще в то время я очень остро чувствовала не только всяческую ложь и натянутость
в отношениях между людьми, а даже весьма критически относилась к некоторым общепри-
нятым между взрослыми словам. Многое меня коробило и приводило в сильнейшее недо-
умение. Так, например, когда однажды папа, рассердившись на моего дядю, крикнул: «Ноги
моей не будет в этом доме!» – я, помню, сильно удивилась и долго размышляла над тем,
почему мой честный и в общем-то толковый папа несет такую дикую чушь. Ведь можно
сказать просто: «Больше я туда не приду». По этому поводу я представляла почему-то, как
папину ногу осторожно и бережно отделяют от него и торжественно несут куда-то, а папа,
обнаружив ошибочность маршрута, отчаянно машет руками и кричит: «Нет-нет! Не туда! В
этом доме ноги моей больше не будет!»
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