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Наум Коржавин

ПОЭЗИЯ ВЕРОНИКИ ДОЛИНОЙ
 

Вероника Долина на московском молодежном литературном горизонте появилась в
конце семидесятых годов. Но я в своем прекрасном далеке о ее существовании узнал только
в начале восьмидесятых – года через два или три после ее появления. Произошло это просто.
Мои друзья, имевшие, в отличие от меня, возможность посещать Москву, познакомили меня
с привезенной ими оттуда технически не очень удачной магнитофонной записью приблизи-
тельно десяти-двенадцати ее песен в авторском исполнении. Сделали они это неспроста, а
чтобы доказать, что мое огульное отрицание тогдашней песенной поэзии несправедливо, и
чтобы я сам увидел, что четырьмя китами – Окуджавой, Галичем, Кимом и Высоцким – эта
поэзия не исчерпывается.

И преуспели в этом – песни Долиной, которые я начал слушать с недоверием, заставили
меня с этим согласиться. Вскоре в мои руки попала на этот раз уже полноценная запись
большого ее выступления (предположительно в Черноголовке), и я не только утвердился в
серьезном отношении к ней, но и стал активным, а может быть, первым пропагандистом
и распространителем ее творчества в США и Канаде – переписывал на двухкассетнике и
рассылал ее песни знакомым. И многие мне были за это благодарны. Видимо, многим они
оказались нужны и близки.

Чем же так привлекли тогда меня и других ее песни? Чем они выделялись на общем
фоне?

Конечно, не только артистически-свободным течением стиха и его выразительностью.
Это необходимо каждому, кто выступает со стихами, но этого недостаточно, чтобы стать
нужным, близким. Песни Долиной обрадовали меня не только тем, что некоторые из них
можно воспринимать и без музыки. Просто как стихи. Такое тоже встречалось.

И тех, и других – то есть публично напевающих собственные «тексты» (так «по-запад-
ному» это тогда уже стало называться) и при этом уверенных, что следуют Окуджаве, –
появилось тогда довольно много. Но как ни называй, они не учитывали уникальности и
значимости его индивидуальности. Не учитывали того, что она у него только проявилась в
выборе этого жанра, а не появилась благодаря этому. Но их было много, и они мне к тому
времени изрядно надоели. И на этом фоне достижения Вероники Долиной были для меня
особенно впечатляющими. Они представляют собой не тексты, предназначенные для «обо-
гащения музыкой», а самостоятельные произведения поэзии. Только особой – введенной у
нас в обиход Булатом Окуджавой – песенной поэзии. В таких стихах музыка не дополняет
текст, не по-своему интерпретирует текст (как музыка хороших композиторов на стихи хоро-
ших поэтов), а является органической, то есть неотъемлемой частью его замысла. Короче,
это никак не «песни на слова», а особый жанр поэзии, обозначенный мной чуть выше как
песенная поэзия. Я увидел в Веронике Долиной настоящую последовательницу (конечно,
творческую) Окуджавы, которого давно очень люблю и высоко ставлю именно как поэта.
Это, конечно, усилило мою симпатию к ее творчеству и заставило меня сразу признать ее
поэтом, что со мной случалось и случается очень нечасто.

То, что ее творчество – песенная поэзия, создает для меня терминологическую труд-
ность: ее произведения я здесь буду называть то песнями, то стихами, но прошу не воспри-
нимать это как путаницу – подходит и то, и другое обозначение.

Меня же главным образом поразило не то, что появился еще один полноценный пред-
ставитель этого довольно редкого, хотя и притягательного вида поэзии (в конце концов, с
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творчеством настоящих поэтов, в том числе и молодых, я сталкивался и до этого), а то, что
на этот раз субъектом поэтического самовыражения была женщина.

Подчеркиваю: самовыражения поэтического. Потому что «простого», то есть непоэ-
тического самовыражения – пусть даже с применением последнего крика «мастерства» –
было вокруг много.

Речь идет о самовыражении, видящем в самом себе начало и конец поэтического твор-
чества, не знающем поэтического откровения, но видящем в самом себе это откровение.
Это самовыражение самодостаточное, без потребности раскрыть в воплощаемом чувстве
его живое соотношение с гармонией, причастие к Духу. Пастернак ведь не зря называл поэ-
зию «скорописью Духа». В ХХ веке, после Ахматовой, а потом Цветаевой, таким безблаго-
датным самовыражением занялось множество людей, особенно женщин.

Сама Ахматова иронически отметила это: «Я научила женщин говорить,/ Но, боже, как
их замолчать заставить!» Эти женщины (а часто и мужчины) не заметили того, что Ахматова
была не просто самовыражающейся (сиречь обнажающей интимные переживания) женщи-
ной, а великим поэтом. Впрочем, и теперь не все, как среди женщин, так и среди мужчин,
понимают, что это не одно и то же.

Уникальность творчества Долиной состоит в том, что современная женщина загово-
рила сама. Не всегда о женской судьбе, но всегда из глубины этой судьбы. В истории русской
поэзии она, конечно, не была первой. Из глубины своей женской судьбы писали и Ахматова,
и Цветаева, и не они одни.

И женские судьбы этих гениальных женщин были не легче. Но все же было бы ошиб-
кой не учитывать, что женские судьбы этих великих, поэтов в годы их становления коренным
образом отличались от женских судеб в годы становления Вероники Долиной и ее сверст-
ниц.

Касалось это положения и самоощущения женщины. Несмотря на все форсированное
равноправие двадцатых и тридцатых годов, в общем принятое обществом, все равно жен-
щина оставалась женщиной со всеми ее женскими обязанностями. Тяжесть ее жизни опре-
делялась гораздо более элементарными, а от этого унизительными обстоятельствами, чем у
их предшественниц. Не только беспросветностью бытовых тягот, «квартирным вопросом»,
но и колоссальной убылью мужчин во Второй мировой войне. Из-за чего несколько поколе-
ний женщин оказались обреченными на одиночество. К этому можно добавить закон о мате-
рях-одиночках, практически отменявший мужскую ответственность за внебрачных детей.
Это должно было стимулировать рождаемость, но только усугубляло унизительное положе-
ние женщины.

Трудно представить, чтобы женщина в таком положении (особенно простая) произ-
несла нечто вроде цветаевского «Вы женщине, как бокал, / печальную честь ухода / вруча-
ющий…» Строки, конечно, тоже трагические, но трагедия все же иная.

Вероники Долиной персонально послевоенная демографическая ситуация не косну-
лась, она – более позднего поколения. Но воздействие атмосферы, создавшейся в послево-
енные годы, не кончилось с исчезновением создавшей ее ситуации, а стало надолго исто-
рико-культурным фактором, формирующим сознание (а больше подсознание) прежде всего
женщин, но и мужчин тоже. Некую генетическую память.

Реакция на эту память определила многое в творчестве Долиной, особенно его начало.
И сквозь эту дисгармонию ее потребность в гармонии выводила ее к поэзии. Это было заслу-
гой. Ибо многие ее сверстники, столкнувшись с этой тяжелой «прозой жизни», предпочи-
тали ее не заметить, не размениваться на нее, а то и просто поэтизировать ее – лишь бы
«талантливо». Поэзия вообще, как мне уже не раз приходилось говорить и писать, – это
непосредственный и живой ответ (реакция) гармонии на дисгармонию бытия.
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Самовыражение большинства становившихся мне известными претендентов на звание
поэта вполне без этого обходилось. Тем более если речь идет о пишущих женщинах, есте-
ственно склонных преувеличивать эстетическую ценность своих переживаний, тонкости их
нюансов. Таких стихов – часто вполне искренних и выразительных – становилось (и стано-
вится) все больше. И производят они некоторое – правда, не очень определенное и не очень
сохраняющееся в памяти впечатление, но почему-то никого так не радуют, как обрадовали
меня когда-то песни Вероники Долиной, тоже вполне женские по мироощущению и опыту.

А отличие простое. Стоящие за стихами переживания, вполне конкретные и по кон-
кретному поводу, были в то же время реакцией и на вызвавшие их обстоятельства и на жизнь
в целом, в свете «требования от нее смысла и красоты». Это не техническое условие, а
характер мироощущения, свойственный поэту. Собственно эта потребность (в сущности,
потребность в поэзии) свойственна, как уже говорилось, человеческой душе вообще.

Но поэт тем и отличается, что по своей внутренней организации острей других ощу-
щает соответствие или несоответствие переживаемого им или окружающей его жизни этому
требованию, и сознательно или бессознательно воплощает это в творчестве. Это будет при-
сутствовать в любом воплощаемом им переживании. Просто потому, что это свойственно
его восприятию. И в составе такого переживания это требование воспроизводит себя в душе
читателя.

Такова функция поэта в жизни. Ведь жизнь делает все, чтобы замутить это восприятие,
это требование в душе человека, в душе поэта тоже. Но поэт прорывается к нему сквозь всю
толщу напластований современной ему истории, и одаривает этим себя и других. Это всегда
нелегко. Особенно в пережитую нами эпоху и особенно, как уже говорилось, женщине.

Неудивительно, что Москва стала воздухом ее поэзии. Ведь ей с раннего детства «Сре-
тенка светила и Рождественка цвела».

Впрочем, и ощущение Москвы, и смены времен на этом фоне связано у Долиной не
только с памятью детства. Стихотворение «Помилуй, Боже, стариков» наполнено сочув-
ствием уходящему (тогда, – теперь ушедшему) поколению русской интеллигенции. За ними
многое, хотя теперь это выглядит поблекшим:

И пожелтевшие листки
Забытого романа.
И золотые корешки
Мюссе и Мопассана,
Ветхи, как сами старики,
Немодны их одежды.

И все же:

Их каблуки, их парики,
Как признаки надежды.
А завершается уж совсем иным мотивом:
На них не ляжет пыль веков
Они не из таковских.
Помилуй, Боже, стариков —
Особенно московских.

В конце семидесятых – начале восьмидесятых, когда это было написано, и долго еще
потом среди ее литературных сверстников было распространено представление о том, что
драма времени – это некая частность, которая художника – он ведь ориентируется на веч-
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ность – особенно занимать не должна (того, что вечное в искусстве раскрывается в сиюми-
нутном, многие из них и теперь не подозревают). Не знаю, отдала ли Вероника Долина дань
этому поветрию, но эти стихи показывают, что она отнюдь не осталась чужда драме своего
времени. Впрочем, ее прямые обращения к Галичу и Окуджаве показывают, что именно с
этими авторами, отнюдь не отворачивавшимися от упомянутой драмы, она ощущала бли-
зость. Она вообще всегда существовала и существует во времени. Не думаю, что Вероника
тогда, в юности, формулировала это теоретически, просто она отчетливо чувствовала, что
ей лично надо сказать. И этому следовала. Потому и состоялась.

Речь идет не о политической фронде, которой она никогда не занималась, а об игнори-
ровании престижных псевдоэстетических требований. Такое игнорирование, а не фронда,
требует сегодня от художника максимума самостоятельности.

Самостоятельность, способность слышать себя и следовать себе (в приобщении к гар-
монии, конечно) – необходимое условие творчества. Впрочем, соответствие гримасам вре-
мени иногда приносит и временный успех, но он проходит. Не просто с течением времени, а
со сменой его гримас, сиречь мод, которые всегда на поверхности – в наше время они изощ-
рились и выглядят часто вполне интеллектуально, даже, выражаясь по-восточному, превос-
ходят саму интеллектуальность. Самостоятельность, способность услышать себя, которой,
слава Богу, у Долиной достаточно (ибо на мой взгляд, есть что слышать) надежно защищает
ее от этой напасти.

Проявляется это и в любовной лирике. Кстати, с этим простым жанром тоже не все так
просто. Лирики вообще пишется теперь много, но ее авторы слишком часто игнорируют то,
что когда-то Ольга Берггольц назвала «содержанием чувства».

Стихотворение обостряет ощущение заложенной в нас потребности в гармонии, и это,
как всегда, приносит нам наслаждение, пусть даже грустное.

Еще серьезней это проявляется в следующем стихотворении Вероники Долиной, на
мой взгляд совершенно удивительном:

Меж нами нет любви… Какая-то прохладца,
Как будто бы у нас сердца оборвались.
И как ей удалось за пазуху пробраться? —
Должно быть мы с тобой некрепко обнялись.
Меж нами нет любви, не надо суесловья.
Но снова кто-то лжет и «да» рифмует с «нет».
И снова говорит: «любовь», «любви», «любовью» —
Холодные как лед, и чистые как снег.
Меж нами нет любви… Тогда какого черта
Мы тянем эту нить из вечного клубка?
…Затем, что не дано любви иного сорта.
И надо ж как-то жить – раз живы мы пока.

Об этом стихотворении при всей его простоте говорить очень сложно. Оно по сюжету
не просто очень грустное, но какое-то безысходное. Почти антипоэтичное: мирится с отсут-
ствием любви – куда уж дальше! Безусловно, оно отражает реальность.

На свете – не только в нашей пережившей столь страшные кризисы стране, но везде –
многие и многие вынуждены так или иначе обходиться без этого высокого чувства. Вынуж-
дены с этим мириться. Но поэзия с этим мириться не может. Это то, потребность в чем, да
и реальность чего она ставит во главу угла, чему обязана самим своим существованием и
назначением. Одно дело – страдание от неразделенной любви, даже упреки возлюбленных
за отказ разделить это чувство, а совсем другое – просто согласиться жить без любви. Хотя
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настоящая любовь одаряет далеко не всех, кто ее жаждет и ее достоин. А здесь речь идет
именно об отказе от любви. И все же при этом живое впечатление от этой песни – отнюдь не
безысходное. Ибо вопреки прямому утверждению, содержащемуся в завершающих строках,
ни в стихотворении в целом, ни в самих этих строках примирения с тем, что приходится
жить без любви, – нет. Есть только грустная констатация этого печального факта, а не согла-
сие с ним. Это разговор пусть не с любовником, но все же с товарищем по несчастью. И та
любовь, которой у них нет – все равно где-то есть, светит. И все же стихотворение говорит
о любви, все равно утверждает высокое начало.
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