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Аннотация
Изабель и Анна-Женевьева выросли в доме принцессы Шарлотты де Конде и были

друг другу как сестры. Но любовь Изабель к брату Анны-Женевьевы не просто разрушила их
дружбу, а сделала из женщин врагов. Взаимная неприязнь вспыхивает между ними с новой
силой во время Фронды, многолетнего мятежа, во время которого интриги и заговоры стали
неотъемлемой частью жизни французской знати.
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Жюльетта Бенцони
Дочь последнего дуэлянта

 
Пролог. Казнь

 
Похоже, что в этот день не только парижане, но и все жители предместий сговорились

собраться на Гревской площади. Народ заполонил всю площадь, теснился на стекающихся
к площади улицах, люди облепили все крыши, висели гроздьями на окнах. За эту привиле-
гию владельцы выходящих на площадь домов получили немалые деньги. Стражникам сто-
ило немалого труда сохранять свободной лестницу на эшафот, обтянутый черным сукном, и
проход, по которому обреченный пойдет навстречу смерти.

Событие, которое собрало на площади столько народу, было из ряда вон выходящим.
Во второй раз правосудие посягнуло на одно из славнейших имен во Франции, осудив на
казнь того, кто его носил.

В первый раз это случилось несколько месяцев тому назад, девятнадцатого августа
1626 года в Нанте, где тогда находился королевский двор. Там был обезглавлен принц де
Шале, вступивший с другими дерзкими смельчаками в заговор, вдохновительницей которого
была герцогиня де Шеврез, имевшая репутацию неутомимой интриганки.

Теперь казнить должны были представителя рода Монморанси, и вина его была иной.
Ни одному из Монморанси не приходило в голову устраивать заговоры, но Франсуа де Мон-
моранси де Бутвиль слишком часто выказывал пренебрежение к королевской власти и делал
это столь откровенно, что вызывающее его поведение не осталось незамеченным.

Вопреки эдиктам, строго-настрого запрещающим дуэли, первый из которых был издан
Генрихом IV, а второй Людовиком XIII, любимым развлечением молодых – и не очень моло-
дых – дворян оставались поединки. Шпаги в одно мгновение вылетали из ножен – и когда в
ответ раздавалось «да», и когда слышалось «нет». Чувство собственного достоинства сдела-
лось настолько уязвимым, что невинной шутки или косого взгляда было достаточно, чтобы
получить вызов на поединок. А поскольку дрались непременно в присутствии свидетелей, то
зачастую и они вступали между собой в спор, так что дуэль нередко превращалась в крово-
пролитное сражение, после которого не одно бездыханное тело оставалось лежать на земле.

Самые именитые люди королевства вместо того, чтобы служить своим оружием
королю, бессмысленно проливали кровь друг друга, что в конце концов привело Людовика
XIII в бешенство. Он издал еще один эдикт, и этот эдикт грозил смертной казнью всем дуэ-
лянтам без различия титулов и званий.

Кардинал Ришелье, вопреки свойственной ему жесткости и несмотря на то, что его
старший брат был убит на дуэли, вымолил у короля милость: казнью будут караться лишь
особо провинившиеся и право выносить приговор будет у Парламента1.

Даже в смягченном виде эдикт крайне разгневал страстных «поборников чести» и
среди них самого рьяного – Франсуа де Монморанси де Бутвиля. В свои двадцать семь лет он
участвовал уже в двадцати одном поединке. Исход их в большинстве случаев был смертель-
ным. Ответ с его стороны не заставил себя ждать: он вызвал на дуэль и убил графа де Тори-
ньи. Однако у него все же хватило ума бежать вместе с де Шапелем, своим родственником и
секундантом, в Брюссель, чтобы наблюдать за последствиями содеянного издалека. Послед-
ствия не заставили себя ждать: граф де Беврон, ближайший друг де Ториньи, поклялся ото-
мстить за него и тоже помчался в Брюссель. В распрю вмешался король. Противники сделали

1 Парламент во Франции – высший судебный орган. (Прим. пер.)
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вид, что помирились, вместе пообедали, но, прощаясь, договорились о встрече в Париже.
Поверив раскаянию молодых людей, король простил де Монморанси, наложив единствен-
ное наказание: не появляться при дворе, пока не последует на это раз-решение.

Де Беврон уехал, де Монморанси остался во Фландрии. Десятого мая 1627 года изгнан-
ники тайно прибыли в Париж, и де Бутвиль известил о своем приезде де Беврона. Встреча
была назначена на двенадцатое в два часа пополудни. И где же? На Королевской площади!
Самой красивой и самой людной в столице!

Иными словами, запретный поединок должен был состояться на виду у всей столицы
и всего королевского двора! Чтобы о вызове, брошенном Его Величеству королю, стало
известно всем, не хватало только трубачей, которые объявляли бы на каждом перекрестке,
какое оскорбление нанесено королю!

Двум «ревнителям чести» даже в голову не пришло, что для дворянина постыдно нару-
шить слово, данное королю.

Поединок состоялся. Скрестились шесть шпаг – трое против троих. С одной стороны
– Монморанси, де Шапель и господин де ла Берт, с другой – де Беврон, Бюсси д’Амбуаз и
Бюке. В смертельной игре клинков не было тайн для опытных бретеров. Удар за ударом, и вот
уже двое упали на землю: Бюсси д’Амбуаз мертвым, де ла Берт с серьезной раной. Кровь де
Бутвиля не пролилась, де Беврона тоже. И все-таки противники сразу же прекратили дуэль.

Подавленное молчание повисло вслед за происшедшим. Де Бутвиль и де Шапель
поняли, что зашли слишком далеко, вернувшись в Париж для того, чтобы продолжить дуэль
с де Бевроном. Им оставалось одно – бегство. Оставив слуг заниматься теми, кого нельзя
было назвать иначе, как жертвами, они вскочили на лошадей и помчались, миновав угро-
жающую тень Бастилии, к заставе Сен-Антуан, которая была, по счастью, неподалеку. Де
Бутвиль и де Шапель направились по дороге, ведущей в Мо, надеясь добраться до одного
из замков принцев де Конде, близких к Монморанси… Де Беврон поспешил отправиться в
Лондон.

Но двое друзей далеко не ускакали. Король отдал приказ – кардинал в это время был в
отъезде, – и за беглецами послали погоню. Их настигли возле Витри-ле-Франсуа и отправили
в Бастилию, которая была свидетельницей их побега…

На этот раз участь обоих была решена. В Парламенте де Бутвиль признал себя винов-
ным без вызова и рисовки, но и без раскаяния. Он слишком часто встречался со смертью
лицом к лицу, чтобы бояться ее, и с улыбкой принял неизбежный приговор.

Его друзья и родственники во главе с принцем де Конде явились к королю про-
сить помиловать молодого человека. Конде привел даже мать виновного, Шарлотту-Катрин,
урожденную де Люкс, и она упала к ногам Людовика XIII.

– Ваш сын публично глумился над королевской властью, мадам. Допустить это – значит
открыть двери бесчинствам.

Все с мольбой повернулись к Ришелье, который к этому времени уже вернулся в
Париж. И – удивительное дело! – грозный кардинал оказался чувствительнее короля. Позд-
нее он написал: «Благородному сердцу невозможно было не пожалеть этого несчастного
дворянина, чья молодость и отвага вызывали особое сочувствие. Каждый из нас делал все,
что мог…» Однако, хорошо зная Людовика и не забывая, какие горькие унижения он перенес
в ранней юности от фаворитов своей матери, Ришелье ограничился просьбой, высказанной
мягко и осторожно, попросив заменить смертную казнь пожизненным заключением. Но не
преуспел.

Тогда пришел черед вмешаться дамам. В покоях королевы Анны принцесса де Конде,
герцогиня де Монморанси и герцогиня де Вандом, вместе с супругой несчастного, беремен-
ной третьим ребенком, бросились на колени перед Людовиком, моля его о состра-дании.



Ж.  Бенцони.  «Дочь последнего дуэлянта»

6

Король долго и с величайшей печалью смотрел на высокородных дам, которые взывали
к его милосердию, и, наконец, промолвил:

– Лишиться этих молодых людей мне так же больно, как и вам, но мой долг запрещает
даровать им прощение.

На следующее утро, двадцать второго июня 1627 года, де Бутвиль и де Шапель подни-
мались по ступеням эшафота, воздвигнутого на той самой площади, где спустя несколько
часов загорятся костры в честь дня святого Жана, праздника света и радости.

Появление обреченных площадь встретила тишиной, которую нарушали лишь
всхлипы и рыдания. Оба были молоды, и никогда еще де Бутвиль не был так хорош собой.
Он шел и улыбался. Его кузен тоже держался мужественно, но от него не исходило такого
сияния.

Палачу, который опустился перед ними на колени, чтобы получить прощение за смер-
тоубийство, де Бутвиль сказал:

– Если тебе случается ударять дважды, ударь дважды меня.
– Не беспокойтесь, рука у меня твердая.
Обреченные поцеловались, прощаясь навеки. Де Шапель, который всегда был вторым,

умер первым. Де Бутвиль последовал за ним. И, пока палач дважды поднимал свой тяжелый
меч, толпа, преклонив колени, читала «Salve Regina…»2.

Так в двадцать семь лет принял смерть Франсуа де Монморанси, граф де Бутвиль и
де Люкс, сеньор де Преси, Бленкур и Бондеваль. Его юная супруга двадцати лет подарила
ему двух дочерей: Мари-Луизу двух лет и Изабель-Анжелик, которой не исполнилось еще и
года. Третий их ребенок должен был родиться через семь месяцев…

2 Католическая молитва Богородице «Радуйся Царица, Матерь милосердия…» (лат.). (Прим. пер.)
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Часть первая. Дамы семейства Конде

 
 

1. Один-единственный взгляд!
 

Дверь осталась приоткрытой, но даже если бы она была плотно закрыта, гневный голос
госпожи принцессы3 был бы слышен не только во всех уголках особняка, но достигал бы и
парка. Все затаили дыхание.

– Он встал на колени, кузина! Вы слышите?! На колени перед омерзительным карди-
налом, чтобы тот согласился отдать за нашего сына, герцога Энгиенского, свою племянницу,
уродицу двенадцати лет, чья матушка была сумасшедшей. Она считала, что у нее стеклянная
задница, и боялась сесть, чтобы не разбить ее! Хорошеньких наследников мы дождемся от
этого создания! По знатности мой сын достоин руки принцессы королевской крови! Пусть
даже рождение дофина Людовика два года тому назад и его брата в сентябре этого года и
отодвинуло нас в списке претендентов на престол. Но как знать, выживут ли королевские
дети и достигнут ли совершеннолетия?

– У королевы Анны могут быть еще дети, – мягко проговорила госпожа де Бутвиль. –
И не будем забывать, что Месье4, брат ныне царствующего короля Людовика XIII, герцог
Орлеанский, тоже жив и здравствует.

– Но сыновей у него нет и никогда не будет!
Шарлотта де Конде, в ярости метавшаяся по будуару, внезапно остановилась и села

рядом с кузиной, не пытаясь скрыть слезы, выступившие у нее на глазах.
– Муж у меня трус! Он ничуть не лучше герцога Орлеанского! Больше всего на свете

он любит золото! Как я могла согласиться выйти за него, ведь я… Ведь я… Я могла бы стать
королевой Франции!

Госпожа де Бутвиль приложила все усилия, чтобы не улыбнуться. Ее дорогая Шарлотта
никогда не забывала – и не давала забыть другим! – что в пятнадцать лет пробудила такую
безумную страсть у короля Генриха IV, что он намеревался вступить в войну с Нидерлан-
дами, лишь бы вернуть во Францию свою любимую, которую негодный Конде – ее муж! –
силой увез из Франции и доверил заботам инфанты Изабеллы-Клары-Эугении и ее мужа,
эрцгерцога Альбрехта, правителя страны и наместника короля Испанского. Неслыханный
скандал, безумная история, которую тем труднее было забыть, что конец ей положил нож
Равальяка… Но именно в этот миг Элизабет де Бутвиль отважилась задать вопрос, который,
несмотря на близкую дружбу, задавать прежде не отваживалась:

– Я слышала, король вас любил до безумия, ну а вы? Вы хоть немного любили его?
– Я?! Я его обожала!
– Могло ли такое быть? Ему было пятьдесят шесть, а вам – пятнадцать!
– Сразу видно, что вы его не знали! Вы сказали пятьдесят шесть? Но он был моложе,

обаятельнее, веселее, влюбленнее и нежнее любого молодого человека того двора, да и тепе-
решнего! Единственный упрек, который я могу бросить ему, – это то, что он принудил меня
выйти замуж за принца Конде, который во всем был его противоположностью. Но он знал,
что принц предпочитает молодых людей, надеялся, что наш брак будет формальностью.
Роковая ошибка! Его убили, а я до сих пор принцесса де Конде…

3 Необходимое уточнение. При дворе Бурбонов господином принцем без добавления имени называли принца де Конде,
госпожой принцессой – его жену, господином герцогом (Энгиенским) – его старшего сына и госпожой герцогиней – жену
старшего сына.

4 Младший сын королевской четы назывался Месье.
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– И у вас трое детей, о появлении которых вы, я думаю, не сожалеете?
– Конечно, нет! Моя дочь Анна-Женевьева – ангел красоты, но я не уверена, что во всем

остальном она тоже ангел, несмотря на свою набожность. Мой старший сын, герцог Энги-
енский, увы, некрасив… Но его некрасивость покоряет – у него орлиный огненный взгляд.
Я не сомневаюсь, он будет великим воином. Он достоин принцессы, а его отец хочет женить
его на племяннице Ришелье, который обагрил руки кровью вашего дорогого супруга и моего
любимого брата. Из-за кардинала и нашего «доброго» короля единственным де Монморанси
остался ваш юный Франсуа, но ему отказано и в наследстве, и в герцогском титуле!

Госпожа де Бутвиль не проронила в ответ ни слова. Несмотря на прошедшее время, а
миновало уже больше четырнадцати лет, любое напоминание о черном дне казни пробуж-
дало в ней боль, иной раз дремлющую, но никогда не гаснущую. К этому горю в семье приба-
вилось и другое: пять лет спустя после катастрофы любимый брат госпожи де Конде, моло-
дой и бесконечно обаятельный герцог Анри де Монморанси, последовал по той же кровавой
дороге. Но причиной на этот раз была измена. Герцог ненавидел кардинала де Ришелье и
позволил Месье – младшему брату короля, герцогу Орлеанскому – вовлечь себя в открытую
войну против королевской власти.

Мятежников разбили под Кастельнодари, и герцога де Монморанси, получившего сем-
надцать ран, приговорили к смерти и казнили в Тулузе в 1632 году – через пять лет после де
Бутвиля. В то время, как Месье, герцог Орлеанский, верный себе, поспешил откреститься
от своих соратников, расплатившись их жизнями за свое раскаяние.

Эта вторая смерть еще больше сблизила Шарлотту де Конде и молодую вдову отваж-
ного дуэлянта Франсуа де Бутвиля. Шарлотта, заботясь о будущем трех сирот, взяла их к
себе: Мари-Луизу, Изабель, которой было тогда немногим больше года, и Франсуа, родив-
шегося после смерти отца.

Поступив так, она следовала как сердечному расположению, так и присущей ей любви
к справедливости: с семьей де Бутвиль обошлись жестоко. Де Бутвили были из бедных Мон-
моранси, осуждение главы семьи на казнь отняло у них последнее. Львиная доля всего, чем
они владели, отошла в королевскую казну, включая парижский особняк на улице Прувер. У
вдовы сохранился лишь маленький замок с деревенькой Преси-сюр-Уаз и некоторые земли.
Что же касается завещания герцога Анри5, то им пренебрегли, а у Шарлотты де Конде после
казни брата отобрали в ту же казну великолепные замки Шантийи, Экуэн и другие владения.

Узаконенное ограбление было последней каплей, которая переполнила чашу терпения
Шарлотты. Ее прекрасное Шантийи, владение, которое она так любила! Из-за вошедшей в
поговорку скупости ее отца замок в Шантийи год из года ветшал и все же был еще вели-
колепен, и она, несмотря на то что лишилась матери, провела там в детстве немало счаст-
ливых часов среди парков, прудов и лесов благодаря доброте своей тети Дианы, герцогини
Ангулемской. Диана покровительствовала ее, столь неожиданной, любви с королем-беарн-
цем и старалась скрасить начало ее такого несчастливого брака с Конде… Слабохарактер-
ного, жалкого труса, который, будучи французским принцем крови, не постыдился валяться
в ногах у всемогущего и за это тем более всеми ненавидимого министра, чтобы тот соизво-
лил отдать его сыну руку ничем не привлекательной девчонки! Только из-за того, что она
его племянница! А для Шарлотты сын был светом в окошке, все ее надежды были сосредо-
точены в нем.

– Кровь Бурбонов смешается с кровью бывшего епископа Люсонского, самой ничтож-
ной кровью во Франции!

5 Перед смертью Анри де Монморанси назначил своим наследником малолетнего Франсуа де Бутвиля, последнего
представителя рода Монморанси мужского пола. (Прим. автора.)
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Шарлотта, сама того не замечая, размышляла вслух и обратила на это внимание, только
когда ее кузина тихо проговорила:

– Но какой в этом смысл? Чего ждет ваш супруг от кардинала?
– Его богатства, чего же еще? Король сделал Ришелье баснословно богатым, ограбив

нас с вами! Вас и меня! Конде думает – не сомневаюсь, что кто-то намекнул ему на это! –
что после заключения брака эта ничтожная девица может стать наследницей Ришелье!

– Не слишком ли вы суровы к ней? Мне кажется, она де Майе де Брезе, не так ли?
– Да. И что же?
– Даже если эта семья за долгие века растеряла прежний блеск, она не стала менее

древней и менее знатной. Это очень достойные дворяне. Так утверждал мой отец, одержи-
мый историей, обожавший крестовые походы, о которых мне часто рассказывал. В те вре-
мена, когда Иерусалим был столицей королевства франков, де Майе там были не на послед-
нем месте. После смерти своей жены Жак де Майе вступил в Орден тамплиеров и стал в нем
маршалом. Он прославился даже среди врагов своей доблестью, и, когда смерть настигла его
в сражении при Тивериаде, люди султана Саладина почли для себя за честь сберечь частички
его тела. Они носили их как реликвии, веря, что они наделят их такой же силой и мужеством.

– Откуда вы все это знаете? – поразилась изумленная принцесса.
– Эта история была у моего отца одной из самых любимых, и он часто ее рассказывал.

А что касается де Брезе…
– Прошу вас, будьте милосердны, пощадите меня, – засмеялась госпожа де Конде. –

Если их история столь же впечатляюща, мне не избежать ночью кошмарных снов! Мне
вполне достаточно воинов с частичками тела и сумасшедшей матери!

– Однако вы мне не сказали, какой ответ получил господин принц.
– Министр милостиво согласился на его нижайшую просьбу. Иначе я не была бы в

таком гневе. Близится Рождество, а свадьба состоится скорее всего в феврале. Тяжкое испы-
тание! Стоит мне о ней подумать…

– Так постарайтесь не думать!
– Это очень трудно. А что бы вы сказали, если бы мы сейчас с вами отправились наве-

стить госпожу де Рамбуйе? – неожиданно предложила принцесса и поднялась с канапе. – У
нее дышишь совсем другим воздухом, куда более приятным. Что вы на это скажете?

– Скажу «нет, спасибо». Воздух, которым там дышат, для меня чересчур эфирен.
– Думаю, что моя дочь уже там. Я поеду и заберу с собой вашу милую Изабель и оча-

ровательного Франсуа…

Милая Изабель, которая вот уже добрых четверть часа подслушивала под дверью,
сочла, что сейчас самое подходящее время, чтобы как можно скорее удалиться, и, подхватив
юбки, бесшумно, как кошка, понеслась на противоположный конец галереи. Вообще-то она
ничего не имела против визита в особняк на улице Сен-Тома-сюр-Лувр, где маркиза де Рам-
буйе устроила литературный салон, но сейчас ей больше всего нужно было одиночество,
чтобы хорошенько подумать об услышанной новости, которая интересовала ее больше всего
на свете. Решение было одно – парк, где, конечно же, в декабре никто не станет ее искать,
тем более что уже стало смеркаться.

Зайдя к себе в комнату и накинув теплый плащ с капюшоном, Изабель, никого не встре-
тив в коридорах, углубилась в парк, торопясь в свой любимый уголок. Это был заросший ака-
цией небольшой фонтан в виде чаши, на которую опирался локтями ангелок с пухлыми щеч-
ками. Он смотрел на изящный бассейн, куда стекала вода. А возле бассейна стояла каменная
скамейка и располагала к самым чудесным мечтам. Фонтан находился в стороне от велико-
лепного особняка Конде, славного малыша никогда не навещали, поэтому Изабель сделала
его своим доверенным лицом и другом. Но не только потому, что он был одинок. Этот малыш
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напоминал Изабель другого кудрявого ангелочка, не менее обаятельного, хотя этот играл с
водой, а другой дул в трубу, ангелочка, обосновавшегося в церкви Преси, возле любимого
замка ее детства, о котором она хранила самые счастливые воспоминания, несмотря на то
что жизнь там была куда скуднее и беднее, чем у родственников Конде. Может быть, там
ей было легче воскрешать мятежную тень отца, которого она так и не успела узнать. Ей не
исполнилось еще и года, когда его голова покатилась по черному помосту на Гревской пло-
щади. Но всем своим пылким сердцем она обожала ослепительное виденье – своего отца,
который весело смеялся, окруженный ореолом мелькающих блестящих шпаг.

Благодаря портрету, висящему в спальне ее безутешной матери, Изабель знала, что
отец ее был красив, с волосами темными, как у нее самой и ее брата Франсуа, родивше-
гося после его смерти, тогда как старшая сестра Мари-Луиза была в мать – светловолосой,
с огненным дерзким взором и лукавой улыбкой, приоткрывавшей чудесные белые зубы.

Горестные, но горделивые воспоминания вдовы помогли девочке соткать об отце
легенду. Лелея эту легенду, Изабель, ставшая подростком, высоко возносилась в своих меч-
тах. Странные это годы – годы перехода от детства к юности. Детскую пухлость сменяет
угловатость и неуклюжесть, которым предстоит смягчиться, обретя плавность и гармонию.
Сердце трепещет, словно птенец, пробующий летать, но еще не знающий, куда полетит. Как
хотелось Изабель стать такой же прекрасной и обольстительной, как ее обожаемый отец –
Франсуа де Монморанси де Бутвиль!

К величайшему изумлению Изабель, ее сердце, обнаружив тем самым весьма спорный
вкус, учащенно забилось при виде юного Людовика де Бурбон-Конде, герцога Энгиенского,
когда он три года тому назад, наконец, вернулся в семейное гнездо и в тот блестящий круг,
главной звездой которого была его мать.

До этого здесь его видели нечасто. Принц Конде, будучи губернатором Берри, редко
когда выезжал оттуда и поселил своего сына в замке Монтрон, позаботившись, чтобы тот
получил солидное образование, основанное на изучении классиков. Неожиданное решение
для человека, который по всем своим манерам, характеру и даже внешнему виду – жирные
редкие волосы на голове, обвисшие усы, неряшливая одежда – никогда не искал внимания
и одобрения общества. Скажем больше, принц Конде никогда на подобное одобрение и не
рассчитывал, так как обладал весьма умеренными талантами полководца, еще более умерен-
ной храбростью и полным отсутствием обаяния: его постоянно недовольное лицо никому
ничего хорошего не обещало. Если принц что-то любил, то только золото, и эта его любовь
не ведала насыщения. Он не любил никого, и в особенности свою жену, которой не мог про-
стить ее всем известной страсти к беарнцу – покойному королю Генриху IV. К тому же, имея
склонность к мужчинам, он не ценил ее ослепительной красоты, которую заметил лишь в
Бастилии, куда его привело очередное смутьянство и куда она за ним последовала. Оценив ее
красоту, он время от времени одаривал жену вниманием. У Шарлотты было несколько выки-
дышей, затем она родила троих детей: дочь Анну-Женевьеву, ставшую такой же красави-
цей, как и мать, старшего сына Людовика, внешне некрасивого, но обладавшего обаянием и
величием, и младшего Армана, принца де Конти, некрасивого и нескладного. Родив послед-
него сына, бедная принцесса получила возможность отдохнуть, к мужу она ничего кроме
неприязни по-прежнему не испытывала. В самом деле, что может быть ужаснее супруже-
ского долга, который исполняется не только без любви, но и с отвращением? А если приба-
вить к этому еще и ревность нелюбимого мужа… И то, что в таком аду было прожито целых
три года… Но теперь она жила в Париже, а принц по большей части пребывал в Берри.

И вот, отложив в сторону книги и закрыв классную комнату, Людовик, герцог Энгиен-
ский, вернулся, к великому огорчению своего отца, в Париж под крыло матери, чтобы обре-
сти лоск и манеры, достойные принца, пропитаться атмосферой королевского двора и выс-
шего света, посещая Королевский манеж, основанный когда-то господином де Плювинелем
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и перешедший в руки господина де Бенжамена. Обучение искусству владения оружием и
езде на лошади в этом манеже достигло совершенства. А что касается манер и умения вести
себя в гостиных, то тут юного принца могла обучить всем тонкостям его мать – своим обхож-
дением и умением вести беседу она была не менее знаменита, чем госпожа де Рамбуйе, а
прелестные подруги ее дочери только оттеняли ее очарование. И вот, когда принц приехал и
Изабель впервые увидела его, она не смогла его забыть.

Хотя своим узким костистым лицом, покатым лбом и тонким длинным носом, похожим
на лезвие кинжала, Людовик нисколько не походил на героя ее мечты, а скорее на волка.
Беспорядочная грива темных волос, пробивающиеся усы и бородка, кожа, будто бы туго
обтянувшая череп. Вдобавок юноша, хотя был изящен в движениях и недурно сложен, был
не высок. Беда небольшая, ему только исполнилось семнадцать, он мог еще подрасти. Но
забыла Изабель обо всем, встретив его взгляд. Глаза у юноши были необыкновенными – в
их бездонной синеве светился ум, а улыбка, хотя зубы выдавались немного вперед, была
очаровательной.

Но он лишь скользнул взглядом по смотревшей на него девочке. Ей тогда исполнилось
двенадцать, она ничем не могла привлечь его взгляд, даже нарядом – чего и хотеть, бедная
родственница! – и прозвище «черносливинка» говорило все, что можно было о ней сказать.
Но как сжалось сердце Изабель, когда она увидела восторженную нежность юного герцога
Энгиенского по отношению к своей старшей сестре! Да, Анне-Женевьеве было восемна-
дцать лет, и она блистала редкостной красотой: молочно-белая кожа, светлые шелковистые
волосы, переливающиеся на солнце всеми оттенками золота, широко распахнутые бирюзо-
вые глаза, тонкая талия и медлительная изысканность движений, от которой млели все поэты
салона госпожи де Рамбуйе. Дочь унаследовала красоту своей матери, а Шарлотта де Конде
и в сорок шесть лет оставалась одной из первых красавиц королевства, до сих пор воспла-
меняя мужские сердца. Среди прочих она покорила сердце обольстительного кардинала де
Ла Валетта, который уже долгие годы оставался ее любовником и ближайшим другом нена-
видимого ею кардинала де Ришелье.

Нежная привязанность, соединившая герцога Энгиенского и его пленительную сестру,
вызвала у Изабель де Бутвиль ревность, тем более горькую, что прекрасная Анна-Женевьева
не без издевки сама сообщила ей об их необыкновенной дружбе. Издевки Изабель ей не
простила.

«Придет день, и она мне за нее заплатит», – поклялась она себе. И стала уговаривать
мать отправить ее в любимое Преси, где никакие беспардонные вторжения не будут помехой
ее мечтам.

У госпожи де Бутвиль достало тонкости понять, какие муки терзают сердце дочери, и
в один чудесный день она нашла возможность поговорить с ней о том, что так волновало
девочку. В этот день они прогуливались вдвоем по берегу Уазы, любуясь ее кружевными,
затененными ивами и зарослями ольхи водами, куда более чистыми, чем вода в Сене, по
которой плавали шаланды и баржи и где ссору уток с зимородками могло оборвать вылитое
в воду ведро помоев.

Мать и дочь шли молча, наслаждаясь свежим воздухом и ароматом цветущих лип. Гос-
пожа де Бутвиль ласково взяла Изабель под руку.

– Меня очень порадовало, Изабель, что вы пожелали вернуться домой именно сейчас,
когда особняк Конде кипит празднествами, которые наша добрая кузина дает в ознаменова-
ние начала светской жизни ее сына Людовика.

– Вы разве не любите праздников, мама?
– Люблю, но не очень. Особенно когда они не прекращаются. И заметь, никогда еще

вокруг Анны-Женевьевы не толпилось столько подруг.
– Вы думаете, каждая надеется стать невестой молодого герцога Энгиенского?
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– Скорее всего… Хотя что может быть нелепее? Как Суассоны, Конде – принцы крови.
Только очень знатная девушка, наделенная вдобавок немалым приданым, может рассчиты-
вать стать герцогиней Энгиенской. Выбирать невесту для сына будет сам принц де Конде.
Так что есть ли смысл в несбыточных надеждах?

– Между тем ходят слухи, что…
– Пусть ходят! С ними, как всегда, поторопились. Узнав свет, ваш кузен должен будет

испробовать себя на военном поприще. Только после этого будет решаться вопрос о его
женитьбе.

Изабель ничего не ответила.
Между тем слухи не утихали, и невестой герцога называли племянницу кардинала.

Поговаривали даже о тайном обручении. Затем разговоры прекратились. Госпожа принцесса
с облегчением вздохнула: подобные толки крайне болезненно действовали на нее. Не говоря
уж о ее дочери. Мысль о женитьбе любимого брата доводила Анну-Женевьеву до неистов-
ства. При этом у нее хватало здравого смысла, чтобы понимать: род Конде должен продол-
жаться, иметь наследников, но, по ее мнению, только особа королевской крови, эрцгерцо-
гиня или инфанта могла стать продолжательницей их рода! И вот теперь вновь оживлялись
слухи о нежеланной Майе-Брезе как о невесте герцога! Собственно, никакой неожиданности
в этом не было, просто кардинал ненадолго прикрыл двери, не позволяя гулять сквознякам.
Он ничего не имел против того, чтобы в свете знали, что принц королевской крови ищет
руки его племянницы, при этом дамы семейства Конде не должны были слишком уж волно-
ваться по этому поводу. Прежде чем думать об обручении, юный герцог Энгиенский должен
был принять боевое крещение и показать, на что он способен. В его военных способностях
сомневались, он мог пойти в своего незадачливого отца…

Однако в отличие от де Гиза-старшего, который терпел поражение во всех последних
кампаниях, потерпел фиаско в битве при Доле в 1636 году и был наголову разбит при Фон-
тараби полтора года спустя, Людовик Энгиенский, прибыв к осажденному Аррасу, не только
повел себя с завидной храбростью, но и показал те редкостные качества, которые говорили
о том, что в будущем он может стать выдающимся полководцем… Женщины обезумели от
восторга…

Вот о чем размышляла Изабель, сидя возле своего любимого фонтана в глубине парка
темным декабрьским вечером. Значит, вскоре ей предстоит увидеть, как ее герой венчается,
хотя в ней пламенело предвкушение чего-то совершенно неожиданного с той поры, как он
вдруг остановил на ней свой дерзкий взор…

Старшая сестра Изабель, Мари-Луиза, была от рождения хороша собой, и ее спокойная
красота не обещала никаких сюрпризов. Сама Изабель походила скорее на куколку, которой
только со временем предстоит стать бабочкой. Но она никуда не торопилась, и в конце кон-
цов оказалось, что сложена она, как нимфа, что у нее обворожительное личико, золотистая
кожа, пышные блестящие каштановые волосы, маленький вздернутый носик, большие тем-
ные с золотыми искорками глаза и розовые губы, которые всегда были готовы раскрыться
в насмешливой улыбке, показывая самые прелестные в мире зубки. В противоположность
медлительно-томной Анне-Женевьеве крошка Изабель была живой ртутью. Поглядев на нее,
ее мать иной раз готова была чуть ли не плакать.

– Вы женственны во всем, дитя мое, – вздыхала она, – и все же, смотря на вас, я вспо-
минаю вашего отца. Ваш брат тоже похож на него… Вернее, был бы похож, если бы не зло-
счастный горб…

– Постарайтесь забыть о нем, матушка! Небольшая выпуклость на спине неприятна,
не спорю, но она не лишает Франсуа обаяния и живости, в которых никто ему не отказывает.
Госпожа принцесса не отпускает его от себя, говорит, что сделает своим пажом, и возит с
собой повсюду. В голубой гостиной госпожи де Рамбуйе его тоже принимают очень хорошо.
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Он всегда весел, всегда любезен! Я уверена, что, когда придет время и он будет участвовать
в военных кампаниях, он станет замечательным воином благодаря своей храбрости и уме-
нию владеть оружием. Всеми своими достоинствами он обязан вам, маман, вашим заботам,
которыми вы окружили его с рождения. Ведь многие считали, что наш Франсуа не жилец.

– Вы очень любите брата, Изабель?
– Даже трудно себе представить, как я его люблю! Франсуа, мой дорогой, любимый

маленький братик! И я думаю точно так же, как госпожа принцесса: последний из де Мон-
моранси будет не на последнем месте! Я уверена, Франсуа не только с честью будет носить
наше древнее имя, но прославит его еще больше!

– Сколько, однако, пыла! – воскликнула, смеясь, госпожа де Бутвиль. – Можно поду-
мать, что Господь наделил вас пророческим даром.

– Я была бы за него благодарна, но пока просто повторяю слова госпожи принцессы.
Учителя, которых она наняла для Франсуа, хвалят его за серьезность и прилежание в учебе,
но как только он выходит из классной, он готов смеяться, шутить и шалить. А еще ухаживать
за дамами, и все дамы от него в восторге6.

На этом они прекратили свой разговор. Элизабет де Бутвиль предпочитала хранить в
себе беспокойство, которое ей внушала необыкновенная привязанность Шарлотты де Конде
к малышу Франсуа. Из-за нее юный Конти, третий ребенок принцессы, мог проникнуться к
нему неприязнью, а то и возненавидеть…

Мальчик родился тщедушным, болезненным, с еще более нескладной фигурой, чем
у Франсуа. Мать мало им занималась, потому что Его Высочество принц забрал сына из
женских рук, как только уверился, что он сможет достигнуть без досадных случайностей
взрослого возраста и жить нормальной жизнью. Этого сына принц предназначил церкви и
отдал сначала в Клермонский коллеж в Париже, а потом отправил к иезуитам в Бурж, где
условия были несколько иными. Отец хотел, чтобы мальчик получил солидное образование
и сделался из хилого юнца светочем Ордена. Честно признаться, надежд было мало, но пока
все их и питали.

Очевидная привязанность принцессы Шарлотты к «малышу Бутвилю» вызывала у ее
любезного супруга постоянные едкие замечания:

– Вы, право слово, не надышитесь на уродца! Будь он вашим сыночком от одного из
ваших обожателей, вряд ли бы вы носились с ним больше!

– Вы совершенно правы, больше бы не носилась. Этот мальчик – последний, кто носит
знаменитое имя моих предков. Хотите вы того или нет, но он Монморанси, истинный Мон-
моранси, уж я-то знаю!

– Нашли чем гордиться! Хотите вы того или нет, но он как был, так и останется урод-
цем!

– Мне жаль, что вы так бедны словами, а еще больше я сожалею о том, что у вас мало
не только слов, но и чувств. Да, у Франсуа горб, но он так изящен, весел, непосредственен и
мил, что его заметные всем достоинства заставляют забыть о недосмотре природы. К тому
же он очарователен, полон ума, остроумия, благородства, хотя, боюсь, значение последнего
слова вам неизвестно! Временами он напоминает мне моего обожаемого брата Анри, кото-
рого ваш любимый кардинал отдал в руки палача в Лионе, точно так же, как отдал париж-
скому палачу за пять лет до этого отца Франсуа…

– Не надо превращать Его Величество короля в немого! Король, а не кардинал, подпи-
сал смертные приговоры и отказался помиловать ваших «героев».

6 Сен-Симон, который не любил Франсуа де Монморанси-Бутвиля, тем не менее написал о нем: «Несмотря на дефект
фигуры, он был гибок, ловок, исполнен благородства, двигался с живостью и изяществом; на тонких губах играла лука-
вая улыбка, глаза сияли удивительным огнем. Под хрупкой и уязвимой оболочкой таилась несгибаемая душа…» (Прим.
автора.)
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– Да, не помиловал, хотя о милости просил весь двор и половина королевства. Я нико-
гда не говорила, что люблю Его Величество, но я отношусь к нему с почтением. Чего не
скажу о вашем обожаемом Ришелье, с которым вы – принц крови! – так жаждете нас пород-
нить. И по одной только причине – рассчитывая заполучить его богатство!

– А что в этом плохого? Разве не по вине вашей родни мы лишились Шантийи и Экуэна,
двух драгоценных жемчужин! Я уж не говорю о…

– И не говорите ничего больше! Жемчужины, как вы их назвали, никогда не принад-
лежали вам, а были достоянием наших коннетаблей7. Так что не плачьте о них. А кто, соб-
ственно, сказал, что кардинал даст приданое своей племяннице? У него множество родни,
не только эта уродица!

– Горба у нее, насколько я знаю, нет.
– Пусть будет карлица, если это слово вам больше по вкусу. Рост у нее меньше, а голова

гораздо больше, чем у любой девочки ее возраста. Вы дарите нашей семье прекрасную гер-
цогиню Энгиенскую. Правда, говорят, у нее слабое здоровье, и, возможно, хватит ума оста-
вить своего супруга вдовцом… если уж вы хотите, чтобы он претерпел это унижение. И
тогда…

– …Он сможет претендовать на руку любой принцессы крови? Перестаньте повторять
одно и то же! – едко усмехнулся принц де Конде. – Не теряйте времени понапрасну! Все
уже решено.

Все и в самом деле было решено. Свадьбу предполагалось отпраздновать в Кардиналь-
ском дворце8 с невероятной пышностью. Ришелье решил сделать это празднество венцом
своей блистательной карьеры, не рассчитывая блистать еще долго. Здоровье кардинала окон-
чательно пошатнулось, и он не мог надеяться на долгую жизнь. Соединяя свою племянницу
с будущим принцем де Конде, он воздавал почести своему семейству и хотел сделать это
как можно торжественнее.

За несколько дней до празднеств Изабель с сестрой приехали в Париж из Преси, где
провели несколько месяцев, ухаживая за матерью, чье здоровье оставляло желать лучшего.
Госпожа де Конде, разумеется, пригласила свою родственницу на свадьбу, но Элизабет де
Бутвиль скорее покончила бы с собой, чем согласилась присутствовать на венчании, объеди-
нявшем на вечные времена ее семью с человеком, которого она считала палачом любимого
мужа. Хотя в этом она ошибалась. Кардинал ратовал за тюремное заключение и пытался
склонить короля к помилованию молодого безумца. Однако Людовик в ярости от того, что
его приказы попирают с неслыханной дерзостью и упрямством, ничего не желал слышать.

Зная, что сердечная рана Элизабет де Бутвиль так и не зажила, принцесса не наста-
ивала на ее присутствии, зато непременно хотела, чтобы на церемонии были ее дети, счи-
тая, что это пойдет им на пользу. Франсуа и приглашения не требовалось, он расставался
с принцессой только на время сна и своих занятий. А девочкам пришлось приехать. Прин-
цессе хотелось найти мужа для кроткой и послушной Мари-Луизы, а своенравную Изабель,
которую принцесса тоже очень любила, представить ко двору, пусть все увидят, какая вот-
вот расцветет красавица. Изабель, хоть и была на четыре года младше дочери Шарлотты
де Конде, вполне уже могла вступить в прелестный, беспечный и насмешливый батальон
Анны-Женевьевы, куда входили девицы: Анжен – дочь маркизы де Рамбуйе, мадемуазель
де Вертю, сестры дю Вижан, дю Фаржи и другие. Уверенная в себе, в своей красоте, блеске,
уме, обаянии, Анна-Женевьева не боялась окружать себя прелестными подругами. Напро-
тив, они были драгоценными каменьями в ожерелье, главной ценностью которого было уни-
кальнейшее сокровище – сама Анна-Женевьева. Кузина лично любезно пригласила Изабель:

7 Коннетабль – во Франции с XIV века главнокомандующий армией. В 1627 г. должность была упразднена.
8 Теперь Пале-Рояль, королевский дворец. (Прим. автора.)
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– Пришел час и для второй Монморанси выбирать между веером и рапирой. До сих
пор вы были ближе к вашему брату, а теперь милости просим к нам. На этой смехотворной
свадьбе на нас будут обращать внимание больше, чем на невесту!

– Так ли это важно?
– Весьма! Вы только представьте себе, что эта девица была бы хороша собой, и мой

брат полюбил бы ее? Вот это было бы невыносимо! Но, благодарение Господу, такого не
может быть! Впрочем, ей всего тринадцать и ростом она почти что карлица.

– Она еще подрастет и может измениться.
– Вы невыносимы, дорогая! Я вам говорю – я! – мой брат ее не полюбит! И прибавлю:

он никогда к ней не прикоснется!
– Но господин кардинал…
– Не может заставить моего брата сделать ее своей женой и женщиной! Даже если

вечером после свадьбы их положат в одну кровать! Брат вежливо пожелает ей спокойной
ночи и повернется к ней спиной.

– Она пожалуется своему дяде, – вступила в разговор мадемуазель дю Фаржи.
– Большего, чем он уже сделал для своей племянницы, он сделать не сможет! Я плохо

себе представляю господина кардинала в его красном одеянии находящимся в супружеской
спальне моего брата и навязывающим свою волю в таком деликатном деле. Все бы очень
посмеялись. Людовик к ней не прикоснется, я это точно знаю, и на это есть весьма серьезная
причина: дни его святейшества сочтены. Он очень болен, и это ни для кого не секрет. Как
только он умрет, герцогу Энгиенскому не составит труда расторгнуть этот формальный брак,
к тому же заключенный по принуждению.

– И жениться на ком? – спросили разом три девичьих голоса.
Высоко подняв белокурую головку, Анна-Женевьева горделиво ответила:
– Он возьмет себе в жены славу, встретив ее на полях сражений, которые его ждут!
– А наследники…
– Он выберет себе невесту среди самых высокородных принцесс! Почему бы, напри-

мер, не инфанту?
И с этим гордым и счастливым предсказанием на устах Анна-Женевьева с подругами

отправилась в Кардинальский дворец, в то время как будущий супруг и его родители поехали
в Лувр. Там, в покоях короля, должно было состояться подписание брачного контракта,
после чего они тоже должны были прибыть к Ришелье. В этот вечер гостей ожидало пред-
ставление на сцене театра, который кардинал приказал выстроить в правом крыле своей
великолепной резиденции. Гости заранее приготовились изрядно поскучать, потому что им
предстояло полюбоваться трагедией «Мирам». Автором ее был хозяин дома, а его литера-
турный талант был куда скромнее, чем его амбиции. Стать основателем французской Ака-
демии и иметь талантливое перо – разные вещи. По счастью, было и утешение: после спек-
такля ожидался ужин, и тут уж никто не сомневался, что он будет изысканным и обильным.

Изабель никогда еще не бывала в Кардинальском дворце и безмерно восхищалась пре-
красным архитектурным ансамблем, состоящим из двух красивых зданий, галереи между
ними и парка. Зима изгнала из парка цветы, но не тронула мраморных статуй среди арабесок
партеров, обведенных, словно кистью, невысокими шпалерами.

По распоряжению герцогини д’Эгийон, любимой племянницы кардинала, исполняв-
шей роль хозяйки дома и принимавшей гостей с несказанным изяществом, слух гостей, скра-
шивая им тяготу ожидания, услаждала музыка скрипок, а слуги обносили их подносами с
прохладительным. Так что виновников торжества ожидали в наипрятнейшей атмосфере.

Они появились, их встретили торжественным маршем, но лица их не выражали три-
умфа. Принц де Конде, желтее, чем когда бы то ни было, казалось, был вне себя и закусы-
вал, сдерживая проклятия, губу вместе с волосами жалкой бороденки. Принцесса Шарлотта
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нервно обмахивалась веером, что было несколько странно в начале снежного февраля. И,
наконец, их сын герцог Энгиенский, раздувая ноздри и с трудом сдерживая ярость, вел за
руку, не глядя на нее, девочку, готовую расплакаться. Она была такого маленького роста,
что сочли за лучшее водрузить ее на каблуки высотой пядей в пять9 по меньшей мере, и
она, бедняжка, нелепо на них ковыляла. Внимания ей уделялось не больше, чем собачке на
поводке. И было очевидно, что праздник этот для нее пытка.

Анна-Женевьева вернулась к подругам и шепотом, пока они занимали места в теат-
ральном зале, поделилась с ними новостью:

– Ришелье облапошил нашего папеньку. Карлица в качестве приданого получит за все
про все триста тысяч ливров и никакого наследства! Все богатства достанутся другим чле-
нам его семейства! Постойте-ка! А где же наша Марта? – осведомилась она, обнаружив
перед собой только одну из сестер дю Вижан.

– Она простужена и сильно кашляет, – поспешила ответить сестра. – Марта предпочла
остаться дома, опасаясь, как бы ее кашель не помешал зрителям наслаждаться представле-
нием. Но боюсь, ее отсутствие будет истолковано неверно…

Пьеса в полной мере оправдала ожидания. Если бы не снующие по залу слуги с про-
хладительным и сладостями, реплики актеров заглушил бы храп. Впрочем, предусмотри-
тельный автор позаботился и о клакерах, они хлопали в точно указанных местах, и публике
ничего не оставалось, как подхватывать аплодисменты. Так что по завершении спектакля
сочинитель с удовлетворением удостоился бурных оваций. После спектакля гостей пригла-
сили в Галерею знаменитостей, где среди портретов прославленных людей кардинал пове-
сил и свой, написанный художником Филиппом де Шампенем. В галерее предполагались
танцы, от которых танцующие могли отдохнуть, подкрепляясь роскошными закусками и
десертами в буфетах, расположенных в двух ее концах.

Вдоволь наскучавшись, молодежь – и не только молодежь – ринулась танцевать, весе-
лясь от души. Но только не героиня празднества, невеста, пока еще не ставшая женой.

Клер-Клеманс сидела в кресле с высокой спинкой между своей сестрой, герцогиней
д’Эгийон, и принцессой де Конде, которая отныне стала ее свекровью, и с завистью смот-
рела на смеющуюся и танцующую перед ее глазами молодежь. Она бы тоже с радостью
потанцевала, но куда денешь эти ужасные туфли, в которые, будто в колодки, втиснуты ее
ноги? Их бы сбросить заодно с тяжелым, шитым золотом платьем и всеми драгоценными
украшениями, великолепными, конечно, но тяжелыми неимоверно! Еще больше огорчало
девочку то, что после подписания контракта ее рыцарь не только ни разу не заговорил с ней,
но ни разу не взглянул. А она точно так же, как Изабель де Монморанси, с первого взгляда
влюбилась в своего супруга.

А герцогу Энгиенскому без труда удалось позабыть о своей невесте. Как только спек-
такль закончился, он поспешил присоединиться к сестре, окруженной красавицами-подру-
гами, он улыбался им, они улыбались ему. Но и в этом цветнике герцога ожидала печальная
нота.

– Где же ваша сестра? – спросил он у Анны дю Вижан. – Почему она не с вами?
– Она сильно простудилась, господин герцог. Беспрестанно чихает, кашляет и не поже-

лала мешать нам слушать прекрасные стихи, которыми мы только что наслаждались.
– По крайней мере, она внесла бы в них что-то свежее и неожиданное… А вы кто такая,

мадемуазель? – спросил он, внезапно повернувшись к Изабель, которая не отрывала от него
взгляда.

В ее темных глазах загорелся вызов, но она не торопилась отвечать на вопрос.

9 Высотой примерно тринадцать сантиметров. Французская пядь равна 2, 54 см. (Прим. автора.)
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– Послушайте, братец, – поспешила вмешаться Анна-Женевьева, – мне кажется, вам
еще рано страдать от провалов в памяти. Вы что, не узнали нашу Изабель де Бутвиль, кото-
рую сами недавно дразнили черносливинкой?

Герцог кивнул и впился острым взглядом в очаровательное своенравное личико в
ореоле каштановых завитков, поблескивающих, словно шелк. Тем же острым взглядом он
удостоил изящную фигурку, выгодно обрисованную алым бархатным платьем с пеной кру-
жев, из которых выступали прелестные, еще по-девичьи хрупкие плечи.

– Признаться, я и вправду ее не узнал, – произнес он серьезно. – Вы прелестны, кузина!
Потом протянул ей руку и отвесил поклон.
– Потанцуйте со мной, прошу вас.
И они начали танцевать медленную павану10. Танец не мешал Людовику внимательно

разглядывать Изабель, все время ей улыбаясь.
– Мне бы надо было жениться на вас, – произнес он неожиданно.
И заслужил в ответ лукавую улыбку и такую же лукавую отповедь:
– На бедной родственнице? Вы сказали, хорошенько не подумав, кузен! Ваш благород-

ный отец никогда бы вам такого не позволил. А если бы вам пришло в голову его ослушаться,
умер бы от гнева. Думаю, что и сегодня он не слишком счастлив, раз исчез сразу после под-
писания контракта.

– Думаю, ему страстно хочется задушить кардинала, который так скверно обошелся
с нами!

– Охотно верю, но что сделано, то сделано. Послушайтесь моего совета: пригласите
танцевать вашу невесту, которая скоро станет вашей женой. Вы должны с ней потанцевать.
Хотя бы один раз! Бедняжка так мучается! И мне совсем не по душе взгляд, каким удостаи-
вает нас господин кардинал.

Внимание герцога сделало Изабель великодушной. Да и девочка, закованная в тяжелую
парчу, утонувшая в огромном кресле, внушала ей искреннюю жалость.

– Так вы считаете, мне надо с ней потанцевать? – спросил герцог после последнего
поклона.

– Уверена. Не стоит играть на нервах господина кардинала. Они у него весьма чувстви-
тельны.

– Придется вам повиноваться.
Тяжело вздохнув, герцог отвел Изабель к Анне-Женевьеве, которая в этот вечер решила

не танцевать вовсе.
– Не хочу быть красной и потной, – заявила она. – Не сомневаюсь, что господина кар-

динала мучают ревматические боли, поэтому в его покоях так натоплено!
Высказав свой вердикт, она поправила подушки мягкого кресла и устроилась поудоб-

нее.
Героиня праздника охотно поступила бы точно так же. У нее уже пропало всякое жела-

ние танцевать, но тут жених склонился перед ней в поклоне, приглашая на куранту11. Как же
она обрадовалась! И готова была со всем пылом отдаться танцу, как танцевала обычно, но
забыла про злополучные каблуки! Она запуталась в тяжелых складках золотого парчового
платья, нога у нее подвернулась, и с невольным стоном от резкой боли бедняжка рухнула
к ногам молодого человека, пойманная в ловушку тяжелыми юбками, обшитыми внизу дра-
гоценными камнями.

И услышала, как чей-то женский голос с насмешкой произнес:
– Бедняжку вознесло слишком высоко, и она не сумела остаться на высоте!

10 Старинный бальный танец, во Франции был церемониальным. (Прим. ред.)
11 Французский придворный танец. (Прим. ред.)
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Это был голос мадемуазель де Монпансье!
Падение невесты вызвало у гостей веселый смех. Первым рассмеялся герцог Энги-

енский, он смеялся громче всех, даже не делая попытки наклониться и помочь Клер-Кле-
манс подняться. Бедняжка не обманывалась: в безудержной веселости окружающих таи-
лась издевка. Все эти люди радовались возможности посмеяться над ней, потому что она
была племянницей кардинала Ришелье! Девочка почувствовала, что на глазах у нее закипают
слезы, но мужественно с ними справилась. Она не собиралась доставлять этим жестокосер-
дым людям удовольствие видеть, как она плачет. И все же рука, желающая помочь, протя-
нулась к ней, рука молодой темноволосой девушки в коралловом платье, с которой только
что танцевал павану герцог Энгиенский, получая от танца нескрываемое наслаждение. Пол-
ная гнева Клер-Клеманс отвернулась, не желая ее видеть. Но вот ее подняли. Несмотря на
боль, она пристально посмотрела в каждое смеющееся лицо, задержала взгляд на лице сво-
его жениха, сумела сделать небольшой реверанс и твердо произнесла:

– С вашего согласия, господин герцог, я позволю себе удалиться. Мне нечего здесь
делать, как я поняла.

Почувствовав в ее словах упрек, Людовик обрел серьезность, но тем не менее не счел
себя обязанным проводить невесту до ее покоев.

Между тем в толпе находился человек, который не смеялся, и этим человеком был
кардинал Ришелье. Он устремил на жениха взгляд, исполненный такого гнева, что моло-
дой гордец невольно покраснел. И все-таки ничто в мире не заставило бы его повиноваться
гневному взгляду кардинала, который, по сути, был безмолвным приказом. Герцог спокойно
направился к матери и пригласил ее танцевать.

Венчание состоялось на следующее утро в часовне Кардинальского замка. Венчал
молодых Его Высокопреосвященство епископ Парижский де Гонди. Церемония была необы-
чайно торжественной. Сам король Людовик, его супруга королева Анна и даже дофин, разо-
детый в белый атлас, почтили ее своим присутствием. Маленькая невеста в платье из золо-
той парчи казалась безмятежной и собранной. Тот, с кем должны были соединить ее навек,
был в одежде почти из такой же парчи, но с заметным пятном на видном месте – будущий
принц Конде не отличался чистоплотностью и не придавал значения одежде. Он был высо-
комерен, важен и на невесту не смотрел.

Не смотрел он на нее и во время пышного ужина, который последовал за венчанием.
Герцог Энгиенский вел себя так, словно Клер-Клеманс вообще не существовало на свете,
он много ел, еще больше пил и находился в прекрасном расположении духа, когда, освещая
дорогу факелами, молодых сопроводили в особняк Конде, где для них были приготовлены
брачные покои. Все были веселы. Улыбалась даже юная супруга: приближалась минута,
когда она останется наедине с мужем, в которого успела без памяти влюбиться, и тогда… А
что, собственно, тогда? Тогда что-то должно произойти… Что именно, Клер-Клеманс пред-
ставляла себе очень смутно.

Со смехом и всевозможными пожеланиями молодых отвели в приготовленную для них
спальню. Клер-Клеманс дрожала, как осиновый листок. Под руководством герцогини д’Э-
гийон подруги-красавицы Анны-Женевьевы, среди которых и в этот день не было Марты
дю Вижан, раздели молодую супругу, надушили и уложили в постель. Целуя Клер-Клеманс
на прощанье, герцогиня тихо проговорила:

– Смелее, девочка! Это самый прекрасный день вашей жизни!
Услышав эти слова, Анна-Женевьева готова была от души расхохотаться, но ограни-

чилась лишь насмешливым взглядом.
– В таком случае ей вообще от жизни ждать нечего! – шепнула она Изабель. – Я гово-

рила и говорю еще раз, герцог к ней не прикоснется! За весь этот долгий день он ни разу
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не взглянул на нее! Повторяю, у него свои соображения на этот счет и свои планы. К тому
же, – прибавила она, помрачнев, – он вовсе не желает иметь потомство, которое она может
дать. Смешать нашу кровь с кровью безумцев! Нет, это невозможно! Ее ненормальная мать
считала себя хрустальной вазой, а дед, хоть и был маршалом, совершенно опустился, живя
со служанкой, которую сделал своей любовницей. А на эту и смотреть не хочется! На вид ей
едва десять лет, и она даже не хорошенькая. Неужели такому юноше, как наш Людовик, она
может понравиться? – заключила Анна-Женевьева свою тираду, передернув прекрасными
плечами. – Тем более сейчас, когда он без ума от Марты дю Вижан!

Горло Изабель словно сжала невидимая рука, а услужливое воображение тут же нари-
совало прелестную девушку с льняными волосами и взглядом с поволокой, сотканную из
обольстительной нежности. Собравшись с духом, она все-таки сумела проговорить:

– А она? Она отвечает ему взаимностью?
– Она заболела, как только начались эти праздники. По-моему, ответ ясен.
Когда они вышли из спальни, Изабель задала еще один, обжигавший ее губы вопрос:
– И ради нее ваш брат хочет поскорее освободиться от своего брака?
– Вы, наверное, шутите, дорогая. Я же вам говорила, что его достойны только прин-

цессы. Даже вы, а вы как-никак Монморанси, не можете надеяться стать принцессой де Бур-
бон-Конде! Тем более что вы бесприданница, бедняжка!

Очаровательный носик «бедняжки» задрался кверху, а глаза уже без малейшей приязни
смотрели на прекрасную кузину. Анна-Женевьева была на несколько лет старше Изабель.
Ее исключительную красоту – Изабель была честна и признавала, что кузина изумительно
красива, – воспевали все поэты Парижа, и в особенности те, что были завсегдатаями салона
госпожи да Рамбуйе. И все же Изабель ее терпеть не могла и готова была уже высказать без
утайки чувства, которые питала к прекрасной родственнице. Правдивость Изабель считала
достоинством еще из-за своей набожности…

И все же она сумела справиться с вспыхнувшим в ней гневом. Поиграла с бантом у
себя на платье, лицо приняло покорное выражение, и она произнесла с глубоким вздохом:

– Значит, мне не приходится рассчитывать на блестящее будущее? И даже просто на
какое-то будущее? Впрочем, у меня остается возможность уйти в монастырь. Если девушке
из рода Монморанси невозможно стать принцессой, вернее, пока еще герцогиней, из нее,
быть может, получится аббатиса? И все же есть у меня одно сомнение… Разрешите его.

– Что за сомнение?
– Разве наша дорогая принцесса, ваша добрая мать, не собиралась в свой час украсить

себя короной Франции? А она была девушкой из рода Монморанси!
– Не говорите глупостей! Это совсем другое дело!
– Почему же, скажите, пожалуйста. Не вижу тут разницы.
– Ее отец был коннетаблем Франции и герцогом де Монморанси.
– Тогда как моим отцом был скромный граф де Бутвиль, оставивший свою голову на

эшафоте, потому что был слишком привержен к благородной игре шпагой, так? Ну что ж,
дорогая кузина, которая вполне возможно станет в один прекрасный день герцогиней…

– Почему не принцессой? Этот титул был бы для меня более подходящим.
– Не вижу никаких препятствий, но запомните, потому что не собираюсь скромничать:

я тоже в один прекрасный день стану герцогиней. А может быть, и принцессой!
– Вот как? Едва ли, моя милая…
– Будущее покажет! Хотите, заключим пари? Англичане, насколько я знаю, обожают

играть в эту игру.
– Почему бы и нет? А на что мы поспорим?
– М-м-м… Пусть слово будет за выигравшим!
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– Согласна. Но мне кажется, надо назначить какой-то срок. Скажем, через десять лет.
Вы согласны? Мне кажется, срок вполне разумный.

– Мы отлично понимаем друг друга, чему я рада. Итак, сегодня одиннадцатое февраля
1641 года. Если я в этот день через десять лет еще не буду герцогиней, я отдам вам все, что
вы захотите!

Анна-Женевьева засмеялась, протянув руку Изабель, чтобы заключить пари.
– Не бойтесь, я не разорю вас. Мне хватит разве что банта…
– Пусть будет бант! Герцогине пристало благородство даже по отношению к равным

себе.
Два реверанса, и они разошлись по своим комнатам. Изабель делила спальню с сест-

рой, но в этот вечер оказалась в ней одна: Мари-Луиза обожала танцы и готова была тан-
цевать до утра. Изабель не жалела об одиночестве. Несмотря на уверенное утверждение
Анны-Женевьевы, Изабель было мучительно больно думать о том, что Людовик находится
так близко от нее, но лежит в постели с юной девушкой, которая явно влюблена в того, за
кого вышла замуж по принуждению. Достаточно было только взглянуть на Клер-Клеманс,
чтобы понять, что она без ума от своего мужа. Как ни молода была младшая де Бутвиль, она
успела понять, что истинная любовь – могучая сила. Пусть в первую брачную ночь между
супругами ничего не произойдет – хотелось бы верить! – но за первой ночью последуют
другие, и Людовик рано или поздно станет мужем своей жены. Как ни плохо выглядит кар-
динал Ришелье, он вряд ли умрет завтра или через неделю.

Сидя перед зеркалом за туалетным столиком, Изабель смотрела на себя и рассеянно
выбирала нитки мелких жемчужин из распущенных волос. В честь свадьбы был устроен
праздник и слугам, и она отпустила Бландину, дочь своей кормилицы, ставшую ее горнич-
ной. И вдруг заметила, что плачет! Как же она рассердилась на себя! Она ненавидела слезы,
свои еще больше, чем у других, и относилась с сочувствием только к слезам матери и малень-
кого братца Франсуа. Изабель тут же сделала себе выговор: не хватало только, чтобы она
лила слезы из-за того, что юноша, которого она полюбила, заснул возле той, кого теперь
будут называть его женой! Но нет, похоже, плакала она по другой причине. Красавица-кузина
сказала ей кое-что, что Изабель постаралась отогнать от себя, настолько это было серьезно:
Людовик если и захочет расторгнуть свой брак, то лишь для того, чтобы жениться на Марте
дю Вижан! Марту он любит по-настоящему, хотя эта любовь вовсе не радует его сестру.
Дочь родовитого маркиза дю Вижана, увы, не принцесса, и, значит, Анна-Женевьева будет
всеми силами противиться этому браку. Она и брат очень близки, но разве она сможет ему
помешать? У герцога Энгиенского характер такой же решительный, как у его сестры…

Одна за другой приходили к Изабель огорчительные мысли, не давая ей уснуть, и когда
за окном забрезжил новый день, он показался ей еще более грустным, чем предыдущий. Стал
этот брак настоящим или не стал, не имело значения, потому что отныне в стенах этого дома
появилась юная госпожа герцогиня, с которой нужно будет каждый день видеться и разгова-
ривать, пока не закончат отделывать особняк Ла-Рош-Гийон на улице Бонзанфан, куда пере-
едут и где будут жить молодые. Конечно, невелика радость знать, что они вместе, но, по
крайней мере, ей не придется часто их видеть. А весной молодой муж отправится в армию,
как обычно по весне, когда возобновляются военные действия.

Изабель решила, что разумнее всего было бы для нее вернуться к матери в любимое
Преси. Там ей будет легче обрести душевное равновесие, даже если позабыть о герцоге она
не сможет.

Изабель обожала блестящую светскую жизнь, музыку и танцы – все, что Шарлотта де
Конде так охотно предоставляла тем, кого любила. А она искренне любила своих племян-
ников – трех сирот, которых с таким благородством взяла под свое крыло. Но Изабель знала:
только в Преси она найдет благотворные бальзамы, которые уврачуют нанесенную ей рану,
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тем более болезненную, что она была первой. Нежная любовь матери и мужественная тень
отца… В них она нуждалась, чтобы выздороветь. А как она хотела выздороветь, знал один
только Бог. Ведь ей было всего пятнадцать лет!

Изабель уже успела сказать Бландине, чтобы та упаковала вещи, позаботилась о карете
и приготовилась сопровождать ее, когда после бала вернулась ее утомленная до изнеможе-
ния сестра. Хотя, надо сказать, Мари-Луиза, красивая блондинка шестнадцати лет, с харак-
тером столь же ровным, сколь порывиста и непредсказуема была Изабель, во всем знала
меру и всегда сохраняла свежий безмятежный вид, за что один из ее поклонников, молодой
граф д’Эрвиль, называл ее белым лебедем, тихо скользящим по зеркалу вод.

– В каком виде ты возвращаешься с бала! – суровым упреком встретила Мари-Луизу
Изабель, взглянув на прическу с выбившимися локонами, помятое платье и щеки со следами
слез. – Да ты, кажется, плакала?

– Еще бы я не плакала! И ты тоже плакала бы, как я, если бы видела то, что я видела!
Неужели ты ничего не знаешь?

Терпение не было главной добродетелью Изабель, она схватила сестру за плечи и при-
нялась трясти ее.

– Что я должна знать? Что ты видела? Говори!
– Отпусти меня, иначе не скажу ни слова! – пообещала старшая сестра, и младшая ее

отпустила.
– Так и быть! Говори быстрее!
– Благодарю! Так вот, не знаю, что уж произошло между молодыми супругами этой

ночью, но только, когда мы вошли к ним на рассвете с бульоном, чтобы они могли подкре-
питься…

Она замолчала, чихнула, закашлялась, а Изабель вне себя от беспокойства принялась
хлопать ее по спине.

– Хватит кривляться! Будешь ты говорить или нет?!
– Мы увидели, что глупышка лежит на кровати совершенно одетая, бормоча молитвы,

уставившись в потолок и дрожа, как осиновый лист, а рядом с ней бледный, как смерть,
Людовик корчится в конвульсиях…

– Что?! Ему плохо, а она лежит и читает молитвы вместо того, чтобы звать на помощь?!
– Можешь пойти и сама посмотреть, если мне не веришь. Хотя, когда я уходила из

спальни, госпожа принцесса уже послала за своим доктором, передала госпожу герцогиню
на руки служанкам и распорядилась, чтобы известие о болезни герцога отправили в Карди-
нальский дворец. Думаю, что врач уже осматривает Людовика.

– А Анна-Женевьева? Она тоже там?
– Было бы странно, если бы ее там не было! Увидев брата в таком ужасном состоянии,

она разразилась рыданиями и бросилась к госпоже герцогине с намерением вцепиться в нее.
И если бы ту не поспешили увести…

– Перестань сейчас же называть ее герцогиней! Мне больно это слышать!
– И все-таки тебе придется привыкнуть к этому… Если, конечно, Людовик выживет…
– Что ты такое говоришь?! Конечно же, он выживет! Вот что значит взять в жены дочь

из ненормальной семьи!
Изабель бегом выбежала из комнаты, оглушительно хлопнув дверью. Довольно без-

обидное проявление терзающей душу тревоги, от которого на душе становится немного
легче.
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2. Вечер в салоне маркизы де Рамбуйе

 
Среди трех врачей, которые собрались у постели молодого человека, господин Бурдело

был, без сомнения, самым опытным, и Шарлотта де Конде не скрывала, что больше всего
полагается именно на него. Выслушав, как предписывает профессиональная этика, мнение
двух своих коллег, Гено и Монтрея, он высказал их общее мнение относительно больного:

– Острый понос с кровью и лихорадкой, отягощенный воспалением в груди, которое
вызывает приступы кашля…

– А конвульсии, которые, как мы видели, повторяются время от времени?
Бурдело обвел глазами комнату, в которой с каждой минутой становилось все больше

людей.
– А нельзя ли удалить отсюда собравшихся? – осведомился он, понизив голос. – Боль-

ной нуждается в покое и тишине. А сейчас здесь довольно шумно.
Да и как в спальне могло быть тихо, когда Анна-Женевьева и ее юная невестка спорили

чуть ли не до крика, причем младшая не уступала в упрямстве старшей.
– Он мой брат, и я понимаю его лучше всех! – заявляла старшая, на что младшая, ко

всеобщему изумлению, отвечала:
– Это мой любимый супруг, и я сама буду за ним ухаживать!
– Сейчас я пойду и наведу порядок, – пообещала принцесса и приготовилась увести

из спальни обеих спорщиц, но тут вошел господин принц – хо-зяин дома – и разогнал всех,
не утруждая себя любезностью.

– Все за дверь! – скомандовал он грубо. – Я желаю видеть здесь только врачей, мать
моего сына и его сестру!

– А как же я? Я же его жена! – оскорбилась Клер-Клеманс.
Но прежде, чем принц де Конде ответил, Бурдело взял ее за руку и отвел в сторону.
– Вы вышли замуж только вчера, госпожа герцогиня, и не только юны, но и не успели

пока еще узнать порядков в доме своего мужа. Мужчину положено лечить мужчинам. Жене
положено находиться у себя в комнате, куда вам будут приносить известия о его здоровье.
По мере того, как состояние вашего мужа будет улучшаться, вы будете навещать его раз или
два в день. Всего на несколько минут!

Готовая разрыдаться Клер-Клеманс собралась возразить, но к ним подошла принцесса.
– Пойдемте, дочь моя, – позвала она девочку, ласково взяв ее за руку. – Вы тоже нуж-

даетесь в тишине и спокойствии. И еще в молитве.
– Неужели ему так плохо?
– Больной, даже если у него обыкновенный насморк, нуждается в молитвах любящих

близких. Сейчас я поручу вас вашим дамам, а сама извещу обо всем добрейшую госпожу
де Бутийе12, которая растила вас в своем замке Де-Баррес и любит, как родную дочь. Не
сомневаюсь, что она не откажется погостить у нас какое-то время. Пойдемте!

Говорила принцесса ласково, но очень твердо, и Клер-Клеманс позволила себя увести.
Провожал ее недовольный взгляд свекра.

– Почему вы ее отсылаете? Она, в конечном счете, права: она его жена, – сердито спро-
сил он, словно позабыв, что первый предложил Клер-Клеманс отправиться за дверь.

– Перед Богом и людьми – вполне возможно… Но по закону природы – не жена.
– Вы хотите сказать, что она осталась девственницей?
– Вне всякого сомнения. Неужели Ваше Высочество искренне предполагали, что этой

ночью могло что-то произойти? – осведомился врач.

12 Урожденную Мари де Бражелон. (Прим. автора.)
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Конде передернул плечами, машинально потеребил редкие желтоватые волоски, кото-
рые с натяжкой можно было назвать бородкой, и кашлянул:.

– Трудно сказать. Я знаю, что наш упрямый осел трубил на всех перекрестках, что не
притронется к своей жене, чтобы иметь возможность развестись с ней после смерти карди-
нала, но я полагал, что, оказавшись в постели…

– С едва входящей в возраст девочкой, некрасивой, без соблазнительных форм… Было
бы чудом, если бы что-то случилось, Ваше Высочество!

– Ну да, конечно… Однако господин кардинал будет очень недоволен. Позвольте ей
хотя бы сидеть возле него днем…

– Чтобы она услышала то, что горячечный бред больного может открыть ей?
– А что именно? – поспешила уточнить госпожа де Конде, которая весьма своевре-

менно подошла к разговаривавшим.
– Видите ли, состояние, в каком мы видим молодого герцога, проистекает от отвраще-

ния, которое внушает ему супруга. Сказать, что он ее не любит, – значит ничего не сказать:
она внушает ему ужас. И чем меньше людей будет вокруг его постели, тем будет лучше для
всех. Если по какой-нибудь случайности слух об этом донесется до ушей Его Высокопрео-
священства, ему это может не понравиться… Прибавлю, что в речах больного мелькает иной
раз имя другой дамы…13

– Нам удастся его спасти? – спросила мать, поднимая на врача глаза, полные слез.
Бурдело наклонил голову, глядя на нее с искренним состраданием.
– Тайна сия в руках Господа, госпожа принцесса. Нам выпал нелегкий долг помочь ему

справиться с выпавшей на его долю бедой. Господин герцог молод, крепко скроен и до сих
пор отличался отменным здоровьем. Полагаю, оно к нему вернется. Но дело это небыстрое.

В последующие дни больного одолевали то приступы ярости, то приступы черной
меланхолии. Если он узнавал врачей, то гнал их от себя с гневом, осыпая проклятиями.
Доставалось даже Бурдело, хотя юный герцог его любил. Случалось, что Людовик после
приступа, сопровождавшегося высокой температурой, впадал в прострацию, видя какие-то
видения, которые вызывали у него слезы. После некоторого улучшения состояние его вновь
ухудшалось. Наконец лихорадка оставила его, но черная меланхолия стала еще чернее.

– Возможно, причина меланхолии – сама болезнь, – высказал свое мнение Бурдело, –
но я полагаю, что есть иная причина.

Дворец Конде погрузился в гнетущую тишину. Не слышалось смеха, никто не распевал
песенок. Отец не покидал комнаты сына. Мать, сестра, Изабель истово подолгу молились,
не зная уже, к каким святым обращать молитвы. Король и королева лично навестили семью,
желая ее успокоить. Приезжал и кардинал, несмотря на недомогание, и пожелал увидеть
больного, намереваясь войти к нему вместе с племянницей. Пожелание кардинала вызвало в
доме панику. Что скажет Его Высокопреосвященство, если его новоиспеченный племянник
снова примется в испуге кричать при виде своей супруги?

По счастью, если это можно назвать счастьем, герцог Энгиенский находился в про-
страции и, похоже, не заметил присутствующих даже тогда, когда Клер-Клеманс разразилась
рыданиями. Видя слезы бедняжки, кардинал, заботясь о ее спокойствии – семейство Конде
его мало тревожило, более того, он его презирал, – решил отправить ее в замок Рюэй под
крылышко добрейшей герцогини д’Эгийон.

– Она слишком молода для подобных испытаний, – сказал он Шарлотте Конде.

13 На самом деле будущий Великий Конде страдал от тяжелой нервной депрессии, отягощенной проблемами с дыха-
нием. (Прим. автора.)
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– А вы не находите, господин кардинал, что она еще слишком молода и для замуже-
ства? – не удержалась принцесса, чьи огромные глаза цвета персидской бирюзы были теперь
красны от слез.

– Она слишком молода для любовных утех, это очевидно, но столь же очевидно, что
наша юная герцогиня глубоко полюбила своего мужа. Она пожаловалась мне, что ей не поз-
воляют находиться возле него в спальне.

И впервые принц Конде отважился встать у амбразуры, противостоя тому, кого так
страстно жаждал видеть членом своей семьи.

– Мы всего лишь желаем оберечь ее покой, господин кардинал. Похоже, она и в самом
деле влюбилась в моего сына, но, как вы, очевидно, заметили сами, этого не случилось с
ним. В ее присутствии он бредит чаще, и мы боимся, как бы она не почувствовала себя
оскорбленной теми словами, которые он произносит. В особенности, услышав имя другой
женщины.

– Уж не имя ли мадемуазель дю Вижан? Спору нет, она необыкновенно хороша собой.
– Чего не скажешь о нашей маленькой герцогине, – твердо заявила Шарлотта де

Конде. – Ей нужно дать время подрасти, она вышла замуж в самом неблагодарном воз-
расте. Ваше Высокопреосвященство это понимает, раз предлагает временную разлуку, кото-
рая может принести всем нам приятные сюрпризы.

Орлиный взор Ришелье погрузился в ясные глаза женщины, которая и в сорок шесть
лет сохраняла ослепительный блеск своей красоты. Он улыбнулся.

– В особенности если вы, госпожа принцесса, соизволите дать ей несколько советов,
когда я снова верну ее вам…

– Не премину это сделать… Если милосердный Господь поможет мне вернуть здоровье
моему сыну!

Долгое время надежды на выздоровление не было. Полтора месяца принц де Конде
провел у постели своего наследника, в то время как в часовне молились в слезах прелестные
подруги Анны-Женевьевы и друзья по поединкам и полям сражений несчастного больного.
Речи не было о веселых вечерах в гостиной или остроумных ристалищах в салоне маркизы
де Рамбуйе, где, однако, каждый день читался вслух бюллетень о здоровье молодого герцога.

В марте наступило заметное улучшение, но за ним вновь последовал приступ, который
произвел тем более гнетущее впечатление, что у всех появилась надежда. Однако с начала
апреля больной все же пошел на поправку. Началось все с ночи, которую Людовик проспал
всю целиком, и дыхание его отягощало лишь легкое похрапывание. А когда он открыл поутру
глаза, с них спала полусонная поволока, и смотрели они ясно. Больной объявил, что голоден,
и потребовал, чтобы ему принесли поесть.

Страшно было поверить в чудо выздоровления, поэтому в доме боялись радоваться,
однако восторг не знал удержу, когда Бурдело и его коллеги объявили, что герцог наконец-то
вне опасности.

Эта новость облетела Париж, и уже на следующее утро госпожа д’Эгийон привезла
свою юную подопечную, которая желала немедленно обнять дорогого супруга.

Предстояло пережить и это, и все в доме затаили дыхание, когда с порывистостью,
свойственной ее юному возрасту, Клер-Клеманс устремилась к Людовику, раскрыв объятия.

Глаза Анны-Женевьевы вспыхнули, и она принялась торопливо креститься.
– Если вечером или завтра болезнь вернется, я ее убью, – пробормотала она сквозь

зубы.
Но возвращение супруги, похоже, не слишком взволновало молодого человека. Когда в

спальне появилась Клер-Клеманс, Франсуа де Бутвиль, сидя у изголовья герцога, читал ему
вслух последний роман мадемуазель де Скюдери «Ибрагим, или Великий Паша». Герцог
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остановил его, поздоровался с женой, поцеловал ее в ответ на ее поцелуй и, не пригласив
присесть, попросил Франсуа продолжать чтение.

Увидев, что девочка готова расплакаться, Бурдело поспешил к ней и отвел в сторону.
– Ваш супруг еще слишком слаб, госпожа герцогиня. Он пока не в силах подняться с

кровати, и самое лучшее времяпрепровождение для него – это слушать чтение романов. Не
обижайтесь на него, ему ни в коем случае нельзя волноваться.

– Нет-нет, я не буду его тревожить. Я сейчас же удалюсь в свои покои. Но мне кажется,
за время моего отсутствия он заметно поправился!

Замечание было совершенно справедливым. Выздоровев, герцог не просто с аппетитом
ел, он попросту обжирался, что весьма волновало его доктора, так как Людовик по-преж-
нему почти не вставал и по этой причине не набирался сил, а слабел еще больше. Виделся
он только с домашними, отказываясь принимать кого бы то ни было, предпочитая визитам
книги, которые поглощал в невероятном количестве: пятнадцатого апреля в книжной лавке
было куплено девять книг, а восемнадцатого – два романа, один из которых был в четырех
томах. Обе крайности тревожили Бурдело. По его мнению, герцог избегал таким образом
всяческих разговоров на опасные темы. Доктор решил, что нужно очистить селезенку боль-
ного с помощью слабительного отвара, после чего господину герцогу следует принять ванну,
и в тот день, когда настроение его заметно улучшится…

Этот день был благословенным еще и потому, что Людовик попросил сопроводить его
в манеж и стал наблюдать, как работают его лошади. Отец вздохнул с облегчением и нако-
нец-то отправился в Лангедок, куда должен был давно уже отбыть, получив приказ короля.

Двадцать пятого апреля врачи пришли к заключению, что герцог здоров, вычеркнули
из меню ослиное молоко, дали в последний раз слабительное и разрешили вернуться к обыч-
ной жизни без каких-либо ограничений, молясь про себя Господу Богу, чтобы необъяснимая
хворь неожиданно не вернулась вновь.

Госпожа де Конде сочла необходимым спросить доктора Бурдело, который глубже
своих коллег разбирался в психологии, не окажет ли пагубного влияния на герцога пребы-
вание рядом с ним его супруги. Бурдело, хорошенько подумав, ответил так:

– Когда она с ним рядом днем, герцог вне опасности. Тревогу может внушать их сов-
местное пребывание ночью. Днем герцог спокойно относится к ее присутствию, не проти-
вится поцелуям и другим проявлениям нежности. Собственно, любовь этой девочки даже
трогательна. Другое дело – ночью. Никто не знает, что может произойти, если они вновь
окажутся в одной постели.

– Вы знаете, что герцог не намерен прикасаться к своей жене. С другой стороны, она
подрастает, фигура у нее меняется, становится более женственной. Но герцог не желает всту-
пать в интимные отношения с супругой, он надеется разорвать этот, по существу, формаль-
ный брак после смерти кардинала и намеревается жениться на той, которую любит.

– Любовь или нелюбовь – это не главное в отвращении герцога. Если говорить правду,
ему внушают ужас будущие наследники. Он по праву гордится своим родом и своими пред-
ками, а ведь у госпожи герцогини мать сумасшедшая. Есть и другие опасные примеры подоб-
ного рода в той семье. Мысль иметь ненормального ребенка чрезвычайно пугает вашего
сына.

– И его можно понять. Разве вы не разделяете его страха, господин доктор?
– Увы, разделяю, госпожа принцесса, и любой человек с каплей здравого смысла ска-

жет вам то же самое. Но только не господин кардинал! Его тело слабеет с каждым днем, но
ум по-прежнему ясен и проницателен. Он не удовлетворится настоящим положением вещей,
неслучайно он каждый день осведомляется о здоровье своего «племянника». Ходят слухи,
что он выражал горячее желание видеть молодых супругов в их собственном особняке, кото-
рый ждет их на улице Бонзанфан.
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– Я распорядилась там сделать кое-какие переделки, и они еще не закончены.
Бурдело не мог сдержать улыбки.
– Неудивительно! С соизволения госпожи принцессы я сообщу ей, что Его Высоко-

преосвященство, со своей стороны, тоже распорядился о переделках, сочтя, что господин
герцог и госпожа герцогиня достойны большей роскоши.

– Большей роскоши? Мой сын едва оправился после мучительной болезни, а его так
называемая жена еще слишком мала, чтобы понимать, что значит управлять таким домом,
как герцогский. К тому же, как только установится хорошая погода, мой сын, без всякого
сомнения, вновь отправится в действующую армию. Пока, разумеется, только как наблю-
датель. Слабость после болезни не позволит ему принять на себя командование. А теперь
не будем больше об этом, господин Бурдело, – прибавила принцесса, неожиданно рассмеяв-
шись. – Вы прекрасно знаете, что я думаю об этом браке, и в связи с этим меня очень заботит
здоровье Его Высокопреосвященства!

– Кто бы стал упрекать вас за вашу заботливость, мадам! Но если вы позволите, я осме-
люсь дать вам совет: распахните снова двери вашего салона! До той драмы, которую мы
пережили, он радовал всех своим блеском. Полагаю, господина герцога это тоже порадует.
Время запойного чтения миновало.

– Почему бы нет? Грозовые тучи рассеялись. Для начала я с девочками навещу свою
подругу, госпожу де Рамбуйе. Если мы хотим вернуться к прежнему образу жизни, нет
ничего полезней воздуха ее гостиной. Не скрою, я с радостью вернусь к оставленным на
время привычкам. Увы, нам так долго пришлось посещать только церкви и монастыри! Мы
понятия не имеем, о чем говорят в Париже! Моей дочери и ее кузинам просто необходимо
вернуться в свет!

Анна-Женевьева откровенно обрадовалась перемене, Изабель же выказала притвор-
ную радость.

Все эти месяцы она жила в странном состоянии ожидания и безвыходной тоски. Тяж-
кое состояние, в каком находился человек, которого она любила, вызывало мучительную тре-
вогу, и она проводила долгие часы в церкви, моля Господа Бога, милосердную Деву Марию
и всех святых избавить его от смерти и того безумия, к какому привело его отношение к
жене. К счастью, опасность миновала, и дамы дома Конде могли вновь зажить той блестя-
щей светской жизнью, к какой привыкли. С той только разницей, что в доме теперь появи-
лось еще одно новое лицо: госпожа герцогиня, а также ее слуги. Как ни велик был дворец
Конде, позабыть об этом было невозможно. Конечно, супруга была еще совсем юной, но
эта девочка прекрасно сознавала значимость титула и той высоты, на которую вознесла ее
воля кардинала. Она никому не позволяла забыть об этом, в особенности высокородным
девицам, подругам Анны-Женевьевы, родственницам или дочерям друзей дома, которыми
любила окружать себя принцесса и которые украшали ее гостиную своим смехом, изящной
игрой ума и образованностью, благодаря чему ее гостиная была столь же приятна и привле-
кательна, как и знаменитый салон Рамбуйе.

Час спустя карета, запряженная шестеркой лошадей, повезла принцессу, ее дочь и трех
младших де Бутвилей к дому, где царит наслаждение, оставив во дворце юную госпожу гер-
цогиню!

– Она только что приняла слабительное, – вернувшись от Клер-Клеманс, дерзко соврал
юный Франсуа, которого отправили предупредить герцогиню.

Франсуа был немного старше ее и откровенно ненавидел ее из-за того, что ее появление
чуть было не свело в могилу его кумира, обожаемого старшего кузена.

– Вы уверены? – спросила Изабель, посмеявшись сообщению.
– Совершенно уверен. Когда я вошел, она полулежала в кресле и была зеленее своего

платья. Полагаю, виной всему бланманже.
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Анна-Женевьева от души рассмеялась.
– Но бланманже за обедом не подавали, а платье на ней было голубое.
– Неверный выбор платья, когда плохо выглядишь, – назидательно произнес юный

насмешник, подняв вверх палец.
Каждая из девиц, весело смеясь, прибавила по острому словцу, и карета тронулась.
Вскоре она въехала в ворота особняка на улице Сен-Тома-сюр-Лувр, на которой в те

времена было всего два дома: дом маркизы де Рамбуйе и дом герцогини де Шеврез, который
пустовал с тех пор, как герцогиня подверглась опале.

В 1608 году Катрин де Вивон, маркиза де Рамбуйе14, желая противостоять грубости и
распущенности нравов, которые царили при дворе Генриха IV и Марии Медичи, устроила в
своем доме салон, где на протяжении пятидесяти лет люди света встречались с писателями
и беседовали с ними.

Обворожительная маркиза отличалась хрупким здоровьем и принимала гостей, полу-
лежа на кровати в ставшей потом знаменитой «Голубой комнате». В обстановке ее не
было ничего нарочитого, но комната была великолепно декорирована, во всем чувствовался
отменный и утонченный вкус маркизы. Стены и потолок в ней были небесно-голубые. На
небесно-голубом фоне особенно восхитительно смотрелись узкие панно-гобелены: темно-
синие с золотом и с алыми и белыми узорами. Между панно в рамках располагались пей-
зажи и картины на мифологические и религиозные темы. Сияющий паркет был застелен
роскошным турецким ковром, и на нем под пологом из воздушного газа возвышалось ложе,
покрытое стеганым одеялом из брюггского атласа с золотой нитью и серебряным позумен-
том, на котором возлежала изысканно одетая хозяйка дома. Полукруг стульев с фижмами
и табуретов в алых бархатных чехлах окружал роскошное ложе. В углу комнаты на сто-
лике черного дерева серебряный канделябр с одиннадцатью душистыми свечами приглашал
погрузиться в мечты. Расставленные в разных местах консоли и наборные столики позво-
ляли полюбоваться ларчиками, украшенными инкрустациями или эмалью, безделушками
из китайского фарфора, фигурками из алебастра и лазурита. Мало этого, великолепная, сде-
ланная из бронзы корзина и многочисленные вазы принимали каждое утро свежие охапки
цветов.

В этом удивительном храме, воздающем должное искусству жить в добром согласии,
развлекаясь и беседуя на утонченном и благородном языке, первыми гостями были друзья,
такие, как епископ Люсонский, ставший впоследствии кардиналом де Ришелье, кардинал де
Ла Валетта, мадемуазель Рен Поле, элегантная и остроумная красавица, получившая про-
звище Львица за пышные рыжие волосы и острый, как бритва, язычок, а также писатели и
поэты – Малерб, Ракан, Конрар, Сегре, Вожела. Начиная примерно с 1630 года количество
преданных друзей вокруг маркизы и ее двух дочерей – Жюли и Анжелики – стало расти, как
снежный ком. Глядя на Жюли, вот уже много лет вздыхал ее верный поклонник – господин
де Монтозье, готовый на все, лишь бы удостоиться ее руки.

Искренняя дружба, связывающая принцессу с маркизой, привела в салон Рамбуйе всех,
кто был в родстве с Конде и с Монморанси. Среди прочих и юного Марсияка, который ста-
нет впоследствии герцогом де Ларошфуко. И многих других – тех, кто обладал острым умом
и приятными манерами. Из литераторов завсегдатаями салона стали мадемуазель де Скю-
дери, Маре, Менаж, Годо (карлик Жюли), Бенсерад, Гомбо, Малвиль… Но дирижером этого
оркестра был и оставался Винсент Вуатюр, даже тогда, когда появились Корнель, Ротру и
Скаррон. Скаррон, горбун в инвалидной коляске, отличался воистину дьявольским умом и
появлялся всегда в сопровождении красивой молодой девушки, которую прозвали Прекрас-

14 Она была женой Шарля д’Анжена, маркиза де Рамбуйе. (Прим. автора.)
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ная индуска, потому что детство она провела на островах. Скаррон намеревался жениться15

на ней.
Дамы, посещавшие салон госпожи де Рамбуйе, называли ее «несравненной Артенис»,

пытались ей подражать – музицировали, играли в салонные игры, слушали «Письма» Вуа-
тюра, состязались в остроумии, а главное – оттачивали искусство светской беседы…

Когда принцесса со своими спутниками вошла в «Голубую комнату», все, кто там нахо-
дился, были в крайнем возбуждении. Свершилось событие, которого ждали давным-давно:
Жюли, олимпийская богиня, чей день рождения сегодня праздновали, получила удивитель-
ный подарок. На своем туалетном столике она нашла истинное творение муз – «Венок
Жюли», сборник мадригалов, каждый из которых прославлял какой-нибудь цветок. Издан-
ный на самой лучшей бумаге, украшенный рисунками, этот чудо-сборник не один год
создавался поэтами, друзьями дома, и стоил целое состояние дарителю – безоглядно влюб-
ленному маркизу де Монтозье. Маркиз добросовестно побывал во всех уголках страны Неж-
ности и теперь совершил свой главный подвиг, благодаря которому надеялся, что его предло-
жение руки и сердца будет встречено благосклонно. Маркиз сам написал восемь мадригалов
и взял на себя финансовую сторону издания. Его подвиг был оценен по заслугам. Гости и
обитатели особняка шумно обсуждали счастливое событие, которое вскоре намеревались
достойно отпраздновать. Сама маркиза де Рамбуйе, как всегда восхитительно одетая, сошла
со своего ложа, которое ни разу еще не покидала. Болезнь ее была следствием семи неудач-
ных родов, они лишили ее здоровья, но не лишили изящества и обаяния, хотя она прибли-
жалась уже к пятидесяти годам.

Маркиза родилась в Риме, ее отцом был маркиз де Вивон, французский посланник,
а матерью – принцесса Джулия Савелли. Особняк, в котором она обитала на улице Сен-
Тома-сюр-Лувр, был построен под ее руководством после того, как старый особняк Дю-Альд
она приказала разрушить, так как он ей не подходил. Надо признать, что новый особняк из
розового кирпича и белого камня, покрытый черепицей, окруженный садом с небольшой
прилегающей к нему лужайкой, был прелестен.

Вошедших гостей встретили восторженно. Они были украшением этого салона, в
особенности Анна-Женевьева, которая с небрежной грацией позволяла любоваться собой
этому уменьшенному подобию королевского двора. Весть об исцелении герцога Энгиен-
ского, последовавшая за вручением чудесного подарка новорожденной, подогрела всеоб-
щую радость. Хозяйка приказала принести легкую закуску и испанское вино, чтобы выпить
за здоровье юного героя и… будущих супругов, ибо рука Жюли наконец-то была обещана ее
упорному и верному обожателю. Нельзя сказать, чтобы преждевременно: прекрасной дочери
маркизы шла уже тридцать четвертая весна. Поэты тут же устроили поэтическое ристалище,
смех и музыка наполнили веселым шумом «Голубую комнату». Вуатюр пообещал написать
оду, восхваляющую заслуги молодого героя, и одарил виновников торжества одним из своих
знаменитых писем – на счастье будущей супружеской четы.

Вуатюру в то время было уже сорок три, он был мал ростом, слаб здоровьем, посто-
янно при этом любил покушать, но пил только воду, был элегантен и чрезвычайно гордился
своими победительными усами. По характеру он был нервен, чувствителен, всегда готов
посмеяться и понасмешничать. Умел быть преданным и обожал нравиться. Сын винотор-
говца из Амьена, он получил хорошее образование, поступил на службу к брату короля и
вот уже двадцать лет царил в особняке Рамбуйе, который стал центром его жизни и где все
были от него без ума. Разумеется, поэт обожал женщин, но если и воздавал должное вместе
со всеми олимпийской красоте Анны-Женевьевы, то предпочтение отдавал Изабель.

15 Будущая госпожа де Ментенон. (Прим. автора.)
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Воспользовавшись импровизацией, которой увлек всех Вожела, он тоже что-то цара-
пал на листке бумаги, опершись на консоль и поглядывая на девушку, которая устроилась в
стороне на табурете за одной из драпировок и была откровенно заинтересована тихим раз-
говором, который вели между собой Марта дю Вижан – Изабель не ожидала ее здесь увидеть
вместе с сестрой – и Анна-Женевьева. Разговор завершился просьбой передать потихоньку
Людовику записку, которую, судя по всему, его сестра не была расположена передавать.

– Бедное дитя, – прошептал поэт с сочувствием, какого трудно было ожидать от
насмешника, готового посмеяться над всеми и всегда. – Она по своей наивности верит, что
дружба детей и дружба женщин – одно и то же.

– Что вы хотите этим сказать, мэтр? – поинтересовалась Изабель.
– Что я буду очень удивлен, если господин герцог получит предназначенную для него

записку.
– Почему же? Она не первая, и моя кузина всегда покровительствовала любви своего

брата и…
– Тише! Только без имен!
– Я и не собиралась произносить никаких имен, но не вижу, почему вдруг ее отношение

к этой любви переменилось бы.
– Постараюсь объяснить вам это, потому что вы еще слишком молоды и не в силах

разгадывать загадки человеческих сердец. Господин… Молодой человек ведь теперь женат.
– Вы правы, но женат весьма неудачно.
– Но по зрелому размышлению его брак не так уж обременителен, так как его бедняжка

жена вряд ли получит от мужа хотя бы ласковый взгляд.
– Да, у него одно только желание – расторгнуть ненавистный брак.
– Вот именно. А вот этого ваша кузина как раз и не хочет.
– Но почему? Разве не желает она своему брату счастья?
– Несомненно, но только в том случае, если его счастье находится в ее руках. Юной

девушке вроде вас это трудно понять, однако запомните: наша красавица никогда не допу-
стит, чтобы брат любил кого-нибудь, кроме нее.

– Простите, но это нелепо! Может быть, я покажусь вам недалекой, но все-таки скажу:
любовь сестры и любовь возлюбленной – разные вещи.

– Случается, – сказал поэт очень серьезно, – что их путают. Вы так еще молоды и так
обворожительны, что можете узнать это сами, если вдруг тот, о ком мы говорим, полюбит
вас больше жизни. В лице сестры вы обретете нешуточного врага.

– В этом случае я была бы так счастлива, что ее враждебность меня бы не испугала, –
с подкупающей искренностью ответила Изабель.

Последовало молчание, но длилось оно недолго.
– Что ж, – вновь заговорил поэт с несвойственной для него грустью, – я догадался об

этом, потому что ваши прекрасные глаза не умеют пока ничего скрывать, но не хотел верить
своей догадке. Благодаря сцене, которую мы с вами наблюдали, я убедился в своей правоте.
А поскольку я прав, то хочу предупредить вас: ведите себя крайне осторожно. Если вдруг
вам ответят взаимностью, вам может грозить опасность.

– Ваше предупреждение очень трогательно, и я вам за него благодарна, мэтр Венсан.
Но все, кто носит нашу фамилию, умеют сражаться. Мне остается надеяться, что вы немного
ясновидящий – ведь поэты таковы, не правда ли? И говорю вам от всего сердца – спасибо!

На этом разговор оборвался. Госпожа де Рамбуйе позвала Вуатюра, и ему ничего не
оставалось, как поспешить к ней. Изабель осталась на своем месте, и к ней тут же подошел
Франсуа.

– О чем это вы беседовали со старичком Вуатюром? Я наблюдал за вами – разговор
был весьма оживленным.



Ж.  Бенцони.  «Дочь последнего дуэлянта»

30

– Ты по-прежнему самый любопытный из всех братьев на свете! Да, мы беседовали, и
очень оживленно, стараясь развлечь друг друга.

– Стараясь развлечь?! Но разве мы не в самом изысканном салоне Парижа, скажу
больше – всего королевства, где каждый шаг – событие, украшающее жизнь? И…

– Разве маркиз де Монтозье не сегодня завоевал даму своего сердца после многолетних
усилий? Это вы хотели сказать?

– Вы справедливо упомянули о многолетних усилиях. Наш славный маркиз потратил
немало лет и, я уверен, не меньше денег, чтобы добиться своей цели. Меня восхищает его
отвага, он готов принять в объятия даму, чьи весенние цветы вот-вот увянут, их сменят жел-
тые листья, и вряд ли от такого растения можно дождаться плодов.

– Извольте сейчас же замолчать, злой негодник! Куда разумнее было бы оставить вас
дома читать романы вашему ненаглядному больному!

Юный де Бутвиль сморщил длинный нос и сделал гримаску, выражающую недоволь-
ство.

– Ни за что! Ни в коем случае! Я предпочел сам оставить это почетное место, не дожи-
даясь, пока меня попросят уступить его.

– Попросят уступить? Вас? Монморанси? Но кому?!
– Сердечному другу, кому же еще? Очаровательному маркизу де Ла Муссэйе, который

стал им во время службы в Аррасе и с тех пор не устает смотреть на Людовика томным
взором.

– А он… он отвечает на томные взоры? – поинтересовалась Изабель, тоже невольно
сморщив нос и сделав гримаску.

– Когда как. Все зависит от настроения. Под Аррасом маркиз добился кое-каких успе-
хов. Жизнь в военных лагерях сурова, и воинам случается порой возвращаться в героиче-
ские времена древних греков… Или римлян…

– Но не вам, я надеюсь, – быстро произнесла Изабель, почувствовав, как сердце у нее
защемило от тоски, и услышала в ответ насмешливый голос Франсуа:

– Мне нет, я далек от подобного рода радостей. У меня вся жизнь впереди, чтобы уха-
живать за хорошенькими девушками. А у герцога теперь все по-другому. Посмотрите правде
в лицо, Изабель! Его женили против его воли на коротконогой дурнушке, которая пылает к
нему такой страстью, что от одной только ночи рядом с ней он занемог тяжелым недугом. И
до тех пор, пока кардинал будет жив, избавиться от нее нет никакой надежды. А прожить он
может еще очень долго. Это только так говорят, что он умирает. Мы-то видим, что он всеми
силами цепляется за жизнь.

Веселый смех и аплодисменты положили конец их негромкому разговору. Необычайно
серьезно, но со слезами, блестевшими на ее прекрасных глазах, госпожа де Рамбуйе объ-
явила о помолвке ее дочери Жюли с маркизом де Монтозье. Франсуа снова сморщил острый
нос с предерзким выражением.

– Не стоило бы нашей обожаемой и добросердечной маркизе так волноваться. Объяв-
ление о помолвке всего лишь справедливое вознаграждение тому, кто его заслужил. Но что-
то мне подсказывает, что флердоранж мы увидим на невесте не завтра.

– Что за фантазии, право! Вы же сами только что говорили, что время весны…
– Скажем откровенно, она вдвое старше вас и вполне могла бы быть вашей матерью.

И моей тоже.
– Не говорите глупостей, злой мальчишка! Наша дорогая Жюли…
– Вы лучше ее послушайте! Она говорит.
В самом деле, дорогая Жюли, поднеся к глазам тонкий батистовый платочек – на тот

случай, если вдруг из них польются слезы, – растроганно поблагодарила верного поклон-
ника, но попросила дать ей еще немного времени перед тем, как она вступит на путь подго-
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товки к свадьбе. Ей нужно прийти в себя от радостного потрясения, поблагодарить Господа
Бога за ниспосланное ей счастье. Еще она хочет сохранить хоть на какое-то время чудес-
ное состояние «девушки» и пожить еще немного возле своей горячо любимой матери. Она
пообещала в один из прекрасных дней отдать свою руку верному обожателю, но попросила
его еще немного подождать.

Не желая прослыть грубым, маркиз дал согласие, что означало новую отсрочку. А что
он мог поделать? Ничего другого ему не оставалось.

– Ну? Что я говорил? – торжествующе воскликнул Франсуа, но Изабель на него даже
не взглянула.

Все глаза были устремлены на вновь прибывших гостей, которые вошли с громкими
поздравлениями. Это были Людовик де Конде собственной персоной в сопровождении трех
молодых дворян, один из которых был не старше Франсуа.

– Вот и де Ла Муссэйе, – процедил Франсуа сквозь зубы. – Ветрогон. Похоже, прилип
и не хочет отлипать. Что ж, будет повод позабавиться. Посмотрим, как будет выкручиваться
Его Высочество, оказавшись между возлюбленной и утешителем.

У Изабель не хватило душевных сил поставить брата на место. Она скользнула равно-
душным взглядом по маркизу и убедилась, что он очарователен. Герцог Энгиенский поздо-
ровался с хозяйкой дома и сказал ей комплимент. Потом поздоровался с матерью и сестрой,
а затем взял за руку Марту дю Вижан и отвел в сторону, нисколько не помешав общему раз-
говору, продолжавшему блистать остроумием и вызывать взрывы смеха.

Со своего места Изабель видела, каким гневом вспыхнули прекрасные глаза ее кузины,
и поняла, как прав был Вуатюр. Любовь, которую питала Анна-Женевьева к брату, выхо-
дила за пределы родственной привязанности. И дело было не только в гордости за свою
принадлежность к высшей знати, когда она говорила, что дочь маркиза дю Вижана недо-
стойна соединиться с принцем крови, поэтому ради нее не стоит стараться и нарушать таин-
ство брака. Изабель тоже слышала из уст кузины, что и она, хоть и Монморанси, а стало
быть, цвет старинной французской аристократии, не может рассчитывать когда бы то ни
было стать принцессой де Конде.

Судя по тому, с каким презрением Анна-Женевьева швырнула – иначе не скажешь –
брату ту самую записку, которую ее так ласково просили несколько минут тому назад пере-
дать, могло произойти нечто неприятное. Франсуа уже было бросился к Людовику, чтобы
как-то отвлечь его и разрядить атмосферу, но увидел, что два красивых и элегантных моло-
дых человека, без всякого сомнения, братья, встали рядом с герцогом и безупречным покло-
ном поприветствовали его сестру. Лицо ее сразу просветлело. Изабель поймала Франсуа за
рукав и остановила его.

– Не спешите, господин торопыга. Я вижу, здесь новые лица, и лица весьма приятные.
Однако откуда они явились? Кто они?

– Неудивительно, что вы их не знаете. Их скорее можно увидеть на поле боя. Или при
дворе. Почему вы никогда не сопровождаете принцессу, когда она ездит ко двору?

– Потому что мне там скучно. Король постоянно болен, кардинал тоже. И все чаще
встречаешь там монсеньора Мазарини, который, как я поняла, стал новым доверенным
лицом короля, а королева улыбается ему, пожалуй, даже слишком часто, так что, боюсь, как
бы ему не пришлось рано или поздно иметь дело с прекрасным герцогом де Бофором. Он
один хочет быть рыцарем королевы.

– Для особы, не любящей бывать при дворе, вы прекрасно осведомлены. Но советую
говорить как можно тише, когда речь заходит о монсеньоре Мазарини. Во-первых, он пере-
делал свою фамилию на французский лад и теперь нужно называть его Мазарен; во-вторых,
Ришелье выхлопотал для него кардинальскую шапку; в-третьих, он собирается стать преем-
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ником всесильного кардинала. И хотя это очень многим не нравится, но, скорее всего, так
оно и будет.

– Охотно вам верю. И все же вернемся к вопросу, который я вам задала. Кто такие эти
очаровательные молодые люди, старший из которых, судя по всему, нравится нашей разбор-
чивой принцессе?

– Морис и Гаспар де Колиньи, сыновья маршала де Шатильона и Габриэль де Поли-
ньяк. Морис влюблен в нашу Анну-Женевьеву, и она отнеслась бы к его страсти благо-
слонно, не имей он серьезного порока, не считая, разумеется, главного – того, что он не
принц. А порок в том, что он правнук адмирала де Колиньи, убитого в Варфоломеевскую
ночь, а значит, гугенот!

– И брат его тоже, полагаю? – осведомилась Изабель с легким вздохом, который не
ускользнул от внимания Франсуа.

– И брат его тоже. Неужели этот юный красавец имеет счастье вам понравиться? Это
была бы громкая новость, ведь до сих пор никому не удавалось удостоиться такой чести.
Однако есть и еще одно печальное обстоятельство, – сообщил младший де Бутвиль, внезапно
изменив тон. – Этот молодой человек не только хорош собой и любезен, но он еще и отважен,
как рыцарь Круглого стола. Та, которую он полюбит, рискует очень скоро остаться вдовой.

– Почему вы говорите «полюбит»? Его сердце свободно?
– Насколько я знаю, да. Зато его старший брат не умеет скрыть всепоглощающую

страсть к Анне-Женевьеве, которая просто испепеляет его.
– Бедный юноша! Он, значит, в самом начале крестного пути!
– Думаю, он об этом знает, но ничего не может с собой поделать, поэтому довольству-

ется тем, что видит ее улыбку, целует руку, вдыхает аромат, когда она спускается с эмпиреев
и снисходит до танца с ним. Возможно, он надеется на что-то в будущем.

– Что вы хотите этим сказать?
– Что, выйдя замуж, женщина может позволить себе то, что не позволено девушке.
– Сейчас же замолчите!
– Почему? Я паж госпожи принцессы, а паж должен знать все на свете, – сообщил

Франсуа лукаво. – Случается, он знает куда больше, чем предполагают.
– Например?
– Ну-у… Например, что… – тут он понизил голос до шепота, – наш господин, принц

де Конте – на самом деле сын некоего Белькастеля, за что его мать, принцесса, удостоилась
тюремного заключения, где и родила его.

– Боже мой! – воскликнула потрясенная Изабель. – Говорите тише, скверный маль-
чишка!

– Милая сестрица, об этом все знают и без меня.
– О чем это все знают? – раздался позади них насмешливый голос. – И знаю ли об

этом я?
– Ваше Высочество – не все, – заявил Франсуа подошедшему к ним герцогу Энгиен-

скому, покраснев до ушей, – поэтому может чего-то и не знать. Это всего только сплетни,
недостойные вашего слуха.

– Но вы их тем не менее передаете вашей пленительной сестре! Марш отсюда, болтун!
Освободите место для людей серьезных!

Несказанно обрадовавшись, что так легко выпутался из затруднительного положения,
юный де Бутвиль поклонился и мгновенно исчез, словно джинн из восточной сказки. Он
знал, что сестра сумеет найти выход, тем более что герцог смотрел на нее с удивительной
нежностью. Смотрел так, словно увидел ее впервые.

– Господи! До чего же вы хороши сегодня, дорогая, – произнес молодой человек, взял
чуть дрогнувшую девичью руку и поцеловал. – Глядя на вас, я огорчен, что дал обещание
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представить вам своего друга, Гаспара де Колиньи, маркиза д’Андело, вот он перед вами. А
теперь я оставлю вас, чтобы не мешать познакомиться, – прибавил он и поспешил вернуться
к мадемуазель дю Вижан, которая уже искала его обеспокоенным взглядом.

Изабель и Гаспар с минуту молча смотрели друг на друга: он – совершенно очевидно
пораженный в самое сердце, она – польщенная столь лестной победой, о которой откровенно
говорил его взгляд. Молодой Колиньи – блондин высокого роста с синими глазами, атлети-
ческого сложения – был великолепен. Его улыбка тоже была необыкновенно хороша. Иза-
бель оценила, что он обошелся без дежурных комплиментов, которых требует знакомство.

– Я хотел бы провести этот вечер у ваших ног, – наконец заговорил он, – и, не сводя
глаз, любоваться вами.

Изабель была смешлива – ее смех прозвучал хрустальным колокольчиком.
– Молча? – осведомилась она. – Не скучно ли это будет?
– Для вас, без сомнения, скучно. Смертельно скучно, я бы сказал. Но согласитесь, что,

преклонив колени перед алтарем, свою любовь отдают Господу в благоговейном молчании.
А я сейчас смогу смотреть на вас и молчать без помех, потому что один из самых блестящих
писателей, которые нас здесь окружают, будет сейчас читать нам свое последнее творение.
Пойдемте, я отведу вас в кружок его верных слушателей.

К своему удивлению, Изабель провела необычайно приятный вечер. Гаспар де Коли-
ньи, мужественный талантливый воин, которому, как она потом узнала, все предрекали в
будущем маршальский жезл, какой заслужил его отец, оказался приятным собеседником.
Рядом с ним Изабель даже на какое-то время забыла, что влюблена в другого. Конечно, ее
сердечная рана не могла затянуться бесследно, но она была уже не так мучительна, позво-
ляя на время забыть о себе. Позже Изабель почувствует еще и гордость, что, по выражению
поэта, «сумела приковать к своей колеснице» одного из самых обольстительных молодых
людей при дворе, чем вызвала зависть многих дам.

Когда вечер близился к концу и Гаспар подошел, чтобы попрощаться с принцессой
Шарлоттой, он, конечно, не мог не попросить разрешения появиться у нее в доме в тот день,
когда она соизволит его принять. И принцесса с присущей ей добротой и любезностью уве-
рила его, что двери дома Конде всегда для него открыты и он будет желанным гостем.

Однако Анна-Женевьева, усевшись в карету, которая повезла их домой, заслонила
облаком сияющий солнечный луч, который упал на ее кузину.

– Жаль, что вы не сможете выйти за него замуж! – заявила она непререкаемым тоном.
Изабель повернула голову и с недоумением посмотрела на Анну-Женевьеву.
– Вы искренне веруете, моя дорогая, поэтому мне трудно представить вас женой про-

тестанта! Впрочем, я думаю, что его скаредный отец перегрызет ему горло, если бедняжка
Гаспар посмеет полюбить католичку! – объяснила кузина.

– Анна, дорогая, – остановила дочь принцесса с упреком в голосе. – Мы провели
сегодня чудесный вечер, и я не вижу оснований омрачать его. Это не по-христиански, дитя
мое, уверяю вас, совсем не по-христиански.

– Не по-христиански было бы позволить Изабель мечтать о несбыточном.
– Я ни о чем не мечтаю, – возразила огорченная Изабель кузине. – Разве что о моей

кровати, потому что с ног валюсь от усталости, – и она прикрыла рот рукой, притворно
зевнув.

Изабель вовсе не хотела спать, но еще меньше ей хотелось стать жертвой дурного
настроения Анны-Женевьевы, которая, не видя около себя брата, желала сокрушить рав-
ную по обаянию соперницу. Изабель охотно померилась бы силами с Анной-Женевьевой,
но только не сегодня вечером! Она была рада появлению около нее влюбленного красавца –
это лекарство ей было просто необходимо после того, как она узнала, что Марта дю Вижан
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по-прежнему царит в сердце того, кого она любила. Устроившись поудобнее среди подушек,
она позволила себе еще одно удовольствие, сказав со вздохом:

– Сегодня все только и говорили, что дни кардинала сочтены. Уверена, наш герцог
счастлив, чувствуя близкую свободу, которая позволит ему жениться на той, кто занимает
все его мысли, отправив малышку Клер-Клеманс к ее куклам.

– Чтобы принц крови получил развод, нужно разрешение его святейшества папы. Мой
брат будет самым великим полководцем нашего времени. Ему недосуг проводить время в
постели с возлюбленной, когда его ждет слава! – мгновенно откликнулась Анна-Женевьева.

– А я-то думала, вы хотите, чтобы ваш брат развелся. Неужели вы переменили мнение,
дочь моя? – удивилась госпожа де Конде.

– Да, переменила. Я хотела бы, чтобы он женился на принцессе. На Мадемуазель16,
например. В ее жилах течет королевская кровь, у нее прекрасное здоровье и самое боль-
шое приданое во Франции. Я знаю, что и она сама, и ее родственники были бы не против
такого брака. Но разводиться ради того, чтобы жениться на дочери маркиза дю Вижана? Нет!
Тысяча раз нет!

Изабель не могла удержаться от смеха:
– Бедный наш герцог! Его любящая сестра готова терпеть возле себя только неве-

сток-дурнушек!
– Успокойтесь, девочки, – оборвала их словесное сражение принцесса. – Мы уже при-

ехали, и нам всем нужно сегодня хорошенько выспаться.
И, конечно же, она была, как всегда, права. Даже Изабель мечтала как можно скорее

добраться до постели и предаться мечтам. Однако дом встретил их не тишиной и полудре-
мотным покоем, а беготней, светом, а главное, приветствием доктора Бурдело, который спус-
кался с лестницы.

– Кто у нас заболел? – осведомилась принцесса. – Надеюсь, не слишком серьезно?
– Это будет зависеть от того, как будет развиваться болезнь. Госпожа герцогиня забо-

лела оспой.
Хор жалобных восклицаний встретил новость. Оспа! Какой кошмар! Все хорошенькие

девушки, точно так же, как не очень хорошенькие, смертельно боялись этой болезни. От нее
можно было умереть или остаться в живых с рытвинками на теле и на лице и стать уродиной!

– Какой ужас! – невольно вырвалось у Анны-Женевьевы. – Я, конечно, огорчена, что
Клер-Клеманс заболела, но убеждена: ей нельзя оставаться в доме, она может заразить всех
нас. Ее нужно немедленно отправить домой, в особняк де Ла Рош-Гийон!

– На улице холодно, а у нее высокая температура, любое перемещение может ее
убить, – сурово прервал девушку доктор. – А вы ведь, как всем известно, пользуетесь репу-
тацией ревностной христианки, маде-муазель!

Репутацию ревностной христианки Анна-Женевьева заслужила тогда, когда король
Людовик XIII распорядился, чтобы ей была дана роль в балете, который он ставил. Надо
сказать, что король любил ставить балеты и обладал немалым талантом декоратора, режис-
сера и постановщика танцев. Мадемуазель де Конде поспешила в монастырь Кармель. В
это время она постоянно ездила туда и даже помышляла, что, вполне возможно, сама наде-
нет монашеское покрывало. Она хотела посоветоваться с матерью настоятельницей. Слово
«балет» пугало ее. Она прекрасно помнила историю, связанную с балетом, который ставила
королева Мария Медичи. Тогда ее мать, будучи еще Шарлоттой де Монморанси, так воспла-
менила чувствительное сердце Генриха IV, что он готов был предать огню и мечу половину
Европы, лишь бы заполучить ту, которая его пленила и которую он поспешно выдал замуж

16 Мадемуазель де Монпансье, дочь от первого брака Месье, младшего брата короля Людовика XIII, герцога Орлеан-
ского.
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за принца де Конде, который увез ее и отдал под покровительство врагов Франции, лишь бы
уберечь от страсти короля.

Само собой разумеется, ничего подобного юной Анне-Женевьеве не грозило. Людовик
XIII, страдавший множеством болезней, нисколько не походил нравом на короля Генриха,
тем не менее девушка была напугана. Это был ее первый выход в свет…

Мать настоятельница, видя страх юного создания, посоветовала ей надеть власяницу
под шелковое платье и не снимать ее, даже выходя на сцену.

Анну-Женевьеву ожидал необыкновенный успех, и она получила от балета такое удо-
вольствие, что не только не стала надевать власяницу на сцену, но избавилась от нее вообще,
как только приехала домой. А вместе с власяницей и от намерения когда-нибудь надеть мона-
шеское покрывало.

На слова доктора вместо дочери ответила мать: Клер-Клеманс останется в своих
покоях вместе со своими служанками, а все молодые девушки, живущие в особняке, рано
утром уедут из Парижа в один из фамильных замков, Мелло или Лианкур, – великолепная
усадьба Шантийи еще не была возвращена семье – и там будут ожидать, когда минует опас-
ность.

– А вы сами, мама? – забеспокоилась дочь. – Вы же не собираетесь здесь оставаться?
– Разумеется, собираюсь. Я не могу оставить эту девочку одну в большом доме на

попечении слуг. Она моя невестка, и это мой долг. Нет! Не спорьте со мной! Такова моя воля!
Идите и собирайте вещи. Боюсь, что это эпидемия. Вы уедете, как только рассветет.

В самом деле, это была эпидемия, по счастью, не слишком опустошительная, но этого
пока еще никто не знал. Утро тоже не обошлось без сюрприза. Когда багаж укладывали в
одну из дорожных карет, во дворе появился Людовик Энгиенский в сопровождении одного
только Франсуа де Бутвиля.

– Вы еще не совсем окрепли, – сердито вскинулся на него Бурдело. – Неужели вам
кажется разумным приезжать сюда и дышать миазмами, которые могут оказаться смертель-
ными?

– Поезжайте в ваш новый особняк, дорогой мой сын, – умоляюще обратилась к сыну
Шарлотта, выбежав на звук его голоса во дворе.

– Ответьте мне на один вопрос: госпожа герцогиня в новом особняке?
– Конечно, нет. Отправить ее в почти пустое здание было бы безумием.
– Так почему вы хотите, чтобы туда ехал я? А вы, мама, я полагаю, уже приготовились

к отъезду?
– Я не могу оставить бедняжку, которую мучает не только болезнь, но и страх, что оспа

ее изуродует… А что, если она не выживет? Впрочем, будем надеяться на лучшее…
– Я знаю вашу доброту, но уверяю, что вы можете со спокойной душой отправиться

дышать деревенским воздухом. С больной останусь я.
– Вы?! Но…
– Что бы там ни было, она носит мое имя. И до тех пор, пока она будет носить его, она

вправе рассчитывать на мою помощь и покровительство. Так что поезжайте спокойно.
Шарлотта де Конде молча смотрела на своего сына. Потом привлекла его к себе и поце-

ловала.
– Вы всегда будете удивлять меня, Людовик. Я так вами горжусь! Значит, мы остаемся

дома вместе!
– Полагаю, спорить с вами бесполезно?
– Совершенно верно.
– В таком случае кого ждет карета?
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– Она ждет вашу сестру, двух младших де Бутвилей и Анжелику д’Анжен, младшую
дочь госпожи де Рамбуйе. Сама госпожа де Рамбуйе не хочет покидать дома, а Жюли не
хочет покидать Париж, поэтов и свою недавно приобретенную славу.

– А сестры дю Вижан?
Голос принцессы зазвучал очень тихо:
– Не знаю, по какой причине, но ваша сестра воспротивилась их присутствию. Она

сказала, что у этой семьи немало своих собственных замков, где они могут найти убежище.
Впрочем, это чистая правда…

– Которая не показалась вам убедительным объяснением. Мне тоже. Я вижу одно: моя
дорогая Марта лишилась ее привязанности, до этих пор весьма горячей, поскольку была ее
лучшей подругой. Я это почувствовал вчера вечером, но понятия не имею, что могло про-
изойти на вечере у госпожи де Рамбуйе…

– Мне сейчас не до пустяков! У нас и без того достаточно серьезных забот, чтобы изоб-
ретать дополнительные, вникая в капризы мадемуазель де Бурбон-Конде! Идите отдохните
немного, мой сын, вам нужен отдых. А потом займемся теми, кто в самом деле нуждается
в нашем попечении!
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3. Гнев кардинала

 
Чем могут заняться четыре остроумные хорошенькие девушки, вынужденные не про-

сто скучать в деревне, а поспешно переезжать с одного места на другое, в надежде спастись
от страшной оспы, которая бродила повсюду, обнаруживая себя то там, то сям? Конечно,
писать стихи!

И вот, живя какое-то время в Мэру, потом в Версин, потом в Мелло и, наконец, в Лиан-
куре, эти милые девушки – вовсе не от скуки или тоски, а от обилия досуга – писали в четыре
пера поэму (которая своей длиной могла сравниться разве что с творениями аэдов Древней
Греции), желая, чтобы в особняках Рамбуйе и Конде все знали, что они думают по поводу
своих странствий.

Четыре нимфы-странницы,
Пустившись в долгий путь,
Судьбою злой гонимые,
Мечтают отдохнуть…
Но там, где восхваляли нас
Великие умы,
Где оды посвящали нам,
И им внимали мы,
Бежим от страшной оспы мы,
Чтоб красоту сберечь.
Иначе, потеряв ее,
Кого б смогли привлечь?!
И мы, кого влюбленные
Звездами нарекли,
Блуждаем незаметные,
Во мраке не видны.

Эпидемия наконец отступила. «Нимфы-странницы» возвратились и были неприятно
удивлены и даже немного обижены, обнаружив, что занимали куда меньше места в заботах
и мыслях своих поклонников, чем они себе воображали.

Возобновилась нескончаемая война с Испанией, долгая и тяжкая болезнь кардинала
питала столь же нескончаемые слухи, в воздухе веяло заговорами. На самом деле заговор
был один, и пока еще сохранявшийся в тайне: во главе его стоял главный конюший Франции,
которого так и называли «господин Главный», – молодой красавец Сен-Мар. Людовик XIII,
сам уже тяжелобольной, весьма благоволил к нему, обращаясь с ним, как с любимым сыном,
но Сен-Мар, увы, злоупотреблял его привязанностью. Ходили слухи, что участие в заговоре
принимает даже брат короля и что сама королева не чужда интриги.

Клер-Клеманс благополучно выздоровела, и герцог Энгиенский, полный радужных
надежд, вернулся к холостяцкой жизни, поздравляя себя с тем, что так ловко справился с
щекотливым положением, веря, что сам Господь помогает ему в стремлении оставить дев-
ственницей свою жену. Он был крайне удивлен неожиданным приездом отца, а еще больше
– речами, которые услышал.

– Женатые люди должны жить вместе, и недалек тот час, когда вы прекратите избегать
свою жену. Вы выполнили свой долг по отношению к ней во время ее болезни, что весьма
похвально, но теперь вы оба должны жить в вашем собственном доме. Я имею в виду кра-
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сивый новый особняк, где вы до сих пор так ни разу и не появились. Или вы предпочитаете
сделать своим домом Бастилию?

– Бастилию?
– Именно. Потому что вы ведете себя как бунтовщик и мятежник. Впрочем, волно-

ваться не стоит, с принцами крови там обращаются вполне сносно.
Обещание сносного обращения не соблазнило герцога, он предпочел ему совместную

жизнь с женой, зная, что переселится ненадолго, так как вскоре отправится воевать. Таким
образом, в один прекрасный вечер герцогиня вновь увидела своего супруга, которого про-
должала обожать, и они вместе переступили порог особняка де Ла Рош-Гийон. В простор-
ном вестибюле герцог попрощался со своей женой и отправился на вечер в салон госпожи
де Рамбуйе, собираясь провести его в обществе Марты дю Вижан. Он и в самом деле провел
в ее обществе чудесный вечер и, разнеженный надеждами, благоразумно вернулся в свой
особняк. Однако не на половину Клер-Клеманс, которая напрасно ждала его и, не дождав-
шись, проплакала всю ночь.

Слух о ее слезах быстрее сквозняка достиг чутких ушей кардинала Ришелье, и герцог
Энгиенский уже никогда не смог забыть январской ночи 1642 года, когда снежная буря сле-
пила Париж, а его призвал к себе всемогущий кардинал. Этот непокорный мальчик, ставший
его племянником, до сих пор знал всемогущего кардинала как доброжелательного и мило-
стивого, но на этот раз с непослушным говорили совсем другим языком.

– Господин герцог, – заговорил кардинал, – прошел уже целый год, как вы женились
на моей племяннице, а у нее до сих пор не только не появилось признаков беременности,
но, судя по дошедшим до меня слухам, она вас даже не видит. Я не говорю о времени ее
болезни, когда вы исполнили свой долг по отношению к ней, за что я вас благодарю. Но я
выбрал вас для нее не в качестве сиделки и полагал, что вас будет всерьез заботить носимая
вами фамилия и продолжение рода.

Герцог Энгиенский, несмотря на присущую ему отвагу, несколько оробел и не мог
оторвать взгляда от худой костистой фигуры с изможденным лицом, казавшимся еще более
худым на фоне ярко-красного полога и белоснежных подушек. Тело кардинала ссохлось и
будто уменьшилось, но дух и ум остались прежними: прозорливыми и властными. Не зная,
что на это ответить, молодой человек ссутулился, ожидая продолжения, которое не замед-
лило последовать.

– Завтра, – продолжал кардинал, – я еду к королю в Фонтенбло, откуда мы вместе отпра-
вимся в Лангедок, где возникли беспорядки. Хочу сообщить вам, что Его Величество вчера
просил меня привезти с собой и вас, дабы, отправив вас в армию, дать вам чин, достойный
ваших талантов и ваших предков, о наследнике которых вам необходимо позаботиться. А
вы что об этом думаете?

Людовик почувствовал, что бледнеет. Его будущее решалось сейчас, здесь, в этой ком-
нате. Решалась его жизнь, его судьба.

– Его Высокопреосвященство не может не понимать, что юный возраст герцогини…
– Пустая болтовня, герцог! Вашей супруге скоро исполнится пятнадцать. Она уже

достигла возраста, в котором женщина способна выносить ребенка. Другое дело, что вы
должны ей в этом помочь.

– Мое здоровье доставило немало беспокойства моим близким, и прошло еще слишком
мало времени, чтобы…

С немалым усилием Ришелье приподнялся на постели, прожег юношу взглядом и про-
тянул к нему свою иссохшую руку.

– Довольно, юноша! Не пытайтесь вести со мной игру, у вас вряд ли это получится. Я
знаю, что времени после болезни прошло довольно, и вы охотно проводите его в «Голубой
комнате» госпожи де Рамбуйе. Знаю, о чем вы думаете и на что надеетесь, но не рассчиты-
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вайте на мою смерть, полагая, что достигнете желаемого и освободитесь от клятв, произне-
сенных перед алтарем. Король мне пообещал: вы получите достойный вас чин только после
того, как ваша супруга понесет ребенка.

– Но…
– Никаких «но»… Идите, герцог, и подумайте о том, что я вам сказал. Перед вами

стоит выбор: слава и моя племянница рядом с вами или жалкое прозябание салонного щеголя
рядом с мадемуазель дю Вижан, о которой, впрочем, я самого высокого мнения, куда луч-
шего, чем о вас, мой дорогой! Она – чистая и нелукавая душа. Только ваша страсть отвра-
щает ее от Господа, которого она так любит. Она заслуживает моего величайшего уважения,
и поэтому я не удаляю ее от двора. Оно будет с ней всегда, и вы ей об этом скажете… когда
будете с ней прощаться.

Отступая назад с положенными поклонами и пылающим яростью сердцем, герцог
Энгиенский покинул спальню кардинала, где разбились все его надежды. Во дворе его ждала
карета. Он секунду подумал, прежде чем садиться в нее. Потом решился и приказал кучеру:

– Гони домой! – рявкнул он. – Я еду к себе!
Час был уже поздний. Было, пожалуй, уже за полночь, и парижане, за исключением

лишь немногих, крепко спали. Не ожидая на этот раз ничего иного, спала и Клер-Клеманс,
но мгновенно проснулась и села на кровати, когда, громко хлопнув дверью, к ней в спальню
вошел бледный, как смерть, Людовик.

– По приказу кардинала, вашего дяди, я должен вам сделать ребенка, мадам. Извольте,
я перед вами.

На рассвете он оставил ее, не сказав ни слова, и ушел к себе в спальню. А она опять раз-
разилась безудержными рыданиями. Да, на этот раз она стала женой герцога Энгиенского,
но миг, о котором она так долго мечтала, не принес ей ничего, кроме страдания и униже-
ния. Муж, которого она превратила в свой идеал, которого обожала почти как Господа Бога,
обошелся с ней этой ночью как с первой встречной в охваченном пламенем завоеванном
городе… Без жалости к ее юности, к ее стыдливости он был с ней грубым разнузданным
солдафоном. За жестокий урок кардинала вынуждена была расплатиться она.

Супруг-победитель был почти что в таком же состоянии, как поруганная жена. Вернув-
шись в свои покои, Людовик вымылся с головы до ног, что случалось с ним нечасто, и пере-
оделся в чистую одежду. Потом взял перо, лист бумаги и написал записку, предназначенную
для кардинала. Всего одно слово: «Повиновался» и подпись. Запечатал письмо своей печа-
тью и послал слугу передать письмо в Кардинальский дворец, а потом с рыданьем повалился
на кровать. Все мосты были сожжены.

Смешение крови, чего он не хотел ни за что на свете и чего смертельно боялся, из-
за чего так тяжело заболел, все-таки произошло. Он не мог объяснить, почему он это чув-
ствовал, но чувствовал, что после этой кошмарной ночи у них родится ребенок. Если это
будет девочка, зло будет не так велико, но, кто бы ни родился, назад пути больше нет: его
брак теперь невозможно расторгнуть. Никогда его нежной Марте не стать герцогиней Энги-
енской! Больше того, скорее всего ему больше никогда ее не увидеть! Ришелье, восхваляя
ее набожность, вполне определенно высказал свое желание без лишнего шума отправить ее
в монастырь. Жизнь их обоих, Людовика и Марты, была растоптана навсегда…

Людовик крикнул, чтобы ему принесли вина. Как можно больше вина!
На его зов никто не явился. Охваченный приступом ярости, он схватил первый тяже-

лый предмет, что попался ему под руку, и, ругаясь последними словами и требуя вина, запу-
стил его в дверь, которая как раз приоткрывалась… В дверь входила его мать – к счастью,
створка двери ее защитила.

– Вы требуете вина, мой сын? – спросила она ласково. – Не слишком ли рано?
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– Не рано и не поздно! Мне не хватит и моря вина, чтобы забыть ужасную ночь, кото-
рую я пережил. По его приказу! – прибавил он и стиснул зубы так, что они заскрипели.

Принцесса улыбнулась, наклонилась к сыну и обвила его голову руками, а он, вдыхая
знакомый запах ириса и розы, ощутил вдруг счастье их взаимной любви и близости, и оно
стало для него утешением. Людовик всегда восхищался красотой своей матери, он боготво-
рил ее за доброту, которая была у Шарлотты непритворной, за любовь, которой она окру-
жала своих детей, всех троих: его, прекрасную Анну-Женевьеву и маленького, обделенного
природой Армана, в воспитании которого мать, к сожалению, не могла принимать участия
больше, чем в его собственном. Большую часть своей жизни мальчики прожили в провин-
ции в обществе учителей и воспитателей, обделенные лаской. Но после этих суровых лет
они почувствовали себя счастливыми, когда вновь оказались рядом с матерью.

– Как я поняла, – прошептала она, гладя его лоб и щеки, – вас принудили осчастливить
вашу жену.

– Она мне не жена и никогда женой не будет! Во мне восстает каждая жилка, стоит мне
к ней прикоснуться! Особенно когда я вспомню о Марте, такой красивой, такой нежной!

– Но на которой вам никогда не будет позволено жениться и которая сама никогда не
воспротивится отцовской воле.

– Ваш Ришелье намеревается отправить ее в монастырь! И я больше никогда ее не
увижу! Разве только в образе монашки! Если они сочтут нужным, они принудят ее к постри-
жению! А я? Я тогда умру!

– Нет, нет! Не умирают оттого, что любовь становится достоянием Господа! Другое
дело, что, продолжая с такой настойчивостью ухаживать за Мартой, вы можете быть уве-
рены, что в один прекрасный день она станет кармелиткой или бенедиктинкой, даже не
поняв, как это с ней случилось. Может быть, лучше притвориться, что вы потеряли к ней
всякий интерес?

– Я?! Чтобы я?.. Я бесконечно чту вас, матушка, но это невозможно!
– Не понимаю, почему.
Принцесса выпустила сына из объятий, подвинула кресло так, чтобы сидеть напротив

сына, и опустилась в него.
– Вас принудили сейчас сделать выбор между вашей любовью – сегодняшней любо-

вью, потому что редко кому случается любить лишь один раз в жизни, – и славой, которую
все единодушно предрекают вам, – славой полководца, кем вам предстоит стать. Я постара-
юсь выразить свою мысль еще яснее: между радостями обыденной жизни и вашими самыми
возвышенными мечтами. Это бесчестно, но вы можете защититься от этой бесчестности (я
не воспользуюсь дипломатическим термином, потому что дипломатия – искусство сложное)
обычной хитростью.

– Хитростью против Ришелье? Которому помогает теперь еще и Мазарини, насколько
я могу судить, большой мастер по части хитростей и козней!

– О Мазарини мы будем судить потом, когда кардинал покинет земную юдоль. Вы
только что видели кардинала и, думаю, поняли, что дни его сочтены. Поэтому давайте обсу-
дим спокойно положение, в каком мы находимся. Как я поняла, вы спали с вашей женой.
Хорошо.

– Хорошо? Как вы можете так говорить, матушка?
– Не стоит придираться к словам. Я хочу помочь вам увидеть все как можно более

ясно. Поэтому возвращаюсь к тому, с чего начала. Мы не знаем, забеременела ваша жена или
вам придется вновь к ней вернуться. Нет, не отвечайте! Позвольте мне рассуждать дальше.
Может случиться, что у нее не может быть детей. В таком случае церковь не может отказать
французскому принцу крови в его желании иметь наследников. Тем более я совершенно не
уверена, что их сможет иметь ваш младший брат де Конти.
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– Я не могу ждать годы и годы! А Марта тем более!
– Когда речь идет об истинной любви, подразумевается, что она вечная. Но это я так,

к слову. Однако если мы посмотрим правде в глаза, то главное нарекание вызывает явное
проявление вашей страсти к Марте. Ну, так перестаньте любить ее!

Герцог Энгиенский посмотрел на свою мать с печальным недоумением: уж не впала
ли она в безумие?

– Вы просите у меня невозможного. Марта само совершенство, она…
– Не продолжайте, послушайте меня. Я знаю, что невозможно приказать своему

сердцу, и поэтому посоветую вам вот что: перестаньте выставлять свою любовь напоказ.
Выберите другую девушку и ухаживайте за ней.

– Другую? Нет, на это я не способен!
– Вы меня огорчаете, Людовик! У меня даже возникло желание оставить вас одного

воевать со своим сердцем, сердцем Марты, кардиналом, вашей будущей славой и… Да, еще
с вашим отцом, который если вмешается, то сыграет роль слона в посудной лавке. И только
Господь Бог знает, чем кончится его вмешательство.

– Избави Бог! Только этого не хватало!
– А вот теперь я вижу, что перед вами забрезжил свет.
– Мысль, возможно, неплохая, но трудноосуществимая. Марта – чудо изящества, жен-

ственности. Ей нет равных и…
– Расскажите все это вашей сестре и внимательно выслушайте все, что она вам скажет.

Не удивлюсь, если, услышав ваши похвалы, она выставит вас вон, сочтя грубияном. И я,
пожалуй, соглашусь с ней.

– Согласен, что Анна-Женевьева великолепна, – вздохнул молодой человек и невольно
улыбнулся. – Но не могу же я ухаживать за собственной сестрой.

– Кто вам это предлагает? Я просто привела вам пример. Хотите приведу еще один?
Ваша кузина Изабель тоже становится женщиной и обещает блистать удивительной красо-
той. Она полна живости и остроумия, и если вы дадите себе труд присмотреться, что дела-
ется в салоне де Рамбуйе, то поймете, что вокруг нее уже сложился кружок. Так откройте же
глаза, мой дорогой! Вокруг множество прелестных девушек!

Герцог не спешил с ответом, пытаясь восстановить в памяти прелестную фигурку
юной девушки с изящными движениями, танцующей походкой; смех в ее продолговатых
темных глазах зажигал золотые искорки, а при взгляде на Людовика они становились глу-
бокими и бархатными, как летняя ночь.

– Да, было бы забавно с ней пококетничать… Она из тех красавиц, с которыми не
соскучишься, а это не часто встречается. Но в таком случае мне нужно предупредить мою
дорогую Марту! Ни за что на свете я не хотел бы причинить ей хотя бы малейшее огорчение.
Она так чувствительна…

Госпожа де Конде нахмурилась.
– Вы уверены, что это необходимо?
– Конечно! Она может почувствовать ревность. Я должен предупредить ее.
– Не будьте наивным. Марта может оказаться плохой актрисой, а Изабель вы не можете

упрекнуть в глупости, она тут же все поймет, и ей будет очень неприятно. А я не хочу, чтобы
Изабель страдала. Вы меня понимаете?

– Я понял, матушка, вы весьма ясно выразились. В любом случае я получил приказ
присоединиться в Нарбоне к королю, который предполагает завершить завоевание Русси-
льона.

– Король призывает вас? Это хорошая новость!
– Я сказал бы, что это кардинал отправляет меня к королю. С той минуты, как он был

извещен о моем повиновении, я вправе рассчитывать на его благосклонность, – прибавил
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Людовик. – Сам он отправляется на юг, но поедет очень медленно из-за плачевного состоя-
ния своего здоровья.

– Юг, Руссильон – я плохо ориентируюсь, где мы ведем войны. Однако мне кажется,
что последняя кампания на севере кончилась неудачей.

– Почти. Герцог Буйонский собрал в Седане всех недовольных, которые желали смерти
королю. Вместо него они предпочли бы видеть на троне нашего общего родственника, графа
де Суассона. Недовольные могли победить, так как королевские войска были разбиты Суас-
соном под Ла-Марфе, но, как всем известно, Суассон не смог насладиться плодами своей
победы, в тот же вечер он был убит выстрелом в глаз из пистолета.

– Кто же убил его? Неужели так и не нашли убийцу?
– Он убил себя сам. Но сочли за лучшее замолчать этот факт и не спеша разыскивать

убийцу, а не выставлять несчастного на посмешище.
– Самоубийство – грех, но никак не посмешище, – сурово оборвала сына принцесса.
– Я слова не сказал о самоубийстве. Суассон убил себя по чистой случайности.
– Вы шутите?
– И не думал. Суассон имел привычку поднимать забрало своего шлема дулом писто-

лета. В стволе оставалась пуля. Выстрел произошел случайно, и его предпочли скрыть. При-
знайтесь, что случай глупейший. Король поэтому хочет покончить раз и навсегда со всеми
мятежными сеньорами, за этим и отправляется в Нарбон, куда немедленно поскачу и я,
попрощавшись, как положено, с госпожой герцогиней.

Простившись с матерью, герцог отправился в покои герцогини. Она сидела в окруже-
нии своих дам и играла новой игрушкой. Кардинал только что прислал ей игрушечный дом, в
изготовлении которых так преуспели умельцы из Нюрнберга. Находившиеся в нем малень-
кие человечки окружили его хозяйку, которая должна была вот-вот родить младенца. Пови-
вальная бабка, врач, служанки, любящие родственники – все стояли вокруг, готовые оказать
ей помощь. Не было недостатка и в утвари: тазы, чайник, полотенца, простыни – ничего не
было забыто.

Дамы тоже играли в домик, от души радуясь занятной игрушке вместе с Клер-Клеманс.
При появлении главы семейства веселый смех стих. Продолжала смеяться только девочка-
жена, в полном восторге от подарка.

– Взгляните, дорогой мой господин, что прислал мне мой добрый дядя! Не правда ли,
прелесть! И к тому же доброе предзнаменование, вы не находите?

– Я нахожу, что ваш добрый дядя, господин кардинал, может делать вам только добрые
подарки. Другие ему не свойственны. И он дарит вам еще один: я пришел с вами проститься,
мадам!

– Как проститься? – дрожащим голосом произнесла Клер-Клеманс, уже готовая рас-
плакаться. – Почему? Куда вы едете?

– Таких вопросов не задают солдату. Но не тревожьтесь, я же сказал, что мой отъезд –
тоже подарок от вашего дяди. Он посылает меня к Его Величеству королю на юг.

– И вы, конечно же, счастливы? – прошептала она с ревнивой горечью.
– Как всякий благородно рожденный человек. Война – дело моей жизни, госпожа гер-

цогиня. Не забывайте об этом!
Молодой человек не успел предупредить порыва, и девочка бросилась ему на шею,

повисла на нем, жалобно лепеча:
– Вы хотите меня покинуть? Так скоро?
На его щеки капали ее слезы. Как же он это ненавидел! Глаза его тут же обежали круг

лиц, которые потянулись к ним, следя за прощанием супругов с немалым интересом. Кое-
кто из дам с трудом удерживался от улыбки.

– Всем выйти из комнаты, – распорядился герцог.
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Он резко разомкнул руки своей жены и, освободившись, с занесенным кулаком дви-
нулся к дамам. Юный герцог уже успел прославиться бешеными приступами гнева. Госпожа
де Клозель, а за ней все остальные, подхватив юбки, с испуганными возгласами кинулись
вон из комнаты. Когда последняя дама исчезла за дверью, герцог расхохотался.

– Вот так я понимаю вежливость! А что касается вас, – он посмотрел на Клер-Клеманс,
которая, застыв, не сводила с него глаз, – вам пора бы вести себя не как капризная девчонка,
а соответственно вашему высокому титулу.

– Я не капризная девчонка, я люблю вас.
– И для вас, и для меня это большое огорчение, но ни вы, ни я ничего не можем с этим

поделать. Постараемся обойтись без излияний. Вы – герцогиня Энгиенская, черт побери!
Так постарайтесь быть на высоте того положения, на которое вас возвели!

С этими словами он вышел, оставив ее совершенно раздавленной. Но это его мало забо-
тило. Заботила его только будущность полководца, за которую он заплатил дорогую цену. По
крайней мере, такой она казалась ему сейчас. А в дальнейшем… Поразмыслив, он решил не
соглашаться с тем, что стремились ему навязать. Отказаться от Марты? Ни за что на свете!
Что бы там ни говорили, кардинал доживает последние дни, да и королю осталось жить
немногим дольше. А поскольку Людовик XIV мал, у кормила власти встанет выскочка Маза-
рини, с которым герцог пока еще не был знаком. Может быть, с ним удастся договориться?
Ходят слухи, что итальянец изворотлив и хитер, так что счастье с Мартой вполне предста-
вимо. И за него не надо будет платить воинской славой, которая – он чувствовал! – ждет
его у дверей. Теперь все зависело от него самого, он должен был выказать достаточно лов-
кости и выиграть в этой игре. Правда, оставался еще его отец, которого он искренне уважал
и даже побаивался. Но отец большую часть времени проводит вдалеке от Парижа, а сейчас
они увидятся всего на несколько минут – сын сообщит ему о свершившемся и попрощается.

Войдя в родительский дом, Людовик тотчас почувствовал разлитое в воздухе беспо-
койство. Мать он нашел в слезах, зато дамы и девицы вокруг нее выглядели, напротив, счаст-
ливыми. Сестры его среди них не было.

– Матушка, что с вами? Что произошло? – с волнением спросил он, прокладывая себе
дорогу к креслу матери. – Вы плачете, но, похоже, ваши слезы очень радуют всех этих дурех!

В ответ на его сердитые слова дамы и девицы принялись возражать, но Людовик не
обратил на них ни малейшего внимания. Он подошел к матери, и принцесса привлекла его
к себе.

– Я плачу от радости, мой милый! Посмотрите, какое письмо мне только что при-
несли, – прибавила она и протянула ему бумагу, которую держала в руках. – Только что при-
ходил посыльный от королевы, он принес письмо… Оно взволновало меня до глубины души.

– О чем же оно?
– О Шантийи, мой милый! Мне, лично мне, возвращают Шантийи! Любимый замок

моего детства! Разве это не чудо?
– Что значит вам? – раздался суровый голос супруга, который только что вошел в покои,

привлеченный громкими голосами, и услышал последние слова жены. – Насколько я знаю,
мы с вами состоим в браке, и я являюсь главой семьи.

– Разумеется, но до замужества это был мой дом…
– Не говорите глупостей! До вашего замужества вы все время проводили в особняке

Ангулемов, у герцогини Дианы, вашей тетки-интриганки, которая хотя бы прилично вас оде-
вала, а не держала впроголодь, как старый скряга – ваш батюшка-коннетабль!

Кресло принцессы стояло на небольшом возвышении, и когда она поднялась с него, то
оказалась на голову выше мужа.
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– Вот уж кому бы не следовало упрекать в скупости моего отца! Может, он и был рас-
четлив, но он был куда щедрее вас! Он не отправил бы меня в Брюссель, не дав возможности
взять с собой даже ночную рубашку!

– Надеюсь, вы не будете из-за всяких пустяков снова трясти этой древней историей,
которая у меня уже в зубах навязла?!

– Это Шантийи-то пустяки? Впрочем, что бы вы на этот счет ни думали, королева соби-
рается вернуть его лично мне, потому что замок – истинная жемчужина семьи де Монмо-
ранси, и последним его владельцем был герцог, мой любимый и несчастный брат!

При этих словах принцесса едва удержалась от всхлипа.
– Но вы сами ведь принцесса де Конде. Или не принцесса?
– Принцесса… Но не на мое счастье…
– Так вот, завершаем тем, с чего начали: вы принадлежите семейству Конде, а я глава

этого семейства.
– Не прошло и минуты, как вы нам об этом напомнили. Вы удивительно однообразны,

господин принц.
– А вы крайне заносчивы! Может, я и повторяюсь, но говорю чистую правду. Как вы

считаете, я сейчас в своем доме?
– Кто стал бы спорить?
– А вы в моем доме, потому что вы – моя жена?
– Именно так.
– Значит, если моя жена будет в Шантийи, она будет у меня.
– Нет! Это вы будете у меня. Не сомневайтесь, что вы будете приняты наилучшим

образом, вам воздадут все почести, которых требует ваш титул, но замок будет принадле-
жать лично мне и перейдет в семейство Конде только в качестве наследства нашему сыну.
Именно это уточнение содержится в записке кардинала, приложенной к письму королевы.
Ведь последним его владельцем был мой брат!

– Не советую упоминать о нем! Он был изменником.
Шарлотта внезапно стала белее полотна, но движением руки запретила сыну вмеши-

ваться. Сын хоть и относился к отцу с искренним почтением, однако не терпел, если мать
задевали.

– А кем были вы сами, когда, желая стащить корону с головы нашего доброго короля
Генриха, объединились с нашими внешними врагами, первым из которых была Испания?

– Доброго короля Генриха? – язвительно усмехнулся Конде. – Вы не считали бы его
таким добрым, если бы он не вывернул вам мозги наизнанку и не был влюблен в вас по уши!

Шарлотта не успела открыть рот, чтобы ответить, как Людовик попросил всех девиц
выйти из комнаты, повторяя:

– Извольте следовать за мной, достойные барышни! Выяснение глубоко личных отно-
шений – ни в коем случае не для ваших невинных ушей!

К своему большому сожалению, Изабель и другие юные девицы были отправлены в
соседнюю гостиную. Людовик же вернулся к родителям, плотно прикрыв за собой дверь.
Девушки тут же кинулись к двери, чтобы расслышать хотя бы обрывки такой необыкновенно
увлекательной перепалки. Людовик нисколько не сомневался в прыти любопытных девиц,
но посчитал необходимым, чтобы при этом прискорбном поединке присутствовал кто-то
третий. Он вернулся как раз тогда, когда принцесса гордо провозгласила:

– Он, по крайней мере, любил меня! И готов был предать Европу огню и мечу, лишь
бы меня вернуть…

– И вы называете его добрым королем? Он отступник, который только за юбками и
гонялся! За вашей в том числе! Но он не выносил противостояния, вот почему, когда я вас
увез, вы приобрели такую ценность в его глазах!
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– Ну знаете!
В приступе ярости принцесса бросилась к супругу, намереваясь вцепиться ему в

волосы, выцарапать глаза, но сын бросился к ней и остановил ее, прижав к своей груди.
– Довольно! – рявкнул он и прибавил уже совершенно спокойным голосом. – Мой гос-

подин и отец, не стоило бы вам позволять себе и говорить…
– Что говорить?! Вся Франция, если не вся Европа, помнит платонические страсти

коронованного старикашки и пятнадцатилетней девчонки, в которых мне была отведена
роль ширмы! Ваша мать сама озаботилась тем, чтобы память об этих страстях не угасла! И
вообще, сын мой, не вмешивайтесь в то, что вас не касается, и занимайтесь своими делами!
Отправляйтесь служить королю! Но поскольку вы обязаны мне повиноваться, знайте, что с
этих пор я разрешаю вам видеться с вашей матерью только один раз в неделю!

Молодой человек отвесил отцу низкий поклон и улыбнулся:
– Я буду нижайше просить вас простить мне мое неповиновение, но я слишком люблю

свою мать, чтобы на этот раз вас послушаться. Должен еще сообщить, что завтра я и мои
товарищи отправляемся в Нарбон.

– Ваши дворяне и вы! – резко поправил сына де Конде, вознамерившийся, похоже, цеп-
ляться к каждому произнесенному слову. – Эти люди принадлежат вашему дому! Не стоит
путать таких вещей!

– Колиньи? Турвиль? Вы что-то перепутали, монсеньор. Мама, – обратился Людовик
ласково, беря ее руку и целуя, – когда я вернусь, я могу надеяться, что вы покажете мне
великолепное Шантийи, которое вам возвращают?

– С радостью, милый сын, тем более что в один прекрасный день оно станет вашим.
Однако Конде не потерял боевого пыла и сохранил в запасе стрелы для продолжения

схватки.
– Не обольщайтесь! Если король подтвердит дар королевы, то, разумеется, по просьбе

кардинала. Нехудший способ отблагодарить вас за то, что вы переспали с его племянницей,
и побудить вас спать с ней как можно чаще.

Людовик, несмотря на свой взрывной характер, на этот раз долго сдерживался, сейчас
он легко мог бы дойти до крайности – рука его уже потянулась к рукояти шпаги, – но встре-
тил умоляющий взгляд матери и ограничился короткой фразой на ходу:

– Разве не этого вы хотели от меня, отец?
Выходя из комнаты, он столкнулся со стайкой юных девиц. Они побоялись сразу разой-

тись, опасаясь, что герцог догадается, чем они занимались, собравшись у двери. Глядя на их
смущенные личики, Людовик разразился громким смехом, который так нравился Изабель.

– Вот, значит, чем занимаются знатные девушки, когда перед ними закрывают двери?
Они стараются выведать секреты, подражая служанкам из комедий?

– А как мы могли еще поступить? – отозвалась Луиза де Круссоль. Она была самой
отважной из подруг и не скрывала своей склонности к молодому герцогу. – Вы же нас здесь
закрыли! Если бы вы остались с нами, нам бы и в голову не пришло искать другие развле-
чения.

– Тысяча извинений! Теперь вы свободны, но не убегайте далеко, вы можете понадо-
биться моей матушке!

Герцог уже двинулся к дверям, но приостановился, нашел взглядом Изабель и, подойдя
к ней, взял ее за руку, а она, почувствовав его прикосновение, покраснела.

– Проводите меня, пожалуйста, кузина! Мне нужно с вами поговорить. Но прикажите
принести вам плащ, мы пройдем через парк, а там свежо.

Прошло несколько минут, и вот они медленно идут рядышком вдоль бассейна с фон-
таном, который молчит в это холодное время года. Точно так же, как и они сами. Изабель
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спрашивала себя, для чего Людовик пожелал этого уединения, если они идут, не говоря ни
слова… Она сморщила свой хорошенький носик и перешла в наступление:

– Собираются тучи, темнеет… Могу я узнать, что такое неотложное вы надумали мне
сообщить с риском, что мы с вами вдвоем промокнем?

– Вы произнесли очень важное слово – «вдвоем». Неужели вы сердитесь на меня за
то, что мне захотелось побыть с вами вдвоем и парк показался самым подходящим местом,
несмотря на плохую погоду? – проговорил он тихо.

Как часто в тишине своей комнаты она мечтала, что услышит подобные этим слова!
Сердце у нее в груди забилось быстрее, а голос, к ее величайшему огорчению, задрожал,
когда она ответила:

– Неужели я вам чем-то интересна? До сих пор вы никак не давали мне этого понять.
– Возможно, потому что открыл вас для себя только теперь. Когда я вернулся в Париж,

завершив обучение, вы были маленькой девочкой, и, естественно, мое внимание было при-
влечено другими. И вот сегодня куколка раскрылась, и из нее вылетела ослепительная
бабочка, которую я хотел бы приколоть к своему сердцу…

– С риском убить ее или заставить страдать? Ведь приколоть можно только булавкой!
Ваша нежность жестока, монсеньор!

– Возможно, и я прошу у вас за нее прощенья. Я не придворный щеголь, каких мы
знаем немало, это они умеют писать мадригалы, а я – я вас просто рассмотрел, пленительная
Изабель. К тому же у меня очень мало времени: завтра я уезжаю под знамена короля, которые
развернуты на границе.

– Иными словами, вы дожидались последней минуты, чтобы поставить меня в извест-
ность о своих новых чувствах? Впрочем, еще вчера вы вздыхали о Марте дю Вижан. И не
будем, конечно, забывать несчастную малышку, на которой вы совсем недавно женились.

– Я знаю, что поверить моим словам трудно, но я не умею и не хочу скрывать свои
чувства!

– И что же они вам сейчас говорят?
– Говорят, что вы божественны! Что я жажду вас и что в ожидании, пока вы сделаетесь

моей, я хочу увезти с собой хотя бы воспоминание!
Он привлек ее к себе так резко, что она чуть было не упала и машинально схватилась

за него. Он принял ее жест за согласие, обнял ее и впился в ее губы с такой жадностью, что
они помертвели. Это был первый поцелуй, который Изабель получила от мужчины, и он был
совсем не таким, о каком она мечтала. Гнев прибавил ей сил, она вырвалась из его объятий.

– Мужлан! Вы хотели увезти с собой воспоминание, так получите!
И со всего размаха влепила ему пощечину.
Не взглянув на Людовика, она повернулась на каблуках, подобрала юбки и побежала к

дому как раз в тот миг, когда полил холодный дождь. И, спрятавшись под крышу, сама уже
не понимала, отчего мокро у нее лицо – от дождевых капель или слез разочарования.

Герцог Энгиенский пребывал несколько секунд в неподвижности, изумленный ее реак-
цией.

– Изабель! – позвал он девушку, прежде чем пуститься вслед за ней.
Но она была уже далеко, добежала до лестницы, и он услышал только, как хлопнула

дверь.
Людовик задумался на секунду, на губах его блуждала улыбка, затем он приказал при-

вести себе лошадь, вскочил на нее и отправился на Королевскую площадь к Марион Делорм,
чтобы немного развеяться. Прелестная Изабель была еще зеленой ягодкой, но, созрев, обе-
щала особенную сладость… Она пробудила в нем аппетит, и он дал себе слово непременно
ею насладиться, когда вернется с войны. Да и почему бы не насладиться? Никого не удивит
его увлечение, тем более что для него оно будет ширмой, скрывающей их любовь с Мартой.
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Нет, конечно, она заслуживала большего. Он мог бы даже жениться на ней, когда, нако-
нец, разведется. Мысль о разводе грела ему душу, и Людовик не желал с ней расставаться.
Изабель – как-никак – Монморанси, по рождению чуть ниже Конде. Но, как всегда, есть пре-
пятствие – его отец, господин принц. Отец не позволит ему сделать Изабель своей женой,
как не позволит сделать женой дочь маркиза дю Вижана. Причина одна и та же: обе девушки
– бесприданницы. Герцог Энгиенский прекрасно понимал позицию отца и был с ним согла-
сен. Принц крови не может обходиться малым, ему необходимы деньги, тем большие, что
в скором времени великолепный замок Шантийи будет возвращен принцессе. Чтобы содер-
жать его, понадобится целое состояние, ведь, пока он находился во владении короля, навер-
няка запустел и обветшал. В общем, он может остаться мужем племянницы Ришелье – если
только она не сделает его вдовцом – и взять Изабель в любовницы, что было бы очень при-
ятно. И продолжать любить Марту, слишком набожную, чтобы принадлежать ему.

Соображения герцога трудно было бы счесть образцом морали, но будущее неожи-
данно для него самого заиграло другими красками.

А ближайшие несколько часов перед тем, как отправиться биться с испанцами, он соби-
рался провести в обществе красавицы Марион. Так сказать, на прощание. Тем более что
молодой Сен-Мар, записной любовник красотки, не отлучался от короля ни на шаг и был
сейчас уже далеко на юге…

Пока избранник ее сердца воодушевлялся планами относительно ее прелестной особы,
Изабель, бросившись ничком на кровать, горько рыдала.

Нравы века, в котором она жила, пусть несколько смягченные и облагороженные уси-
лиями салона госпожи де Рамбуйе и родной его сестры – Французской Академии, осно-
ванной кардиналом Ришелье после многих вечеров, проведенных у божественной маркизы,
нравы, ставшие более изящными, благодаря исповедовавшимся в них принципам, изучению
карты Страны Нежности, вдохновенной лирике поэтов – представителей прециозной лите-
ратуры17, оставались в большинстве своем весьма грубыми, такими же, какими были в эпоху
Религиозных войн. Даже получивший лучшее воспитание сеньор, родившийся в семье ста-
ринных аристократов, который в будущем должен был носить титул принца де Конде, мог
вести себя как грубый солдафон! Его поцелуй, не согретый нежностью, ранил Изабель и
оскорбил. Он говорил лишь о неприкрытом желании, хотя герцог умел и весьма трогательно
ворковать, сидя у ног светловолосой и кроткой Марты дю Вижан.

«Настанет день, и ты будешь ворковать у моих ног! – пообещала себе Изабель. – И
клянусь, что томиться и мучиться ты будешь долго!»

А пока она решила провести несколько дней в Преси возле своей матери, которой
порой ей очень не хватало. Желая испросить разрешение взять одну из дорожных карет, Иза-
бель отправилась к принцессе Шарлотте. Она нашла ее в кабинете. Принцесса присыпала
песком и запечатывала только что написанное письмо.

– Изабель? Я собиралась послать за вами. Но вижу, вы хотите со мной поговорить? О
чем?

Изабель поделилась своим желанием повидаться с матерью, добавив, что спешит сооб-
щить госпоже де Бутвиль радостную весть о Шантийи, которая несказанно ее обрадует.

– Она порадуется за любимую кузину и будет счастлива, что в один прекрасный день
вы снова будете жить в близком соседстве, как жили раньше. И потом, для того, чтобы вам
снова свидеться…

– Не заглядывайте слишком далеко в будущее, Изабель! Несколько минут назад мне
принесли другое письмо, оно от кардинала. Он рекомендует мне хранить в секрете возвра-

17 Прециозная литература – аристократическое направление во французской литературе XVII века. Основными чертами
ее были условность чувств, вычурность метафор, идеализация героев, высокопарность стиля.
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щение мне Шантийи, дожидаясь минуты, когда Его Величество король подтвердит милость
королевы, оказанную кардиналу, который хочет отблагодарить меня за то, что я приняла его
племянницу, как свою родную дочь.

– Но по какой причине?
– Он приносит свои извинения, что несколько поспешил, желая меня порадовать, но

уверяет, что речь идет о небольшой отсрочке.
– А каковы причины этой отсрочки?
– Похоже, что господин де Сен-Мар очень желал бы получить в свое владение Шан-

тийи. А поскольку Его Величество король пока ни в чем ему не отказывал…
– И что же? Значит, Шантийи вам не возвращают?
– Нет, об этом нет и речи. Относительно господина де Сен-Мара кардинал добавляет

фразу, в которой есть нечто загадочное. Он пишет, что тот питает неоправданные иллюзии,
если надеется, и в самое ближайшее время может упасть с головокружительной высоты.
Значит, будем ждать! Значит, сегодня не произошло ничего необычайного, и значит, сегодня
мы не поедем в Шантийи…

– Господин принц, полагаю, вне себя от гнева?
– Представьте себе, что нет. Мне даже показалось, что отсрочка его порадовала. Он,

конечно, надеется, что грамота с дарением будет на его имя, – прибавила принцесса, огор-
ченно вздохнув.

– А что говорит господин герцог, если мне будет позволено этим поинтересоваться?
– Что он немедленно отправляется в поход и будет сопровождать кардинала. На этот

раз он полностью согласен со своим отцом и твердо решил охранять Его Высокопреосвя-
щенство. Не хватало только, чтобы красавчик де Сен-Мар убил кардинала, потому что ходят
именно такие слухи…

– Но разве мой кузен не желает смерти кардинала, чтобы получить развод?
– Если моя невестка будет ждать ребенка, развода будет трудно добиться. К тому же,

хотя мой супруг и мой сын всегда ненавидели Ришелье, но одна только мысль, что его место
может занять какой-нибудь придворный выскочка, приводит их в ужас. Ришелье, по крайней
мере, велик. Поэтому, зная, что герцог Энгиенский призван в свиту Его Высокопреосвящен-
ства, его отец поручил ему охранять кардинала.

– В салоне госпожи де Рамбуйе говорили о том, что кардинал очень болен…
– Да, очень! Однако заговор против кардинала, во главе которого встал де Сен-Мар,

ни для кого не секрет. Кроме разве что короля, который продолжает одаривать его своей
дружбой и отказывается верить тому, что ему говорят о Сен-Маре! Так вы по-прежнему
хотите ехать в Преси, Изабель?

Как ни молода была Изабель, она уловила в голосе своей тети, которую прекрасно
знала и очень любила, нотку печали и даже как будто просьбу.

– Нет, – тут же ответила она, – ведь новость не подтвердилась. И потом, если мое при-
сутствие и моя любовь могут вас…

– Поддержать? Не сомневайтесь в этом, дитя мое! Вы представить себе не можете, как
помогают мне ваше доброе сердечко и веселый нрав!

Изабель уже готова была сказать, что весела в доме не одна она, но еще и Анна-Жене-
вьева, но услышала печальный голос принцессы:

– Думаю, что в ближайшее время в нашем доме будет невесело жить.
– Из-за Шантийи?
– Нет, Шантийи тут ни при чем. Мой супруг скорее всего удовлетворен поворотом,

который приняли события. Я имею в виду другое – отношения с нашей дочерью. Мой супруг
решил выдать ее замуж. Поскольку ей уже двадцать три, я нисколько не возражала бы, если
выбор был бы благоприятен, но я думаю, что Анне-Женевьеве будет трудно принять его…
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– Не идет ли речь – я не помню, когда и от кого я это слышала, – о младшем сыне
герцога Вандомского18, очень юном и очень красивом герцоге де Бо-форе?

Изабель слукавила. Все новости и слухи она узнавала от Франсуа, который, не будь он
дворянином, мог бы сделать карьеру в «Газетт» Теофраста Ренодо. Но источник сведений
мало интересовал принцессу.

– Против этого претендента я не стала бы возражать, – вздохнула принцесса, – у него
веселый нрав и отменное здоровье! Не случайно же он внук моего дорогого и оплакиваемого
короля Генриха, – прибавила она и смахнула слезу со своих прекрасных глаз. – К несчастью,
по линии бастардов. Но я совсем не уверена, что на этот брак согласилась бы моя дочь,
потому что юный герцог далек от культуры, необразован, а она больше всего на свете ценит
утонченный ум.

– Значит, избранник вашего супруга, господина принца, им обладает?
– Ни в малейшей степени! Но зато это лучшая партия Франции. В финансовом отноше-

нии, во всяком случае. И по части крови – она королевская. Речь идет о герцоге де Лонгвиле,
принце Невшательском, потомке знаменитого Дюнуа – бастарда герцога Орлеанского, чья
семья, кажется в 1571 году, получила достоинство принцев, идущих сразу за детьми короля.

– Один бастард или другой, не вижу разницы, – заметила Изабель, не унаследовавшая
от своей матери интереса к истории Франции.

– Фамилия эта древнее на два века, и герцог носит титул «Высочество».
– Прекрасно! Кузине это понравится!
– Не думаю. Герцогу сорок семь лет, он очень нездоров и устал от жизни. К тому же он

вдовец, и у него есть дочь, Мария Орлеанская, почти ровесница Анны-Женевьевы. Еще одна
подробность: у герцога есть любовница, герцогиня де Монбазон, которая не собирается с
ним расставаться, хотя изменяет ему с Франсуа де Бофором. Чтобы обрисовать ситуацию до
конца, прибавлю, что герцог – губернатор Нормандии и подолгу живет там. Как вам все это?

– Но раз он не «утонченный ум», кузина скорее всего ему откажет и…
– Нас ждут в нашем уютном доме тяжкие дни! Вы забыли, что, пока король на войне,

мой супруг и канцлер Сегье становятся его наместниками в Париже, и принц, разумеется,
живет здесь с нами. Так что отец и дочь смогут обмениваться мнениями по поводу будущего
брака сколько захотят. Повторяю, нам будет не до веселья! Но мне послужит утешением
ваша милая улыбка и веселый нрав вашего брата Франсуа, моего дорогого пажа!

Опасаясь гнетущей атмосферы в своем доме в последние недели зимы и весной 1642
года, Шарлотта де Бурбон-Конде лишний раз подтвердила свое здравомыслие, хотя со сто-
роны и могла казаться особой легкомысленной, знающей толк лишь в светских удоволь-
ствиях. Шарлотта заранее постаралась избавить себя от ада, который ожидал ее в собствен-
ном доме, и стала еще чаще проводить время у своей дорогой Катрин де Рамбуйе, уезжая
к ней вместе с Изабель и оставляя Франсуа дома. Он был ее зоркими глазами и чуткими
ушами, ее доверенным лицом и сообщал ей обо всем, что происходит в доме.

А начало тяжелым временам положил ужин первого марта. Когда принесли десерт,
принц де Конде поднял кубок, наполненный его самым любимым вином Вуврэ, и с доволь-
ной улыбкой произнес:

– А теперь мы выпьем за ваше счастье, дорогая моя дочь! Пришла пора выдать вас
замуж, и я отдал вашу руку тому единственному, кто был достоин ее получить.

18 Сезар де Вандом, герцог Вандомский, был старшим сыном Генриха IV Наваррского и его официальной любов-
ницы Габриэль д’Эстре, умершей накануне своей свадьбы с королем. Король женился на Маргарите Лотарингской. (Прим.
автора.)
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Анна-Женевьева машинально подняла свой бокал в ответ, но тут же, даже не пригубив,
поставила его обратно и холодно проговорила:

– Вот как? А мне казалось, что в свои четыре года монсеньор дофин слишком юн,
чтобы просить моей руки.

Конде и секунды не потребовалось, чтобы вспыхнуть от гнева и перейти на крик.
– Дофин?! Да вы окончательно лишились разума, дочь моя! В вашем возрасте вы могли

быть ему матерью! Чудная была бы пара, право слово! Черт возьми! Мне кажется, желание
надеть на себя корону стало манией в этом семействе!

Возмущенный голос Конде гремел, как гром, и тогда его супруга, желая утихомирить
бурю, мужественно вступила в битву.

– Мне кажется, – начала она, улыбаясь своей неотразимой улыбкой, – что вам не стоит
огорчаться из-за милой шутки, вызванной не чем иным, как гордостью быть вашей дочерью.
Лучше скажите нам скорее, кто стал претендентом, сумевшим привлечь ваше внимание.

В следующую секунду любезный принц обрушил свое недовольство на жену.
– С какой вдруг стати вы разыгрываете полное неведение, мадам? Вы прекрасно знаете,

о ком идет речь, потому что я поделился с вами своими планами! Так что извольте сообщить
сами, кто стал женихом нашей трещотки!

– Разумеется, я предпочла, чтобы наша дочь узнала об этом из уст отца, но если вы
настаиваете… Так вот, это герцог де Лонгвиль, который, как вы знаете, принц крови и…

– Никогда! Чтобы я вышла замуж за этого старикашку?!
– Очень любезно с вашей стороны! – снова загромыхал Конде. – «Этот старикашка»

на шесть или семь лет моложе меня!
Анна-Женевьева не могла удержаться и рассмеялась:
– Я прекрасно знаю, что все маленькие девочки на вопрос, за кого бы они вышли замуж,

отвечают: за папочку! Но только когда они совсем маленькие. Ко мне это уже не относится!
– Это уж точно! – продолжал гневаться любящий родитель. – Еще несколько лет, и вы

наденете покрывало святой Екатерины и останетесь старой девой!
Не желая слушать, что еще ожидает ее в будущем, Анна-Женевьева поднялась, сделала

реверанс и сказала:
– С вашего разрешения, господин принц, я удалюсь к себе. Мне надо подумать. Но

сколько бы я ни думала, мой ответ будет «нет»!
– У вас нет такой возможности! Вы целиком и полностью подчиняетесь моей воле, и

вы это знаете!
Но Анна-Женевьева уже покинула столовую, и принц обрушил все свое недовольство

на жену.
– Вот к чему ведут ваши беседы с «возвышенными умами», всякие Страны Нежности

и прочие глупости! Не хватало, чтобы она была влюблена в кого-то из этих болтунов!
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