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Алексей Николаевич Апухтин
Дневник Павлика Дольского

6 ноября
Вчера я пережил очень странное впечатление. Мне уже с неделю нездоровится. Не то

чтобы начиналась серьезная болезнь, а так, чувствую себя как-то не по себе: то головная
боль, то кашель, по ночам бессонница, днем какая-то непонятная слабость. Вчера я решился
пригласить доктора, которого часто встречаю у Марьи Петровны. Доктор проделал все, что
в подобных случаях проделывают доктора. Он осмотрел и прослушал меня вдоль и попе-
рек, определил температуру тела, постукал грудь какими-то палочками, полюбопытствовал
насчет языка и пульса, нашел, что все в порядке, и уселся в раздумьи за письменный стол.
Не дописав рецепта, он вскочил и начал опять прикладывать голову к моему сердцу, причем
неодобрительно качал головой. Я попросил объяснения.

– Видите ли, – начал он, запинаясь и ища выражений, – положим, что сердце у вас в
порядке, но – как вам сказать?.. посмотрите на ваши туфли: вы их давно носите и можете
еще долго проносить, а между тем кончики у них побелели. Износились. То же и с сердцем,
ведь и оно может износиться. Вам который год?

– Который год? Мне?
– Ну да, вам. Отчего мой вопрос вас так удивляет?
– Да потому, что он мне никогда не приходил в голову. Мне за сорок.
Доктор засмеялся.
– Я не сомневаюсь в том, что вам за сорок, но сколько именно? Не ближе ли к пяти-

десяти?
– Пожалуй, что и так.
– Ну, вот видите! Человек в пятьдесят лет должен сказать, что он старик, и не удив-

ляться тому, что его сердце работает слабей, чем в молодые годы.
И, с уверенностью подойдя к письменному столу, доктор навалял целых три рецепта.
– Можно ли мне, по крайней мере, выехать сегодня? – спросил я с робкой мольбой.
– Ни под каким видом! Завтра принимайте каждый час обе микстуры поочередно, на

ночь втирайте мазь, а послезавтра я заеду.
– Но я обещал непременно обедать у Марьи Петровны. Вы знаете, что сегодня приез-

жает к ней племянница…
– Это ничего не значит! Я от вас еду к Марье Петровне и скажу ей, что запретил вам

выезжать… А племянницу посмотреть успеете: она прогостит у Марьи Петровны всю зиму.
И, небрежно сунув в карман бумажку, которую я вручил ему как-то крадучись, – точно

совершал какое-нибудь постыдное дело, – доктор важно удалился.
Этот докторский визит навел меня на самые грустные размышления. Как же это так?

С тех пор как я себя помню, я всегда чувствовал себя молодым, и вдруг оказывается, что я
старик! Еще вчера я пил, ел, спал и волочился за женщинами, как молодой человек, теперь
все должно пойти иначе.

Сейчас, роясь в своем письменном столе, я нашел старую, порыжевшую от времени
тетрадь с заголовком: «Записки о моей жизни. Дрезден». Я начал писать эту тетрадь много
лет тому назад, живя за границей, в самом тревожном настроении духа. Выписываю оттуда
последние строки: «Пора кончить. Я вижу, что не понимаю ни себя, ни окружающей меня
жизни. Придет время, когда все уляжется в душе, наступит эпоха грустной старости, – тогда,
может быть, примусь опять за эти записки».
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По-видимому, эта эпоха наступила. Давно все улеглось в душе, жизненный путь почти
пройден, пора подводить итоги. Я ведь не только ел, спал и волочился: я еще всю жизнь
наблюдал и размышлял, мне хочется уяснить себе результат этих

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет…1

Не знаю, выйдет ли что-нибудь из этих записок; во всяком случае, я рад, что нашел для
себя подходящее занятие.

Но все-таки, почему же я старик? Это чистейший вздор! Лицо у меня молодое, нет
ни одного седого волоса, на балах я танцую, маменьки смотрят на меня как на жениха, а
главное – все зовут меня Павликом Дольским. Только люди совсем мало знакомые называют
меня Павлом Матвеичем, а то все Павлик да Павлик… Не станут же звать Павликом ста-
рика! Еще на днях в клубе я слышал, как один господин говорил старичку, искавшему пар-
тию в вист: «Да вот, у вас есть Павлик Дольский…» Меня тогда эта фамильярность даже
несколько покоробила, потому что этого господина я почти не знаю, но теперь вижу, что он
был совершенно прав. Что же ему делать, когда все меня так называют? А этот противный
доктор, который сам молодится и бросает нежные взгляды на Марью Петровну, уверяет, что
я старик. Вздор, вздор и вздор!

8 ноября
Сегодня я вынул из письменного стола коллекцию моих портретов, которую я вывез

из деревни после смерти матушки, и начал ее рассматривать. Первый портрет – дагерротип,
сделанный в тот год, как меня привезли в Петербург. Он уже совершенно выцвел, вместо
лица какое-то белое пятно. Второй портрет уже фотография, я изображен в камер-пажеском
мундире. Какой, однако, я был молодец тогда! Потом я в гусарском ментике, потом во фраке
с цепью мирового посредника2, потом в камергерском мундире и еще в нескольких группах.
Одна группа, с Алешей Оконцевым и его женой, – вызвала в моей душе самые тяжелые
воспоминания и разбудила мою давно заснувшую совесть. Долго я не мог оторваться от
этого немого свидетеля минувших бурь, потом сел перед зеркалом и начал сравнивать свое
лицо с портретами. По моему мнению, больше всего у меня сходства с пажеским портретом.
Почти то же лицо, только у меня теперь большие усы, которых тогда не было, да, по правде
сказать, волос стало меньше. Зато взгляд, выражение – все то же самое. За этим занятием
застал меня доктор.

– Ну, скажите, Федор Федорович, – спросил я его, – похож я на этого пажа? Не правда
ли, что почти нет разницы?

– Ну, кое-какая разница есть. Во-первых, у пажа нет морщин…
Этот доктор решительно сведет меня с ума. Конечно, слово «морщины» давно мне

знакомо, и я не раз употреблял его в разговоре, но никогда не отдавал себе ясного отчета,
что это собственно такое.

– Где же у меня морщины? – воскликнул я с отчаянием.
Доктор указал где.
– Да какие же это морщины? Это просто случайные углубления кожи.
– Положим, но когда вы были пажом, этих случайностей у вас не было, а теперь есть.
– Это плоды размышлений, долгих дум…

1 Строки из посвящения к «Евгению Онегину» Пушкина.
2 Мировыми посредниками после реформы 1861 г. назывались лица, назначенные губернатором для решения споров

между помещиками и крестьянами.
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– Да, долгих дум, а главное – долгих лет. Ну, не волнуйтесь, успокойтесь и дайте мне
послушать ваше юное сердце.

У покойной матушки, которая была женщина больная, и у Марьи Петровны, которая
постоянно здорова и всю жизнь лечится, я насмотрелся на разные типы докторов. Федор
Федорович принадлежит к самому противному типу: это доктор острящий и иронизирую-
щий. Я всегда боюсь, что в рецепте он пропишет какой-нибудь латинский каламбур, от кото-
рого потом не поздоровится.

19 ноября
Сегодня посетила меня Марья Петровна в сопровождении доктора.
Марья Петровна весьма курьезная женщина; какой-то серой ниткой прошла она чрез

всю мою жизнь. Я, кажется, был влюблен в нее в детстве. Это обстоятельство я, может быть,
давно бы забыл, если бы она сама по временам не напоминала о нем, начиная свою фразу
так: «Vous qui m'avez tant aimee…»3 Мы с ней одного возраста, но в прошлом году из ее
слов оказалось, что я старше ее на пять лет. Я был ее шафером, когда она выходила замуж
за пожилого генерала Кунищева, умершего шесть лет после свадьбы и оставившего ей на
Сергиевской дом, в котором она живет зимой, и большое имение около Рязани, куда она уез-
жает на лето. Теперь это довольно полная, свежая блондинка, прекрасно сохранившаяся не
только для настоящих, но даже для своих фиктивных лет. Она женщина неглупая, но каза-
лась бы много умнее, если б не была так рассеянна. Она внимательно следит за литературой,
а «Revue des deux Mondes»4 читает от доски до доски и долго думает о прочитанном, так что
из ее разговора я всегда безошибочно могу заключить, на какой статье она остановилась.
Раз за обедом, когда речь шла о новой французской актрисе, она вдруг прервала разговор,
обратясь ко мне с неожиданным вопросом: «Не правда ли, Paul, какая странная женщина
была эта византийская императрица Зоя?»5 В другой раз она спросила у одного дальнего
родственника ее покойного мужа, Коли Кунищева, ходившего к ней в отпуск из юнкерской
школы: «Что вы думаете, Nicolas, о положении феллахов в Египте?»6 Тот в ответ только
звякнул шпорой.

Я вижусь с Марьей Петровной почти ежедневно. Мне с ней большею частью скучно,
но меня тянет к ней, как в тихую, надежную и привычную пристань. Мы просиживаем с
ней иногда целые вечера, говоря о поэзии и любви и слегка перебирая городские сплетни.
Она любит музыку и охотно играет ноктюрны Шопена, но исполняет их с таким чувством
и так замедляет темп, что их узнать нельзя, а иногда от рассеянности настукивает всякую
дребедень. Я заметил, что когда ей особенно грустно, она начинает играть «Les cloches du
monastere»7. При первых звуках этой плачевной пьесы меня немедленно клонит ко сну.

Любовь Марья Петровна допускает только платоническую. С упомянутым выше Колей
Кунищевым случился в прошлом году у нее характерный эпизод. Когда он вышел в офицеры,
с ним началась необычайная возня. Марья Петровна беспрестанно его приглашала и даже
устраивала для него вечера, несмотря на свою нелюбовь к большим приемам. Я тогда даже
порадовался за нее, думая, что, проговорив всю жизнь о любви, она наконец сама влюбилась
как следует. Кончилось это тем, что однажды рано утром подали мне лаконическую записку:

3 Вы, кто меня так любил… (фр.).
4 Французский литературно-политический журнал.
5 Дочь не имевшего потомков по мужской линии императора Константина (XI в.), вела постоянные интриги в связи с

престолонаследием; после пятидесяти лет из династических соображений неоднократно выходила замуж.
6 В 1882 г. английские войска вторглись в Египет, жестоко подавили крестьянское (феллахское) восстание и установили

колониальный режим.
7 «Монастырские колокола» (фр.). – Фортепьянная пьеса Листа из цикла «Годы странствий».



А.  Н.  Апухтин.  «Дневник Павлика Дольского»

8

«Mon cher Paul, venez me voir, j'ai a vous parler»8. Я застал Марью Петровну в слезах, окру-
женную микстурами и примочками.

– Я просила вас приехать, – начала она слабым голосом, – потому что считаю вас истин-
ным другом. Вы не поверите, как тяжело разочаровываться в людях. Я совсем разочарова-
лась в Nicolas – он меня не понял…

– Но что же такое он сделал?
– Я не могу вам сказать, что он сделал, но скажу одно: он совсем, совсем меня не

понял…
Не добившись толку, я поехал к Коле. Тот принял сначала мои расспросы довольно

сурово.
– Да поймите, Коля, – сказал я ему, – что я вовсе не приехал производить следствие:

в сущности, дело это вовсе меня не касается. Я просто, как друг Марьи Петровны и… ваш,
хочу прекратить недоразумение, возникшее между вами. Что такое у вас произошло?

– Да, право же, ничего не произошло, – отвечал он, засмеявшись чему-то. – Я проси-
дел у тетушки весь вечер, она все играла ноктюрны, потом подали ужин, потом не знаю,
почему… ну, одним словом, я, может быть, лишний раз поцеловал у нее ручку… Она рас-
сердилась и ушла.

– Вполне верю, что вы не хотели оскорбить Марью Петровну, но так как ее все-таки
оскорбили, то что вам стоит извиниться перед ней?

– Помилуйте, да я готов сто, тысячу раз извиниться.
Я сейчас же повез виноватого к Марье Петровне. Он почтительно извинился, получил

прощение, но с тех пор почти прекратил свои визиты к тетушке. На этот раз он ее понял
совсем хорошо.

Сегодня Марья Петровна вошла ко мне вся в черном и с лицом, с которым входят на
панихиду. Осмотрев меня, она несколько просияла.

– Я нахожу, Paul, что вы не так плохи, как говорил мне Федор Федорович.
Доктор сделал ей выразительный знак, который совсем не исполнил своего назначения,

потому что она его не заметила, а я заметил.
– Правда, Paul немного осунулся, но посмотрите: у него даже есть румянец… И знаете,

Федор Федорович, мне кажется, что его совсем не надо лечить этими вашими сильными
средствами… Ему бы можно дать Pulsatilla или mercurius solubilis9. Как вы думаете?

– Вы знаете, Марья Петровна, – отчеканил резко доктор, – мое мнение о гомеопатии…
– Ах, да, pardon, я забыла, что вы здесь, но все-таки я думаю, что pulsatilla не может

повредить.
– Если не может повредить, то не может и помочь, а если может помочь, то может и

повредить… это cercle vicieuse10, из которой вы не выйдете…
– Сколько раз я вам говорила, Федор Федорович, – заметила тоном нежного упрека

Марья Петровна, – что cercle мужского рода и что надо говорить: cercle vicieux, а не
vicieuse…

Доктор, раздосадованный поправкой во французском языке, к которому имеет непо-
бедимое пристрастие, а главное – упоминанием о гомеопатии, объявил, что у него есть
опасно больной, к которому он должен немедленно ехать. Марья Петровна, несмотря на мои
просьбы, не решилась остаться одна и также уехала. Вероятно, она ожидала и от меня какой-
нибудь выходки вроде Коли Кунищева.

8 Милый Поль, приезжайте ко мне, мне нужно с вами поговорить (фр.).
9 Названия гомеопатических лекарств: сон-трава, ртутная (лат.).
10 порочный круг (фр.).
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Впрочем, у нее нашелся для этого отличный предлог – племянница. Об этой племян-
нице, только что вышедшей из института, она протрубила мне уши с самого приезда из
деревни. Она вообразила, что она ужасно ее любит, хотя видела ее в последний раз, когда той
было три года. Теперь она уверяет, что племянница ее очаровательна, называет ее «l'enfant
de mon coeur»11 и очень жалеет, что мне еще не удалось ее видеть. А я об этом не сожалею
нисколько. Это, вероятно, какая-нибудь сантиментальная белобрысая институтка вроде нее
самой.

1 декабря
Вот уж и три недели прошли с начала моей болезни. Я испробовал множество всяких

микстур и мазей; после каждого нового средства доктор уверяет, что оно подействовало, а
между тем все не выпускает меня из-под домашнего ареста. По вечерам меня посещали кое-
какие приятели, сегодня не пришел никто, и я с радостью принимаюсь за эти записки.

Чтобы подводить итоги прошлой жизни, прежде всего надо решить, какой я собственно
был человек: хороший или дурной, умный или глупый, счастливый или несчастный. Я заку-
рил сигару, уселся на диван и часа два размышлял о первом вопросе. Я пришел к заключе-
нию, что это вопрос неразрешимый даже для правдивейшего из людей. Когда человек ста-
рается припомнить свою прежнюю жизнь, ему сейчас же необычайно ярко представляются
его хорошие поступки: тому-то сделал добро, того-то спас, тогда-то мог сделать гадость и
воздержался. Воспоминания о дурных поступках несравненно бледнее. Если же на вашей
совести вдруг встанет какой-нибудь несомненно скверный поступок, то та же услужливая
совесть делается немедленно вашим собственным присяжным поверенным и спешит при-
думать всевозможные оправдания, как будто боится, что в случае, если вы признаете себя
виновным, вас немедленно сошлют в места хотя и не столь отдаленные, но все же недоста-
точно центральные. Такое чувство испытал я сейчас и испытываю всякий раз, когда вспо-
минаю об Алеше Оконцеве… Но об этом когда-нибудь после.

Оценить свои свойства еще труднее, чем поступки. Когда мы судим других людей, у
нас и тогда в запасе целый лексикон оттенков, из которых мы выбираем любой, смотря по
надобности. Вот три человека, одинаково блюдущих свою собственность. Из них первый –
нам симпатичен, мы его называем бережливым, благоразумным; второго мы не любим – он
на нашем языке скупой; третьего мы терпеть не можем – он скряга. Историки в своих при-
говорах большею частью руководствуются подобной симпатией, или, лучше сказать, капри-
зом. Не погрешая против истины, они всегда могут выбрать оттенок, могут назвать извест-
ное историческое лицо строгим или жестоким, добрым или слабым. Само собою разумеется,
что при суждении о своих собственных свойствах человек, наиболее желающий остаться
правдивым, будет выбирать наиболее нежные оттенки. Впрочем, бывали примеры, что люди
изображали в самых черных, умышленно сгущенных красках свое прошедшее. Для таких
публичных покаяний нельзя лучше выбрать эпиграфа, как известное изречение: «Смирение
паче гордости». Из глубины этих авторских исповедей выглядывает горделивая мысль: «Вот
вы видите, читатели, до какой степени я строг к своему прошедшему; из этого посудите,
каким совершенством я стал теперь». До завтра.

2 декабря
Умен я или глуп? Если бы мне врасплох предложили подобный вопрос о любом из

моих знакомых, я бы затруднился на него ответить сейчас же, без размышления. Я не говорю
о гениях или об идиотах, но ведь и тех и других немного. Тем более мне трудно произне-
сти приговор о себе. Вообще понятия об уме весьма разнообразны. В обществе большею

11 дитя моего сердца (фр.).
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частью называют умным того, кто знает наизусть много французских каламбуров, или того,
кто всех ругает. В ученом мире считается умным тот, кто имел терпение или досуг прочи-
тать наибольшее количество ненужных книг; в деловых сферах тот, кто надул наибольшее
количество людей. Назвать кого-нибудь умным или глупым – решительно ничего не стоит;
это часто зависит от расположения духа. Вот я назвал Марью Петровну неглупой, хотя и
рассеянной женщиной, но, когда я это писал, я был в благодушном настроении. Будь я тогда
на что-нибудь зол, я бы смело мог назвать ее глупой, – и, право, был бы недалек от истины.
Вчера она-таки прислала мне гомеопатические крупинки со строжайшим приказом не гово-
рить об этом доктору. Сегодня Федор Федорович вошел ко мне с вопросом:

– Ну, что, помогла ли вам Pulsatilla?
– От кого вы это знаете?
– Конечно, от Марьи Петровны.
По моему мнению, логика – единственное мерило ума, и с этой точки зрения я не

могу признать себя умным. Часто я делал не то, что говорил, что думал. А между тем могу
поклясться, что никогда не лгал умышленно, с расчетом. Моя старая тетушка Авдотья Мар-
ковна, распекая меня однажды за какую-то отроческую шалость, сказала: «Сам-то ты умный,
да башка у тебя глупая». Мне кажется, что она была права.

Я родился в дворянской, строго консервативной семье. Воспитание в корпусе и служба
в полку еще более укрепили это направление. Вследствие главного и единственного романа
моей жизни, о котором речь впереди, я вышел в отставку, поселился в деревне и попал в
мировые посредники. Наша губерния отличалась необыкновенно либеральными посредни-
ками, и в числе их я был одним из самых либеральных. Как это случилось, я теперь объяснить
не могу. Впрочем, в то время все эти понятия перепутались до смешного; каждый мог счи-
тать себя чем угодно. С детства мне внушали, что консерватор должен следовать правитель-
ственному направлению, а тут случилось, что правительство было либеральнее общества.
Наш губернатор, когда-то один из самых жестоких помещиков, теперь плакал от умиления
при слове «освобождение». Конечно, если бы правительство задумало опять закрепостить
крестьян, его слезы умиления текли бы еще обильнее. Подобно этому губернатору я громил
и карал гнусных плантаторов и крепостников во имя либерального направления, которое
для сокращения тогда называлось просто «честным». Был ли я вполне искренен? И да и нет,
как говорит одна моя знакомая дама, желающая дать понять, что она все знает, и боящаяся
попасть впросак. Иногда на меня находили минуты тяжелого раздумья. Вот, думал я, дядя
Платон Маркович… до семидесяти лет прожил он рыцарем чести; доброты он необычай-
ной, крестьяне в нем души не чают. Но он человек старого закала, ему с новыми идеями
освоиться трудно, он боится для своих детей полного разорения. Что же мудреного, если он
отстаивает, сколько может, свои интересы? Неужели и его следует признавать нечестным.
Но эти минуты раздумья заглушались шумом общих совещаний, газетных статей, а главное
– моды, и мы громили и карали и терроризировали губернию, не делая никакого различия
между людьми вроде Платона Марковича и настоящими корифеями и виртуозами крепост-
ного права. Очень может быть, что такое Страстное, а следовательно, несправедливое отно-
шение к делу было необходимо для той исторической роли, которую нам пришлось сыг-
рать. Когда эта роль кончилась, мы сошли со сцены, и я совсем естественно возвратился в
прежний круг людей и понятий. В прошлом году несколько бывших террористов сошлись в
Петербурге. Я сохранил с ними дружеские отношения, и мы сговорились вместе обедать в
ресторане. Сначала мы чувствовали какую-то неловкость, но, под влиянием вина и старых
воспоминаний, это ощущение прошло, и к концу обеда пошли опять «крепостники», «чест-
ное направление», «борьба с плантаторами» – весь этот арсенал когда-то страшных, теперь
ненужных слов. Мы вообразили себя опять калифами на несколько часов. Был ли я искре-
нен на этот раз? Опять отвечу словами знакомой дамы: и да и нет. Понятия, сопряженные с
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этими словами, давно отошли в область анахронизма. Прежде эти слова представляли собой
наплыв новых идей, ломку всей жизни; теперь это вопрос терминологии.

6 декабря
На очереди стоит вопрос: был ли я человеком счастливым или несчастным? С общей

точки зрения, я, без сомнения, был очень счастлив, потому что имею независимое состояние
и то, что очень неопределенно называют положением в обществе. Но ведь деньги – благо
отрицательное; о них, как о здоровье, думаешь только тогда, когда их нет. В достижении
именно того, чего нет, и заключается, по моему мнению, счастие, а потому оно длится одну
минуту. Едва человек достиг того, чего добивался, он уже желает большего. Да и эта минута
бывает обыкновенно отравлена вмешательством в жизнь друзей или врагов, что почти одно
и то же.

Что такое друзья и что такое враги? Настоящая дружба, основанная на долговремен-
ном знакомстве, на взаимной любви и уважении, встречается в жизни каждого человека
крайне редко, а для тех отношений, при которых людей называют приятелями, не требуется
ни уважения, ни любви. По-французски и друзья и приятели называются les amis, по-рус-
ски оттенок имеет большое значение. Приятели – такие люди, которые считают обязанно-
стью рыться в вашей душе и жизни, которые при каждой встрече с вами выражают боль-
шую радость и которые весьма мало печалятся, если вас постигнет неудача или даже горе. Я
заметил, что приятельские отношения возникают гораздо чаще вследствие общих пороков,
чем вследствие общих добродетелей) Общие добродетели или таланты возбуждают сорев-
нование, а следовательно, и зависть. Человеку же, сознающему в себе какой-нибудь порок,
приятно встретить этот порок в других людях и свойственно находить этих людей прекрас-
ными, чтобы оправдать самого себя.

Вражда иногда возникает между людьми при столкновении их взаимных интересов.
Это вражда естественная, это вражда двух собак из-за брошенной между ними кости. Но
часто причины вражды также эфемерны и случайны, как и причины дружбы. Вы первый раз
встречаете в знакомом доме господина NN и говорите при нем, что певица Сольфеджио поет
фальшиво. Если бы N N промолчал или согласился с вами, вы, может быть, были бы с ним
всю жизнь в приятельских отношениях. Но NN влюблен в певицу Сольфеджио и возражает
вам довольно резко. Вы удивлены тоном возражения и со своей стороны говорите какую-
нибудь колкость, не выходящую из пределов вежливости. Этого довольно: NN ваш враг до
гроба, он следит за каждым вашим словом, подмечает ваши слабые стороны, не остановится,
может быть, и перед клеветой.

Как часто такая эфемерная вражда позорит более высокие умственные сферы. Вот
известный, уважаемый литератор Икс напечатал статью об общине. Другой не менее уважа-
емый литератор Зет не любит общины и возражает на статью Икс, выражая, впрочем, полное
уважение к таланту автора. Икс, тем не менее, недоволен и в своем ответе заявляет, что Зет
недостаточно знаком с предметом, о котором взялся писать. Зет со своей стороны уличает
Икса в неверности приведенной им цитаты. Полемика разгорается все более и более; в конце
концов, обмен мыслей приводит Икса к тому, что он намекает на двусмысленное положе-
ние жены Зета, а Зет весьма прозрачно рассказывает о том, как Икса побили при открытии
какого-то увеселительного заведения. Об общине в этих статьях, к удивлению и негодова-
нию публики, не упоминается вовсе.

Но в том-то и дело, что публика нисколько не удивляется и не чувствует негодования.
Большинство публики гораздо менее интересуется вопросом об общине, чем вопросом о
побитии Икса и о шашнях Зетовой жены.

Однако я отдалился от предмета моих рассуждений не хуже Икса и Зета. Возвращаясь
к вопросу о счастии, я опять невольно припоминаю ту эпоху моей жизни, о которой не раз
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упоминал здесь, – эпоху лихорадочной деятельности и так называемого безумного счастия,
отравившего всю мою последующую жизнь. Постараюсь завтра правдиво рассказать эту
историю, которая может дать ответ на многие предложенные мной вопросы.

7 декабря
Алеша Оконцев был мой ближайший сосед, дальний родственник и самый близкий

друг моих детских и отроческих лет. Я никогда не встречал человека более симпатичного.
Оригинальный ум соединялся у него с самым нежным, отзывчивым и младенчески довер-
чивым сердцем. Ему было двадцать три года, когда он женился на московской барышне из
богатой и знатной семьи. Никогда не забуду я моей первой встречи с Еленой Павловной.
Я взял в полку трехмесячный отпуск и ехал в свою Васильевку устраивать дела по случаю
«эмансипации»12, как тогда выражались. Проездом в Москве я зашел в Троицкий трактир
и увидел в глубине залы, почти возле органа, Алешу с молодой и стройной женщиной. Он
бросился мне на шею и представил меня жене.

– Ведь вот, Лиля, – сказал он в непритворной радости, – у тебя, должно быть, было
какое-нибудь предчувствие, что мы его встретим здесь. Недаром ты так заинтересовалась им
по моим рассказам! Представь себе, Павлик, целый день вчера она приставала ко мне, чтобы
непременно сегодня завтракать в трактире. Я понять не мог, отчего ей взбрела в голову такая
фантазия…

– Никакого предчувствия у меня не было, – отвечала, улыбаясь, Лиля. – Я просто нико-
гда не слышала органа и уже давно решила, что как только выйду замуж, непременно поеду
завтракать в трактир.

Завтрак прошел очень весело. Помню, что с первого раза красота Елены Павловны
не произвела на меня особенного впечатления. Меня только поразил ее взгляд, странный,
загадочный, устремленный вдаль. Казалось, что в этих зеленоватых глазах застыл какой-
то вопрос, на который никто не мог дать ответа. После завтрака ей пришла в голову новая
фантазия: ехать в фотографию и снять группу в память завтрака. Мы, конечно, исполнили ее
желание, и эта группа, которую я потом назвал пророческой, остается у меня единственным
памятником прошлого. В тот же день вечером мы выехали вместе из Москвы в деревню.
Между нашими усадьбами было не более четырех верст, и мы, конечно, виделись ежедневно.
Месяца через два я стал замечать, что загадочный взгляд останавливается подолгу на мне…
Что я влюбился в Елену Павловну, в этом нет ничего удивительного, но почему она меня
полюбила, это до сих пор остается для меня загадкой. Алеша был гораздо красивее меня, а
во всех других отношениях я даже не смею сравнивать себя с ним… И роман наш начался,
когда еще полугода не прошло с их свадьбы.

После, когда я обсуждал мое тогдашнее поведение, меня утешала мысль, что я долго
боролся со своим чувством. Увы! должен сознаться, что если я и боролся, то борьба была
не особенно упорна. Будь я вполне честным человеком, я бы уехал, не дождавшись конца
отпуска. Но я не уехал, потом взял отсрочку, потом вышел из полка, принял должность миро-
вого посредника и два года прожил в деревне. Эти два года – самая интересная и самая
позорная эпоха всего моего существования. Я жил полной жизнью, я не всего себя отдал
Елене Павловне; обязанности мирового посредника занимали более половины моего вре-
мени, любовь была мне скорее отдыхом и развлечением, следовательно, я даже не имею
оправдания в силе и могуществе увлечения. Зиму Оконцевы проводили в губернском городе;
я нанял флигель во дворе того дома, который они занимали, и ездил к ним, пользуясь каж-
дой свободной минутой. Не могу сказать, чтобы совесть моя оставалась все время спокойна.
Иногда я без ужаса не мог смотреть на доброе, доверчивое лицо Алеши, но самое это созна-

12 Имеется в виду крестьянская реформа 1861 г.
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ние глубины моего преступления, вместе с постоянным страхом быть пойманным, прида-
вало всему роману какую-то особенную, скверную прелесть.
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