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Олег Павлов
Дневник больничного охранника

Полутемная больница.
Медсестер пустые лица.
Санитаров пьяный бред.
Инвалидам сладко спится:
никому из них не снится
переломанный хребет.

Кружит девушка в коляске.
Ей, мужской не знавшей ласки,
хоть собой и хороша,
все бы, глупой, строить глазки,
выпавшей, как в страшной сказке,
со второго этажа.

Слез непролитые реки
здесь взорвать должны бы веки
бедных юношей. Но вот
странный, жуткий смех калеки,
затвердившего навеки непристойный анекдот.

Нет надежды ниоткуда.
Тем в колясках и не худо,
этот сдался без борьбы,
этот верует покуда,
что его поднимет чудо
прежде ангельской трубы.

Боже праведный и славный,
если только разум здрав мой,
просьбу выполни мою:
всем, разбитым смертной травмой,
дай удел посмертный равный —
посели в Своем раю.

Исцеляющим составом
проведи по их суставам.
Не подвергни их суду.
Всем им, правым и неправым,
босиком по вечным травам
дай гулять в Твоем саду.

Игорь Меламед, из книги «Воздаяние»
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Сентябрь 1994 – ноябрь 1995

 
Врачи-реаниматоры спасли жизнь богатенькому. Тот в благодарность подарил видео-

магнитофон. Один на всех, всей отличившейся бригаде. И вот из реанимационного отделе-
ния по ночам раздаются каждую ночь стоны, – но это смотрят порнуху.

Медбрат подъедался в приемном покое – паренек плюгавый и неуравновешенный.
Налили ему сестры винца, а он со стакана опьянел. Опьяневши – а дело было глубокой ночью
– поднялся на этаж, то ли в терапевтическое, то ли в неврологическое отделение, где при-
нялся вытрясать больных из коек, выстраивая, перепуганных, в коридоре. И люди-то никак
ему не перечили, позволяя строить себя. Только один мужик что-то понял: вышел из строя
– и молча дал ему по морде.

Лифтер Дмитрий Михайлович. В грязном и драном белом халате, но сам про себя гово-
рит – и очень этим гордится, – что его принимают сторонние люди за медработника, чуть ли
не за врача. Пьет и спрашивал у меня совета, что ему лучше пить, как у молодого поколения, а
то он в современной водке не разбирается. Говорит, купил что-то с рук и отравился страшно,
чуть не умер. В больнице четыре этажа, на каждом ему хоть по пятьдесят грамм, но нали-
вают. Поэтому можно сказать, что лифт его не только кормит, но и поит. В лифте же он и спит,
это по ночам. Михалыч работал электриком, под пенсию нажил грыжу и пустился по рабо-
там, будто по миру. Был кем-то в троллейбусном парке, работал сторожем ночным в шаш-
лычном заведении. В спайке с ним работают еще трое мужичков, это лифтерами. Один ком-
мунистических убеждений, до сих пор подписывается на «Правду», и говорят, что доброй
души человек, а другой – сволочной, да беспартийный. Что особенно выделяется в Миха-
лыче, так это охота, с которой он напрашивается на угощенье, и то, что он никак не стыдится
сахару выпросить или сигарет. Такое впечатление, что его халява происходит из любозна-
тельности. И за все он очень благодарит – чувствуешь себя чуть не спасителем, чуть не бога-
чом, что дал ему сахару или сигарету. Еще он читает книги, как сам выражается, «познава-
тельные», – это когда не отягощен жаждой выпить, то есть выпил уже где-то, перехватил
и довольный, или когда отдыхает после многодневного запоя. Начитавшись, любит мысли
изрекать и заумные слова, которых не понимает, глотая, наверное, как водку, от которой все-
гда только хорошо – нежно и печально на душе. Тут он прочитал книгу из купеческого быта,
про московских купцов, какой они жизнью жили, и сделал для себя с удивлением вывод:
«Зря большевики революцию устроили, потому что у всех все было».

Иногда бездомные, то есть бомжи, умирают на санобработке: останавливается сердце,
если после переохлаждения, когда привезли с улицы, сразу же погружают в горячую воду.
Но кому это важно. Что человек, что труп – для больницы все едино, свою-то работу сделали.

Девушки из деревень подмосковных, у нас они сестрами. Говорят «здеся», «тута»,
красятся грубо – например, наводят голубые ресницы. Матерятся по-мужичьи, порядком
ленивы, любят выпить, а курят скорее с неохотой, без души. При всем том довольно застен-
чивы, терпеливы и если заговаривают с тобой о чем-то, то с искренностью, которой не встре-
тишь в помине у городских девиц.

Мой расстроенный напарник: не стал свидетелем на свадьбе у друга, потому что буду-
щая жена посчитала, что у него плохой костюм.
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Охранник, совсем молодой парень, рассказывал о своем деде: «Ну что я могу сказать…
Падла, он и есть падла». Дед, как я понял, полковник милиции в отставке, давно на пенсии,
лет под восемьдесят, но на удивление живуч. Всю свою семью презирает, «для него если
человек не полковник, то значит, говно». Самое забавное, что говном-то он считает чуть ли
не всех, то есть он делит всех людей, а не только военных, на полковников и неполковни-
ков. Вот если представить, что будет с таким человеком, когда ему действительно повстре-
чается генерал, – каким верхом самоуничижения это должно выглядеть и каким, в сущности,
жалким и даже трогательным предстанет перед нами этот упертый отрицатель, этот вечный
милицейский Полковник. И вот еще картинка из жизни. Когда с дедом сделалось наконец
плохо, то внучку позвонила в Сочи, где он отдыхал, его мать с такими словами: «Боря, дед
умирает, срочно приезжай. Из всей семьи он к тебе лучше всего относится, нам надо дачу,
машину на твое имя переписать, а то ни черта не останется». Парень срочно вылетает в
Москву, а дед хоть и в реанимации лежит, но в полном здравии: всех кругом кроет, даже
врачей, над всей семьей скорбящей со зверской силой измывается.

В реанимации умер богатый армянин. Спустили его в морг, и как раз подвалила трупо-
возка, увозить от нас на вскрытие. Загрузили трупы двух мужиков на одном корыте, безно-
гий был и толстый такой, – пошли они в обнимку. Еще загрузили старичков – а армянин шел
последний. Санитары с ним-то долго возились: пересчитывали золотые зубы, с них за это
спрашивают, а у армянина чуть ли не весь рот золотой, они даже употели, считать неудобно,
темно во рту – всегда жалуются, – а тут «клад». Это их словцо… «Витька, клад!» – «Ага,
полный рот».

Покойники кажутся невероятно тяжелыми в сравнении с тем, как если бы тот же чело-
век был жив, – и это понятно, даже объяснимо; мертвеца тяжело ворочать, потому что из
человека уходит вся его какая-никакая ловкость, движимость. Но вот первый взгляд на мерт-
веца пронзает тем, что видишь, как же вдруг почти до невесомости полегчали черты чело-
века и сделались чуть не восковыми, хоть бери и вылепливай его из этого воска заново;
и ничего тут не докажешь, ничего в точном смысле этого слова не поймешь, но живая
тяжесть, она и жизнь, – это в глядящих человеческих глазах, в том выражении, которое они
в себе несут, и в дыхании, хотя и оно, как воздух, почти ничего не весит.

Принесли прямо с улицы человека – у того случился инфаркт, но его даже не успели в
приемном покое толком принять, он так на каталке и умер. Откатываем подальше с глаз, в
бытовку. А молоденькая, почти девчонка, медсестра просит помочь связать его: покойникам
связывают ноги, руки, подвязывают челюсть, чтобы они приняли как бы правильное поло-
жение, иначе закоченеет – и конечности эти не выправишь, не согнешь. И вот сестра свя-
зывает руки – так ловко, что я пережил мгновенное потрясение, как обожгло: еще девочка,
откуда в ней эта ловкость?! И вдруг так же неожиданно и с той же опустошительностью
понял, чего и понимания-то никакого не требовало: она же тут не первый день, а ловкая
такая потому, что уже набралась давным-давно опыта, поднаторела.

Уборщица пожаловалась, что ей является во сне муж, – горький был пропойца и помер
от рака. Передавала свой с ним разговор.

– А как живется вам, Свет?
– Ничего себе живется, Миша, живем…
– А как у вас с колбасой?
– Нету.
– А сыр и масло у вас есть?



О.  О.  Павлов.  «Дневник больничного охранника»

8

– Да нету, мы без них.
– А у нас все есть.
Так он говорит ей, вдруг поворачивается и уходит в темноту.

Маленькая девочка спрашивает о матери, которой сделали операцию: «А мама будет
жить от начала и до конца?»

В больницу привезли совсем древнюю да и больную бабку, но была она в сознании, к
тому же ее сопровождала и всячески заботилась о ней по ходу всех обязательных процедур
дочь. Бабка была вся укутана, из платков и шерстяных одеял торчал буквально один сизый
нос. Сделали ей рентген, взяли на анализ кровь, прослушали, конечно, и кардиограмму сде-
лали – словом, она в больнице уже так с два часа. Когда уж все закончилось и осталось
дооформить больничную карту, то бабка, замлевшая и оставленная наконец в покое, прого-
ворила из одеял: «Зинк, а можно мене здесь остаться? Так хорошо, хоть помирай». Покуда
ее не отправляли в отделение, она еще и запела. «Зинк, а Зинк, ты подпевай мене, чего ж я
одна…» Когда повезли в коляске, то петь перестала и до того сморилась, укаталась, что даже
вздремнула. В палате кровать застилается под человека; как поступит в палату, так и станут
стелить. Санитарка стелет белье и покрывает матрац холодной клеенкой. Дочь той бабки
просит клеенку убрать, а санитарка делает свое и огрызается: «Она обоссытся, а откудова
я новый матрас возьму?» И тут опять бабка подает голос: «Гражданочка, со мной никогда
этого не бывало и сегодня не будет». А санитарка знай свое: «Видала я вас, сначала не будете,
а потом…»

Каждое утро в приемное приходят женщины: записываются на аборт. Долгое время –
пока не уволили – оформляла их Егоровна. Но никто не знал, что баптистка. Так вот, прихо-
дят женщины – а она их начинает отговаривать от детоубийства безбожного, пугает смерт-
ным грехом. Кого-то до слез доводит, кто-то ее уже чуть не матом от себя отгоняет… В
общем, дурдом, ведь это все-таки больница. Удивительно, что работа ей очень нравилась.
Но жалоб столько поступило, что поперли совсем из больницы. И она, кажется, счастлива,
что так пострадала. В последний день зажгла на посту свечку и молилась с песнопениями
за всех убиенных в этой больнице детей.

По трупам имярек пишут зеленкой; надписи на х/б вытравляют хлоркой; на кастрю-
лях пищеблока малюют номерняки отделений масляной, всегда отчего-то кроваво-красной
краской; подушки, простыни, пододеяльники, халаты, полотенца штампуют, будто бумажно-
важные, той же печатью, что и больничные листы, акты о приемке вещей, свидетельства о
смерти, накладные и т. д.

«Это величайший человек, называйте его, как и я, только по имени-отчеству, Владимир
Федорович!» – так выражается пьяный лифтер о некоем Иванове, подсобном рабочем при
пищеблоке, который в прошлом был преподавателем в политехе и чуть не кандидатом наук,
но по никому не известной причине ушел на дно жизни, спился и только был окружен в
подсобке каким-то торжественным, пьяным уважением работяг – те его почитали и очень
гордились дружбой с ним: у них там в подсобке свой профессор, так что знайте!

Медсестра новенькая рассказала – устроилась к нам, а до этого работала в платном
детском саду. Платный – это где забота и уход гарантируются более чем высокой оплатой.
Так вот, воспитатели настраивают детей против родителей, потому что им это очень выгодно.
Настроенный против своих родителей, ребенок не хочет возвращаться домой и устраивает
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истерику, чтобы оставили ночевать в детсадике, где ему «хорошо». Эта услуга, когда детей
оставляют на ночь, стоит пять долларов. Чем больше таких детей и ночей – тем больше,
получается, доход детского сада.

«Он много выпивал, и она решила с ним расстаться» – из возвышенного рассказа сани-
тарки о своей подруге. Или: «Вот нерусский, а так ее любил, так за ней ухаживал, что мы
все удивлялись».

Тут узнал, что самую большую зарплату в Советском Союзе, это по КЗоТу, получал
пилот аэросаней: водитель, он же в некотором роде и пилот, да еще надбавки северные.

В больнице много лет работал Володя Найденов – безвозрастный полоумный мужик,
его любимой присказкой было: «Иди домой!». Собутыльники называли его Вольдемаром.
Он выполнял самую черную работу – дворником, в морге, санитаром и чего еще только не
переделал. Сам говорил, что его бросила жена. Выпивал, но безобразно пьяным я его нико-
гда не видел. Ходил в списанной хирургической робе зеленого цвета, – летом хорошо, а
зимой сильно мерз, но телогрейку никто и не подумал ему выдать. На выпивку собирал в
больнице бутылки, в общем трудился – таскал огромные сумищи бутылок, будто вол. Как
он выражался, «будет к водочке еще и пивка бутылка». Никому вреда он не приносил. Боль-
ница была его домом, он и провонял ею до корней волос: хлоркой. Говорили, что он оста-
ется ночевать в морге и спит на бетонной лавке между трупов, к которым относился будто к
меньшим братьям, так порой казалось. Его пьянку вроде бы терпели, с ним свыклись. Но все
же потихоньку выжили его – и когда в морге поставили дорогое английское оборудование,
с катафалком и холодильными камерами, то Володе уже его не доверяли, отдали молодым
нагловатым санитарам. Потом он с кем-то повздорил из начальства. Никто о нем не вспом-
нил – тут же рассчитали. Он не поверил и еще месяц работал, как и всегда. Его этот месяц не
прогоняли, будто бы забыв, а в зарплату на него не оказалось ведомости, только под расчет.
Он получал тогдашними деньгами сорок тысяч – это десять бутылок пшеничной водки. В
тот день он в гинекологии бился головой об стену, было с ним что-то вроде приступа, его
еще положили отдохнуть. В общем, он был нужен только тогда, когда делал такую работу и
в таких условиях, на которую охотников не нашлось. В морге он был нужен, а после англий-
ской техники с ним и рассчитались.

Из моих разговоров с Володей. Спросил, отчего он не курит, а он ответил, что у него
«барахлит», имел он в виду бронхит; «хоть пустые, и то хорошо» – ответил, когда над ним
подшутили, что сдает полные бутылки; везде пытается устроиться на работу, а никто не
берет; рассуждал, сколько раньше можно было купить на тысячу; рассказывал, как мальчи-
ком ходил в ГУМ и простудился от мороженого; отнес бутылки, а его завернули обратно, ска-
зали, чтоб пришел через час; выгнали его в общем за каталку, и еще его невзлюбила Евдокия,
кладовщица из подвала; про больницу говорит, что привык к ней, оправдывается за частные
свои визиты, и еще у него остался один ключ от какой-то каморки, то ли кладовки никому
не нужной, где он остатки своего добришка прячет и те бутылки и куда ходит, как на работу.

Еще про Найденова: когда просят – все делает, угодлив, но через время начинает деньги
за это клянчить, так что ему дают поневоле, чтобы отстал. У него есть дочь. Ребенку он никак
не помогает, пропивая все до копейки – так и пьет, именно «до копейки». В этом пьянстве,
когда все пускаешь по ветру и ничего не оставляешь, есть все же что-то искупляющее. В день
получки бывшая жена разрешает Володе вые…ть ее, если даст денег. Живут они в одной
коммуналке, которую, разведясь, не смогли никак разменять – он, она, их дочь. Живут в
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разводе уже годы, но живут в той же комнатушке, имея почти все общее – воздух, утварь,
стены и т. д.

Еще о Володе: отсидел когда-то полтора года за якобы кражу бесхозного холодильника;
его мысли о бомжах – «ведь у каждого была когда-то своя квартира», сам он очень боится,
что однажды заставит кто-то продать квартиру и сделает бомжем, поэтому боится бывшую
жену; всячески защищает Евдоху – всех защищает, кого боится и кто над ним издевается; его
рассказ про увольнение – как она час держала его трудовую книжку в руках и уговаривала
остаться на работе, еще подумать, – и это он врет; он, как оказывается, работает в больнице
уж двадцать лет и пережил двух начальников.

Труповозы называют тучные трупы «кабанчиками». А тощие никак не называют – для
них это всегда какая-то радость, неожиданная, что тощий; что легко будет и уместить, и
тащить.

Привезли старика с истощением. Все время просился домой, упирался. Его помыли,
чего он не хотел. Медбрат бил его в грудину со злости, что пытается подняться с каталки.
Этот Альфред, его сразу стали называть Аликом, все время что-то пытался сказать, но услы-
шать его уже было невозможно: ртом двигает, мучается, а ничего кроме свистящего хрипа
не слышно. Я его наугад спросил: может, хочет домой, – и он удивленно закивал головой.
Я был единственным человеком, кто его услышал. А потом его положили в отделение, хотя
говорили, что везут домой. Вечером он умер, а дома у него вроде как и не было – его же
привезли с истощением и со следами, ребра будто свинцовые – похоже, что палкой лупили.

Мужик и баба, лет сорока, пропитые, приводят бабку – свекровь, а тому мать, с пере-
ломом челюсти. Выяснилось, что они же ее и побили. Но бабка от больницы отказалась – и
те обрадовались: они отчего-то боялись, что бабку госпитализируют, может, думали сдуру,
что тогда их засудят. А бабка лечиться ни в какую не хотела, ругала всех матерно, что не пой-
дет. Ей пригрозили, что умереть может от загноения, но ей не терпелось выпивать дальше
в своей семье, в которой все помирились.

Был непостижимый диалог, связанный с золотыми зубами, когда санитарам требова-
лось их все сосчитать, до семи, а не смогли – пять на виду, а остальные черт-те где глубоко.
Замаялись – челюсть свело, как разжать? И стали спорить. Дескать, возьмешь труп, а ока-
жется, что зубов и нет. А наши обижаются – сдурели, что ли, зачем нам зубы, не брали, мы
ж не звери, чего сомневаться. А эти уклоняются – не брали-то не брали, а если где-то по
дороге своровали. В общем мыкались, а потом один из перевозчиков махнул рукой – ладно,
Вась, бери, если что, рассчитаемся за два зуба из своей зарплаты, хрен с ними, наша совесть
чистая.

Пьянь. Привезли его чуть живого. Человечище, с громадными выпученными глазами.
Тыщонка зажата в кулаке. Как он смирно улегся спать, когда перевалили голого в койку, а
наутро проспался, то есть помер. И еще: все хранил, даже квитанции из вытрезвителя чуть
не пятилетней давности. Хотели снять с него трусы, не давал – цеплялся, расставлял козлом
ноги. А их взяли, трусы эти, да на нем же лоскутами порезали. Только клок и остался в его
кулаке. Видимо, понял, как его ловко обкорнали, – и глаза до того слезно выпучил, что в
них было глядеть невозможно. Так и увозили – в одном кулаке клочок трусов, а в другом эта
тысяча зажата. То, что не отдал. Через день нас вызывали в терапию – уже труп. Кулаков не
разжать. Выдавали труповозам, рассказали всю эту историю – они смеются – и оставили так.
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