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Алейда Ассман
Длинная тень прошлого Мемориальная

культура и историческая политика
Райнхарт Козеллек умер в 2005 году, дожив до восьмидесяти двух лет. Историк, сви-

детель своего времени, интеллектуал и художник – он, пожалуй, более других повлиял на
послевоенное поколение немцев, пересекая границы различных научных дисциплин. Стра-
ницы этой книги дают понять, сколь многим они обязаны его работам. Высказанные Райн-
хартом Козеллеком сомнения, возражения и требования сделали его моим внутренним адре-
сатом при написании книги. Она посвящается его памяти.
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Предисловие

 
Каждый писатель, по словам Хорхе Семпруна, мечтает всю жизнь работать над одной

книгой, постоянно переписывая ее. Для тех, кто избрал тему памяти, такая мечта может
легко обернуться явью. Эта тема достаточно обширна, важна и увлекательна, чтобы вновь
и вновь возвращаться к ней; опыт наших собственных занятий открывает все более раз-
нообразные аспекты этой темы и предъявляет нам все новые вызовы перед лицом стре-
мительно разрастающегося дискурса. Предлагаемая версия бесконечной книги базируется
на итогах пятилетней работы, которые обозначены двойным подзаголовком: мемориальная
культура и историческая политика. Подзаголовок указывает на некоторое смещение приори-
тетов от литературы и искусства в сторону автобиографии, общества и политики. Чтобы све-
сти воедино разнонаправленные научные интересы, понадобились взаимно противоречивые
условия: досуг и давление определенных обязательств. Мне повезло иметь и то и другое:
досуг был обеспечен пребыванием в гамбургском «Доме Варбурга», а давление обязательств
– приглашением в венский Институт современной истории, куда Фонд Питера Устинова
приглашает профессоров для чтения лекций. Я благодарю коллег института, а также сту-
дентов за их интерес, неизменное внимание и важные творческие импульсы. Кроме того,
мне выпало счастье черпать вдохновение из общения с такими собеседниками, как Бернхард
Гизен, Джей Уинтер, Джефри Хартман и Ян Ассман, которые открывали мне все новые пер-
спективы при рассмотрении темы памяти.
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Введение

ТРИУМФ И ТРАВМА
 

В январе 1997 года художник Хорст Хоайзель создал инсталляцию, демонстрация кото-
рой поначалу была запрещена, но потом все-таки разрешена. В ночь на 27 января, когда
отмечалась первая годовщина Дня памяти жертв Холокоста, учрежденного федеральным
президентом Романом Херцогом и приуроченного ко дню освобождения концентрацион-
ного лагеря Аушвиц, Хорст Хоайзель наложил на Бранденбургские ворота световую про-
екцию ворот концлагеря Аушвиц. «Те и другие ворота слились воедино, – прокомменти-
ровал художник свою инсталляцию. – Мне показалось это знаменательным жестом, но на
протяжении холодной январской ночи он становился все менее значимым. С тех пор Бран-
денбургские ворота утратили для меня свою важность»1. То, что самому автору представ-
лялось личным самовыражением и освободительным нарушением табу, приобрело далеко
не кратковременный смысл в качестве художественной акции. Фотография, запечатлевшая
однократный и мимолетный перформанс, увиденный в ту холодную январскую ночь лишь
редкими очевидцами и воспринятый ими как случайная вспышка памяти, дала возможность
увидеть эту инсталляцию многим другим зрителям в иных местах и в иное время. Фотогра-
фия эфемерной акции вошла в материальные накопители памяти, коими являются архивы
культуры, и была извлечена оттуда для обложки данной книги, чтобы далее излучать ту про-
вокационность, которая для самого автора перформанса уже угасла.

Световая проекция Хоайзеля может быть воспринята как ментальный образ, позво-
ляющий, не ограничиваясь ее кратковременным эффектом, заглянуть в глубины немецкой
исторической памяти. Во-первых, эта видеоинсталляция демонстрирует значение Бранден-
бургских ворот как национального исторического символа. Обычно памятник несет эмпати-
ческое послание потомкам, которые, однако, редко воспринимают его, а потому сам памят-
ник вопреки изначальному посылу вскоре уходит в историю и если все еще впечатляет, то
лишь в качестве материального реликта минувшего времени. Иначе обстоит дело с Бранден-
бургскими воротами, чье значение в качестве национального символа базируется не столько
на смысле, который вкладывался их создателем, сколько на событиях вокруг этого сооруже-
ния, неоднократно становившегося объектом исторического действа. Возникнув в девяно-
стые годы XVIII века, Бранденбургские ворота служили гордым символом мира, завоеван-
ного победой2. Но уже в 1806 году после поражения Пруссии от Наполеона это послание
было не просто опровергнуто; символическое опровержение отразилось на самом памят-
нике, чья триумфальная квадрига была доставлена в Париж в виде военного трофея. В
1813 году, после поражения Наполеона в «битве народов» под Лейпцигом, положение вновь
изменилось, и скульптурная группа с триумфом вернулась на прежнее место, а Карл Шин-
кель сделал добавление к созданной фон Шадовом фигуре Афины-Виктории, вложив ей в
руку железный крест. Этот памятник не только несет определенную смысловую нагрузку,
не только воплощает собой историю, – он сам вновь и вновь становился ареной истории, ее
травматических и триумфальных моментов. Захват власти Гитлером торжественно праздно-
вался здесь 30 января 1933 года помпезным военным парадом, а 9 ноября 1989 года жители
Берлина и все, кто видел падение Стены на телеэкранах, стали очевидцами очередного исто-
рического события.

1 Gespräch mit Horst Hoheisel, см.: Staffa, Spielmann, Nachträgliche Wirksamkeit, 254.
2 Seibt, Brandenburger Tor.
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Хоайзель, демонстрируя свою инсталляцию, констатировал, что Бранденбургские
ворота «все больше казались ему просто площадкой для световой проекции». Во-вторых,
рыночное общество с его экономикой зрелища предоставляет различным фирмам и органи-
зациям возможность использовать Бранденбургские ворота в грандиозных рекламных про-
ектах. Когда с 2000 по 2002 год происходила реконструкция Бранденбургских ворот, концерн
«Телеком» взял на себя часть расходов, а взамен на девятнадцати огромных пластиковых
полотнах, которые закрывали памятник, размещал рекламу, соответствующую каждому вре-
мени года и календарным датам. Вслед за «Телекомом» попечительский Фонд памятника
погибшим европейским евреям разместил в 2002 году на Бранденбургских воротах гигант-
ский фотоплакат, пользуясь тем, что это место привлекает к себе повышенное внимание.
Плакат вызвал острые споры, ибо его провокационная надпись на фоне идиллического аль-
пийского пейзажа с синим озером и белоснежными горными вершинами гласила: «Холоко-
ста никогда не было». Это был не только неудачный призыв к сбору пожертвований, но и
пример того, насколько тесно могут переплестись связи между историческим памятником,
немецкой мемориальной культурой и передовыми рекламными стратегиями мобилизации
внимания.

В-третьих, Хоайзель использовал Бранденбургские ворота для инсталляции, связан-
ной с еще одним центральным национальным «местом памяти» – Холокостом. Световая
инсталляция в центре Берлина осуществила наложение национального травматического
«места памяти» на национальное триумфальное «место памяти»: то, что удалено простран-
ственно и еще сильнее разделено в сознании, оказалось совмещенным в едином визуаль-
ном образе. Диалектике и динамике триумфа и травмы уделил особое внимание в своих
работах социолог Бернхард Гизен. Триумф и травма являются для него полюсами, между
которыми действует мифомоторика конструирования национальной идентичности. Истори-
ческий опыт, по его утверждению, всегда перерабатывается в представлениях нации о самой
себе тем или иным способом: как эйфорический апогей коллективного превосходства или
как глубокое унижение и оскорбление. Инсталляция Хоайзеля вторит этому тезису Гизена.
Она же наглядно демонстрирует проблематику национальной памяти немцев. Триумф и
травма исключают друг друга, одно вытесняет, уничтожает другое, подвергает забвению – и
все же триумф и травма неразрывно связаны в национальной памяти немцев: триумфальный
символ объединения страны в центре Берлина и Аушвиц как травматическая низшая точка
национального падения.

В отличие от Бернхарда Гизена, который рассматривает триумф и травму в каче-
стве вневременных, антропологических категорий коллективного осмысления и толкования
истории, Райнхарт Козеллек указывает на исторический поворот, произошедший в пробле-
матике национальной памяти после Аушвица. Он различает два вида негативных воспоми-
наний: существуют негативные воспоминания о кровавом насилии и поражениях, которыми
полнится мировая история; но поражение не воспринимается как «бессмысленное, если к
нему приложима некая мера справедливости, то есть если оно может рассматриваться с
точки зрения требуемой или предполагаемой справедливости». Однако, по мнению Козел-
лека, ни о какой мере нельзя говорить перед лицом экстремальных масштабов насилия и
чудовищности Холокоста. Он пишет: «Не существует смыслополагания, способного хотя бы
задним числом объяснить и оправдать тотальность преступлений немецких национал-соци-
алистов. Этот негативный вывод определяет нашу память»3.

Если Холокост с его экстремальным насилием в виде массовых убийств представляет
собой поворотный момент в истории, то таким поворотом обуславливаются и новые вызовы
по отношению к индивидуальным воспоминаниям и коллективной памяти. Поэтому неуди-

3 Koselleck, Formen und Traditionen des negativen Gedächtnisses, 22.
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вительно, что отзвук этих событий привел к сдвигам в основах и закономерностях мемори-
альных процессов, а возникшие «аномалии» привлекли к себе внимание исследователей.

Настоящая книга не является историческим исследованием, она не претендует на науч-
ный вклад в изучение Холокоста или Второй мировой войны. Она рассматривает исключи-
тельно последующее восприятие данных событий, задаваясь вопросами о том, в каком виде
и каким образом происходят индивидуальные воспоминания, как разделяется или замалчи-
вается коллективный опыт, как он получает публичное признание, снова и снова реконструи-
руется в медиальных формах и ритуальных презентациях. При этом особое внимание уделя-
ется психическим диспозициям индивидуумов или социумов, политическим и культурным
условиям, в которых протекают мемориальные процессы, а также выявлению закономерно-
стей и сопоставимости этих процессов. Мы переживаем ныне «посттравматическую эпоху»,
в которой мемориальные практики тесно переплетены с мемориальными теориями. Индиви-
дуальные и коллективные воспоминания становятся все менее спонтанным, естественным
или сакральным актом, они во все большей мере опознаются как социальные и культурные
конструкты, изменяющиеся во времени и обретающие собственную историю.

Понятие травмы приобрело ныне чрезвычайно широкую трактовку, что отражает рас-
тущую чувствительность общества по отношению к теме насилия как в плане обусловлен-
ных этим насилием страданий, так и в плане связанной с ним вины. Трагические масштабы
Холокоста таковы, что его нельзя «преодолеть» с помощью традиционных психотерапевти-
ческих, политических и культурных стратегий «проработки прошлого». Опыт Холокоста,
необратимо изменивший современный мир, и осмысление этого опыта привели к форми-
рованию целого арсенала понятий и норм, действие которых распространяется и на быто-
вое насилие, скажем, на акты сексуального надругательства над детьми, и на исторические
формы насилия вроде рабства, геноцида по отношению к коренным народам, колониального
угнетения или событий Первой мировой войны. Подобное концептуальное и дискурсивное
расширение той сферы, где используется понятие травмы, отнюдь не приводит к релятиви-
зации Холокоста или отрицанию его уникальности, что вызывало опасения два десятиле-
тия тому назад, когда в Германии разгорелся «спор историков». Скорее здесь дает о себе
знать радикальный моральный и когнитивный «поворот», который в свете данных событий
заставляет нас переосмыслить исторические эксцессы насилия, а главное, позволяет описать
и оценить такие явления, для которых раньше не было адекватного языка и которые не при-
влекалик себе остро заинтересованного внимания общественности.

Все это и является непосредственной темой данной книги. В ней задается вопрос,
с какими аномалиями и особенностями негативной памяти (как ее определяет Райнхард
Козеллек) мы сталкиваемся на национальном и транснациональном уровнях. Далее будет
изучено, как различные формы негативных воспоминаний, появляющихся под знаком вины
или под знаком страданий, исключают друг друга или же сочетаются друг с другом. Мы
попытаемся выяснить, как, когда и при каких условиях индивидуальные воспоминания пере-
водятся в коллективную память, которая обретает воспроизводящуюся форму, и какие про-
блемы возникают при подобном переводе. В современных научных исследованиях памяти
доминирует проблема прошлого как конструкта, который создается человеком в зависимо-
сти от его актуальных возможностей и потребностей. Слово «тень» в заглавии книги под-
черкивает, напротив, аспект несвободы последующих поколений от травматического про-
шлого и невозможности обходиться с ним по своему усмотрению. Нам предстоит выяснить,
как представления о свободе волеизъявления, о собственных возможностях и о способности
к действию сочетаются с представлениями о давлении бессознательного, непрозрачности
собственных интенций и устойчивой заданности.

Воспоминания существуют в поле напряжения между активностью и пассивностью,
которое можно охарактеризовать двумя противоположными позициями. Обе заимствованы
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из литературы XX века. Первую представляет Кари, герой комедии Гуго фон Гофмансталя
«Трудный характер» (1923), в которой автор отразил свой травматический опыт Первой
мировой войны (один из друзей Гофмансталя перенес тяжелую контузию, которая изме-
нила всю его жизнь). Кари говорит: «Прошлое нельзя вызвать, как вызывают в полицейский
участок»4. Характеристика противоположной позиции содержится в романе Итало Звево
«Самопознание Дзено», где автор обращается к проблемам психоанализа:

«Настоящее дирижирует прошлым, словно музыкантами оркестра. Настоящему
нужны именно такие звуки, а не другие. Поэтому прошлое кажется то ближе, то дальше. Оно
то звучит, то умолкает. На настоящее воздействует лишь та часть прошлого, которая нужна,
чтобы либо высветить это настоящее, либо затемнить его»5.

Моя книга посвящена не Холокосту или Второй мировой войне, она исследует дина-
мику индивидуальных и коллективных воспоминаний, на которые падает тень «травмати-
ческого прошлого». Воспоминания не представляют собой замкнутую систему, они все-
гда соприкасаются с иными воспоминаниями или импульсами забвения, модифицируются
или поляризуются в общественной реальности по отношению к другим воспоминаниям.
Поэтому речь в книге будет вновь и вновь идти о констелляциях, переплетениях и конфрон-
тациях различных воспоминаний. На протяжении последнего десятилетия этими темами
интенсивно занимались многие исследователи, написанными работами заполнились целые
библиотеки. Однако при огромном количестве публикаций об индивидуальной и коллектив-
ной памяти явно ощущается недостаточность попыток объединить различные дисципли-
нарные подходы внутри общего мемориального дискурса, которые развивается порой на
малосовместимых научно-методических основах. Поэтому первая методическая цель дан-
ной книги состоит в том, чтобы предпринять такую попытку и тем самым поднять мемори-
альный дискурс на новый уровень междисциплинарной интеграции. Вторая цель состоит
в стремлении четко определить понятия, которые фигурируют в мемориальном дискурсе.
Без такой работы над необходимыми различиями, которая, надеемся, не покажется излиш-
ним педантизмом, сам этот дискурс вскоре пойдет вхолостую. Наконец, третья цель заклю-
чается в том, чтобы увязать теоретическую работу над системой базовых понятий (первая
часть книги) с рассмотрением конкретных тем и фактов новейшей истории (вторая часть),
причем обе части построены таким образом, что они взаимно отражают, комментируют и
дополняют друг друга. Наконец, справедливости ради необходимо добавить, что динамика
индивидуальной и коллективной памяти ставит гораздо больше проблем, нежели дает соот-
ветствующих решений. Однако, как замечает Дирк Бекер, и нерешенные проблемы полезны.
Их полезность заключается в том, что «беспокоящие нас малые или большие проблемы слу-
жат постоянным напоминанием о том, что у нас еще далеко не все под контролем. Следова-
тельно, необходимо постоянно мобилизовывать ресурсы не только ментального, но и мате-
риального свойства, чтобы спросить себя, а нельзя ли все-таки решить эту до сих пор не
решенную проблему»6.

4 Koselleck, Formen und Traditionen des negativen Gedächtnisses, 23.
5 Svevo, Zeno Cosini, 467.
6 Baecker, Kluge, Vom Nutzen ungelöster Probleme.
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Первая часть

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ
ОСНОВАНИЯ

 
 

1. От индивидуального к коллективному
конструированию прошлого

 
Человек в качестве индивида хотя и «неделим», однако не самодостаточен. Он всегда

является частью некоторой более крупной целостности, в которую индивид включен и без
которой он не мог бы существовать. Всякое «Я» связано с «Мы», дающим основы для инди-
видуальной идентичности. Но это «Мы» опять-таки не однородно, оно имеет разные уровни
и характеризуется отчасти пересекающимися, отчасти несовместимыми и параллельными
горизонтами. Различные «Мы» – группы, с которыми связывает себя индивид, отражают
целый спектр разнородных, более или менее эксклюзивных принадлежностей. Вхождение в
эти «Мы» – группы происходит частично непроизвольно (то есть без осознанного выбора),
как это бывает с семьей, этносом или нацией, к которым мы принадлежим по рождению. В
социальную группу можно попасть не только по рождению, но и по собственному свобод-
ному выбору в соответствии со способностями или интересами (такой группой может быть
певческий хор или политическая партия), по оценке достигнутых результатов или в силу
номинации (академия или орден), а также по принуждению (воинский призыв всех мужчин
определенного года рождения). «Мы» – группы, к которым принадлежит индивид по рож-
дению либо собственному выбору, или даже созданные им коллективы отличаются разной
длительностью существования и разной значимостью для нашей жизни. Коллектив школь-
ного класса, к которому мы принадлежим на протяжении сравнительно недолгого периода
нашей биографии, оказывает, однако, на нее необычайно важное и устойчивое влияние и
может наложить на каждого члена группы более или менее сильный отпечаток; это зависит
от того, насколько тесные связи с членами этого коллектива поддерживаются и развиваются
в пределах соответствующего временного горизонта. То же самое относится к локальным
связям раннего периода жизни: соседи, друзья, компании по интересам. Сплоченность – обя-
зательственный модус «Мы» – групп, в которые входит индивид, – весьма различна. Нефор-
мальные «Мы» – группы, дружеские компании, соседские знакомства вновь и вновь рас-
падаются из-за мобильности, из-за смены биографических фаз; их место занимают новые.
Но и формальные «Мы» – группы не являются неизменной частью нашей идентичности:
от конфессиональной принадлежности можно отказаться и перейти в другую веру; нацию
и культуру можно сменить из-за миграции или переориентации жизненной позиции. А вот
родственные узы, поколенческая, половая или этническая принадлежность приобретаются
по рождению, они обычно несменяемы на протяжении всей жизни и составляют наш экзи-
стенциальный контекст, который может выглядеть очень неодинаково, однако в принципе
он нам неподвластен.

«Мы» – группы имеют значительные различия и по временному параметру. Принад-
лежность к неформальным группам обычно кратковременна, она длится лишь несколько
лет или десятилетий; принадлежность к формальным группам прекращается со смертью ее
члена. Но это не относится к семье, принадлежность к ней не заканчивается со смертью
члена семьи. Семья служит местом не только рождения, здесь жизнь продолжается и после
смерти памятью об умерших родственниках, поминальными обрядами. Когда эту же миссию
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принимают на себя другие «Мы» – группы, будь то академия, фирма или круг друзей, они
лишь ориентируются на модель семьи. Семья является парадигматическим сообществом,
которое инкорпорирует умерших в свой состав, хотя эта задача вновь и вновь разрушает его.
С точки зрения индивидуума, семья является не только длинной цепью поколений, звеном
которой оказывается его собственная жизнь, начинающаяся рождением и продолжающаяся
после смерти при наличии детей и внуков. Семья представляет собой еще и коммуникатив-
ные рамки для одновременно живущих поколений. В этих рамках происходят пересечения
их опыта, их рассказов и судеб. Если существует интерес к генеалогии и истории, семей-
ная память, к которой причастен индивидуум, может получить опору и продолжение в виде
хроникальных записок или документов. Как правило, семейная память охватывает три поко-
ления, которые имеют непосредственный контакт, знают друг о друге и общаются. А вот
культуры, религиозные общины, нации существуют в гораздо более протяженном времен-
ном горизонте; благодаря принадлежности к этим «Мы» – группам индивид вбирает в себя
длительные временные диапазоны.

Хотя собственное время жизни человека экзистенциально ограничено, он тем не менее
обитает в куда более протяженном временном горизонте, который уходит значительно
дальше границ личного опыта. Поэтому индивидуальная память вмещает в себя гораздо
больше, нежели содержание собственного неповторимого опыта; в человеке всегда совме-
щаются индивидуальная и коллективная память.

В дальнейшем будут подробно рассмотрены эти различные временные горизонты,
называемые «горизонтами памяти». Предполагается, что «Мы» – группы, о которых шла
речь выше, конструируют специфическую форму памяти: «Мы» – память семьи, соседей,
поколения, общества, нации, культуры. Не всегда легко определить, где кончается одна фор-
мация памяти и начинается другая, ибо их отдельные элементы совмещаются в конкретном
человеке, перемешиваются в нем и наслаиваются друг на друга. И все-таки небесполезно
задаться вопросом о различных уровнях и параметрах памяти, поскольку им присущи раз-
ные функции и динамика. При этом использованное в названии данной главы противопо-
ставление «индивидуальной» и «коллективной» памяти будет детализовано и заменено на
четыре формации, которые различаются по критериям пространственно-временного диапа-
зона, по размеру группы, а также по ее неустойчивости или стабильности: память индиви-
дуума, социальной группы, политического коллектива нации и, наконец, память культуры

 
Индивидуальная память

 
Я начинаю раздел об индивидуальной памяти пессимистическим высказыванием

одного английского врача середины XVII века по поводу возможностей человеческой
памяти: «По ходу времени чередуются свет и тьма, вот так же забвению принадлежит в
нашей жизни не меньшее место, чем воспоминанию. От счастья сохраняются лишь поверх-
ностные впечатления, и даже самые глубокие раны способны зарубцеваться. Наши чувства
не выносят крайностей, и страдание разрушает либо нас, либо самое себя»7. Сэр Томас
Браун написал эти слова под влиянием христианского пессимизма относительно стойкости
человека перед лицом земных испытаний. Не намного оптимистичнее мнение современ-
ных нейрологов и специалистов по когнитивной психологии, изучающих потенциал чело-
веческой памяти. Исследуя обманчивый характер воспоминаний, они показали, до чего эфе-
мерны и ненадежны наши воспоминания8. И все же приходится констатировать, что при
всей ее ненадежности именно память делает человека человеком. Без нее нельзя ни сформи-

7 Browne, Hydriotaphia, 283.
8 Schacter (Hg.), Memory Distortion, а также: The Seven Sins of Memory.
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ровать собственную личность, ни общаться с другими людьми. Каждому необходимы соб-
ственные воспоминания, ибо они служат материалом, из которого создаются личный опыт,
взаимоотношения с другими, а главное, образ своей собственной идентичности9. Впрочем,
лишь небольшая часть наших воспоминаний, проходя речевую обработку, образует основу
имплицитной истории жизни. Бóльшая часть наших воспоминаний, по выражению Пру-
ста, «дремлет» в нас, ожидая внешнего импульса для «пробуждения». Тогда эти воспомина-
ния внезапно осознаются, вновь обретают чувственное присутствие и при соответствующих
условиях получают словесное воплощение, чтобы стать частью репертуара воспоминаний,
присутствующих в сознании. К наличным воспоминаниям и «досознательным» воспомина-
ниям добавляются недоступные «бессознательные» воспоминания, которые находятся под
запретом; их охраняют сторожа, чьи имена «вытеснение» или «травма». Подобные воспо-
минания слишком болезненны или постыдны, чтобы выйти на поверхность сознания без
посторонней помощи, будь то терапия или некий нажим.

Наши эпизодические воспоминания характеризуются определенными признаками,
которые в обобщенном виде можно описать следующим образом. Во-первых, они принци-
пиально перспективны и в этом отношении незаменимы и непередаваемы другому субъекту.
Каждый человек занимает вместе с историей своей жизни собственное место, специфиче-
скую позицию, из которой он видит мир, поэтому и воспоминания при всех их пересечениях
неизбежно отличаются друг от друга. Во-вторых, воспоминания существуют не изолиро-
ванно, они взаимосвязаны с воспоминаниями других людей. Структуре воспоминаний свой-
ственны взаимоналожения, взаимные подхваты, а потому воспоминания подтверждают и
упрочают друг друга. Благодаря этому они приобретают не только согласованность и досто-
верность, но и объединяющую силу, способность формировать сообщества. В-третьих, вос-
поминания сами по себе фрагментарны, то есть ограничены и неоформлены. Вспышка вос-
поминания бывает обычно отрывочной, бессвязной, у нее нет ни прошлого, ни будущего.
Лишь повествование придает воспоминанию задним числом форму и структуру; эти фак-
торы дополняют воспоминание и стабилизируют его. В-четвертых, воспоминания эфемерны
и лабильны. Одни из них изменяются со временем вместе с переменой личности, ее жиз-
ненных обстоятельств, другие меркнут или теряются вовсе. Особенно сильно изменяются
по ходу жизни критерии релевантности и оценки, поэтому то, что некогда казалось важным,
становится несущественным, а прежде несущественное может при ретроспективном взгляде
сделаться важным. Лучше всего сохраняются воспоминания, включенные в часто повторя-
емое повествование, благодаря чему воспоминанию задаются четкие временные границы:
со смертью носителя этих воспоминаний они, естественно, стираются.

Суммируя указанные признаки, можно сказать, что индивидуальная память является
динамичным средством проработки индивидуального опыта. Но, разумеется, нельзя пред-
ставлять ее себе в качестве самодостаточной и чисто приватной памяти. Как показал в 1920-х
годах Морис Хальбвакс, французский социолог и родоначальник исследований социальной
памяти, индивидуальная память всегда опирается на социальный фундамент. По мнению
Хальбвакса, абсолютно одинокий человек вообще неспособен на воспоминания, поскольку
они обусловлены коммуникацией, то есть формируются и закрепляются благодаря речевому
общению с другими людьми. Память как конгломерат наших воспоминаний врастает в чело-
века извне, подобно языку, который, бесспорно, является для нее важнейшей основой. Ком-
муникативная память – как мы ее будем именовать – возникает в среде пространственной
близости, регулярной интерактивности, сходного образа жизни и совместных воспомина-
ний10.

9 Ср.: Randall, The Stories We Are.
10 Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, 48 – 66; Welzer, Das kommunikative Gedächtnis; Halbwachs, Das Gedächtnis und
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Личные воспоминания обитают не только в особой социальной среде, но и в специ-
фическом временно´м горизонте. Этот горизонт в основном определяется сменой поколе-
ний. Через восемьдесят – сто лет возникает отчетливая цезура. Это период одновременного
сосуществования нескольких поколений (обычно их бывает три, в исключительных случаях
даже пять), которые благодаря непосредственному общению образуют сообщество совмест-
ного опыта, воспоминаний и нарративов. Повествование, слушание, расспросы и пересказ
расширяют радиус собственных воспоминаний. Дети и внуки включают часть воспомина-
ний старших членов семьи в состав собственного опыта, где смешиваются услышанное и
пережитое. Эта «память трех поколений» является экзистенциальным горизонтом личных
воспоминаний, оказывая решающее влияние на собственную ориентацию человека во вре-
мени. Через восемьдесят – сто лет она естественным образом рассеивается, чтобы уступить
место воспоминаниям следующих поколений, поэтому мы можем называть память, опира-
ющуюся на непосредственное общение, оперативной памятью общества.

 
Социальная память

 
Наряду с семейными поколениями существуют социальные и исторические поколе-

ния, которые ритмизируют временной опыт общества11. Карл Маннгейм, которого наряду с
Хальбваксом считают основоположником исследований социальной памяти12, уже в 1930-е
годы уделял особое внимание памяти поколений. Он исходил из того, что в возрасте от две-
надцати до двадцати пяти лет люди особенно восприимчивы к полученному опыту, поэтому
данный период имеет определяющее значение для всей последующей жизни человека и для
развития его личности. Являясь наблюдателем, действующим лицом или жертвой, индиви-
дуум всегда включен в динамичный контекст исторического процесса. Каждый человек фор-
мируется под воздействием ключевых исторических событий своего времени независимо
от того, разделяет он или нет с другими представителями своей возрастной когорты те или
иные убеждения, установки, мировоззренческие взгляды, социальные ценности и культур-
ные парадигмы. Это означает, что индивидуальная память определяется не только собствен-
ным временным диапазоном, но и более широким горизонтом поколенческой памяти, от
которого зависят формы проработки индивидуального опыта. Один американский психо-
лог, несколько утрируя эту мысль, сказал: «…однажды сформировавшуюся поколенческую
идентичность уже невозможно изменить»13.

Поколение объединено, следовательно, «общностью мировосприятия и освоения
мира»14. По словам социолога Хайнца Буде, поколение «формирует сообщество людей сход-
ного возраста, близкое к непосредственно переживаемым событиям и открытое для нового
опыта, которое сознает свое отличие от предшествующих и последующих поколений».
Именно поэтому, подчеркивает Буде, «коммуникация между поколениями всегда находится
на грани взаимопонимания, что обусловлено временем непосредственного переживания
событий. Возраст экзистенциально разделяет, потому что нельзя уйти от своего времени»15.
Согласно данному подходу к исследованию поколений, абстрактное единство исторической
эпохи и память общества распадаются, ибо у разных возрастных групп формируется своя
память, которая зависит от опыта собственных переживаний; соседствуя и противопостав-

seine soziale Bedingungen; Das kollektive Gedächtnis. О Хальбваксе см.: Namer, Halbwachs et la mémoire sociale; Echterhoff,
Saar (Hg.), Kontexte und Kulturen des Erinnerns; Becker, Maurice Halbwachs.

11 Schuhmann, Scott, Generations and Collective Memory; Becker, Discontinuous Change.
12 Mannheim, Problem der Generationen.
13 Conway, Inventory of Experience, 43.
14 Schelsky, Generationen der Bundesrepublik, 178.
15 Bude, Generationen im sozialen Wandel, 65.
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ляя себя друг другу, эти возрастные группы отличаются видением мира, отсюда между ними
возникают напряженности, трения и конфликты. Каждое поколение вырабатывает собствен-
ное отношение к прошлому, не позволяя предшествующему поколению навязывать иную
точку зрения. Столь отчетливо ощущаемые трения внутри социальной памяти обусловлены
типичными для разных поколений ценностями и потребностями, которые задают опреде-
ленные рамки для воспоминаний, имеющих, впрочем, ограниченный срок значимости.

Таким образом, динамика памяти общества существенно определяется сменой поко-
лений. Каждая такая смена, происходящая примерно с тридцатилетним периодом, заметно
сдвигает в обществе профиль его воспоминаний. Позиции, которые раньше господствовали
или считались репрезентативными, постепенно перемещаются от центра к периферии. При
ретроспективном взгляде обнаруживается, что со сменой доминирующего поколения рас-
сеивается определенная атмосфера надежд и опасений, накопленного опыта и бытовавших
ценностей, их место занимают другие настроения и установки. Смена поколения играет важ-
ную роль для обновления общественной памяти, особенно значимую для позднейшей прора-
ботки травматических или постыдных воспоминаний. Например, репрессивное и солидар-
ное замалчивание исторической вины, существовавшее в послевоенном немецком обществе
до 1960-х годов, было сломлено молодым поколением 68 года. Это поколение не только при-
несло с собой критическое обсуждение немецкой вины, но и участвовало в руководстве при
сооружении памятников, при разработке концепций музейных экспозиций, при производ-
стве кинофильмов и создании других форм публичной мемориальной культуры.

Подобная публичная мемориальная культура формируется обычно спустя пятнадцать
– тридцать лет после событий травматического или постыдного характера. Примеры замед-
ленной проработки негативного исторического опыта прослежены социологами в сравни-
тельном исследовании, посвященном американским городам. Как выяснилось, в Далласе,
где в 1963 году был убит президент Джон Кеннеди, нет ни одной школы или улицы, кото-
рая называлась бы в его честь. То же самое относится к Мемфису, где в 1968 году был убит
правозащитник Мартин Лютер Кинг. Здесь также не обнаружишь его имени ни на уличной
табличке, ни на школьном здании. Зато в каждом городе есть школы и улицы, названные в
честь других жертв. Лишь через тридцать лет жители обоих городов оказались готовы, пре-
одолев рану памяти, создать музеи, посвященные этим убийствам16.

Для социальной памяти характерна ограниченность временнóго горизонта, поэтому
здесь можно говорить об «оперативной памяти» общества. Хотя и она имеет медиальную
основу в виде книг, фотоальбомов или дневников, эти средства не могут существенно рас-
ширить диапазон живой памяти. Живой можно назвать ту память, которая внутри доста-
точно интимного контекста актуализирует прошлое в разговоре. Психологи выявили специ-
фический речевой акт, называемый ими «memory talk» или «conversational remembering»17.
Благодаря этой форме неформальной диалоговой коммуникации прошлое не только акту-
ализируется, но и конструируется как результат коллективной работы. Едва сеть живой
коммуникации прерывается, исчезает и совместное воспоминание. Тогда материальные
носители этой живой памяти вроде фотографий и писем становятся окаменелым следом
утраченного прошлого, неспособного ожить благодаря спонтанному воспоминанию. Вре-
менной горизонт социальной памяти не может быть расширен благодаря выходу из задава-
емого живой интерактивностью и коммуникацией диапазона, который ограничен максимум
тремя-четырьмя поколениями. Он похож на тень, бегущую рядом с современностью, или на
горизонт, который всегда отодвигается по мере того, как пешеход идет вперед.

16 Pennebaker, Banasik, Collective Memories, 11 – 13.
17 Welzer, Das soziale Gedächtnis, 16.
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Харальд Вельцер придал понятию «социальная память» несколько иное значение. Он
распространил его не только на интенциональные формы коммуникации, опосредования
и воспроизводство традиции, но также на неприметное, непреднамеренное и спонтанное
транслирование истории18. Тем самым внимание переносится на такие феномены, благо-
даря которым история не столько «конструируется», сколько в различных формах подспудно
сопутствует нам или скромно присутствует среди нас.

 
Коллективная память – фикция?

 
Насколько переход от индивидуальной памяти к социальной кажется простым и неиз-

бежным, настолько же проблематичен, даже противоречив этот переход от социальной
памяти к коллективной. Словосочетание «коллективная память» вошло не только в повсе-
дневный обиход, оно все чаще появляется и в названиях книг, однако до сих пор довольно
широко распространен скепсис по отношению к этому понятию. «Коллективной памяти
нет», – неоднократно подчеркивал историк Райнхарт Козеллек, да и венский философ
Рудольф Бургер не менее категоричен: «Несмотря на утверждения нынешних мистагогов,
“коллективной памяти” не существует»19.

Понятие коллективной памяти, введенное французским социологом Морисом Халь-
бваксом в 1920-е годы, было изначально воспринято настороженно; оно и по сей день вызы-
вает сомнения и недоразумения20. Сам Хальбвакс развернуто откликнулся на критику, говоря
о социальной памяти, которая возникает не благодаря мистическому причащению, а един-
ственно благодаря повествованию, актуализации прошлого и коммуникативному обмену.

Cьюзен Зонтаг пишет в своей книге «Когда мы смотрим на боль других»: «Фотогра-
фии, которые узнает каждый, сегодня являют собой неизменное смыслообразование того,
что общество выбирает как предмет своих размышлений, или же того, что оно декларирует
в качестве своего выбора. Оно называет эти мыслеобразы “воспоминаниями”, но это в конце
концов оказывается фикцией. Строго говоря, такого явления, как коллективная память, не
существует <…> Любая память индивидуальна, невоспроизводима – она умирает со смер-
тью ее носителя. То, что мы зовем коллективной памятью, – на самом деле не память, не
воспоминание, а условность, конвенция, соглашение: вот это важно, и вот это и есть история
о том, как это случилось, с иллюстрацией в виде картинки, закрепляющей эту историю в
нашем сознании. Идеологии создают целые архивы образов, помещая в них, как в капсулы,
наши представления о важном, значимом и порождая тем самым циркуляцию в обществе
весьма предсказуемых идей и впечатлений»21.

По мнению Сьюзен Зонтаг, общество может принимать решения, не имея воли, может
думать без разума и говорить без языка, но оно не может вспоминать без памяти. Однако
понятие «память» исключает для Зонтаг возможность говорить о ней в метафорическом
смысле. Подобно Козеллеку или Бургеру, она не мыслит память вне ее органического носи-
теля и личного опыта. Выражение «коллективная память» она заменяет словом «идеология».
А «идеология», как поясняет Зонтаг, представляет собой архив суггестивных образов, при-

18 Ibid., 15 – 18.
19 Райнхарт Козеллек: «Не существует коллективных воспоминаний, но существуют коллективные условия для воз-

можных воспоминаний» – Gebrochene Erinnerungen?, 20; Burger, Kleine Geschichte, 121.
20 Историк Марк Блок написал в рецензии на книгу Хальбвакса, что понятие «коллективная память» «хотя и удобно, но

малоэффективно» – Bloch, Mémoire collective. На фоне дискурса, пользовавшегося в начале XX века значительной конъ-
юнктурой и наделявшего нации или культуры индивидуальной душой и субъектностью, подобное недоверчивое отноше-
ние к понятию коллективной памяти представляется вполне объяснимым. Новые психоаналитические и конструктивист-
ские концепции вроде «социального воображаемого» (Ж. Лакан) или «воображаемых сообществ» (Б. Андерсон) открыли
новое направление в исследованиях памяти.

21 Sontag, Regarding the Pain of Others, 85 – 86.
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званных влиять на верования, чувства, мнения и управлять ими. Слово «идеология» подра-
зумевает, что образы одновременно служат эффективным средством внушения опасного и
ложного мировоззрения или системы ценностей; то и другое подлежит обязательной кри-
тике и развенчанию.

То, что в политизированные 1960-е и 1970-е годы именовалось «мифами» и «идеологи-
ями», подпадает с начала 1990-х годов под категорию коллективной памяти. Замена понятий,
сопровождаемая сменой поколений, связана с новым пониманием вещей. Это понимание
того, что использование образов неизбежно, причем сюда же включаются и политические
символы. Вместо критического отношения к образам как преимущественно средствам мани-
пуляции пришло сознание необходимости для человека обращаться к образам и коллектив-
ной символике. Ментальные, материальные и медиальные образы выполняют важную функ-
цию, когда сообщество хочет выработать некое представление о самом себе. Конечно, в этом
участвуют не только визуальные образы, но и нарративы, места, мемориалы и ритуальные
практики. Начиная с 1980-х годов формируется новая научная дисциплина, которая изучает
значение образов (в широком смысле слова) для конституирования сообществ. Ее ключе-
выми категориями стали «социальное воображаемое» (Жак Лакан, Корнелиус Касториадис),
«воображаемое сообщество» (Бенедикт Андерсон) и «коллективная память» – понятие, все
более настойчиво и последовательно употребляемое с начала 1990-х годов. Главной предпо-
сылкой для смены парадигмы от критики идеологии к коллективной памяти является вовсе
не постмодернистский релятивизм, который отказывается от презумпции рациональности
и моральной ответственности. Скорее в центре внимания оказываются два фактора: вне-
временная сила воздействия визуальных образов или символов, а также их историческая
сконструированность. Подобный взгляд упраздняет категорию «ложного сознания», кото-
рая всегда исключает из рассмотрения самого аналитика, ибо его предметом служит как
мышление других, так и собственное мышление. Понимание того, что образы и символы
конструировались раньше и продолжают конструироваться теперь, не становится автомати-
чески доказательством их «фиктивного», «поддельного», манипулятивного характера, ибо
статус «сконструированности» (давней или недавней) распространяется на все культурные
артефакты. Отказ от презумпции идеологической подозрительности не означает полного
отказа от критического осмысления; напротив, собственный культурный горизонт аналитика
теперь не исключается из наблюдения, а подвергается такому же критическому исследова-
нию. Культурологическое изучение памяти ставит своей задачей не только описание и объ-
яснение воздействия образов и символов, но и их критическую оценку, а также рассмотрение
их деструктивного потенциала. Такой предмет и программа культурологического изучения
памяти возникли в тот момент, когда оно совершило переход от индивидуальной памяти к
коллективной. Подобный шаг, как мы видели, хотя и проблематичен, однако для него суще-
ствуют веские основания, которые и будут подробно изложены далее.

 
Три измерения памяти: нейронное,

социальное и культурное
 

Спор о понятиях можно разрешить, если мы будем исходить не из одного, а из трех раз-
личных уровней устройства человеческой памяти. При этом ни один из уровней не обходится
без других. Только анализ их взаимодействия позволяет понять сложность и потенциал чело-
веческой памяти. Различение уровней дает возможность не только теоретически четко опи-
сать переход от индивидуальной памяти к коллективной, но и идентифицировать различные
уровни памяти. Первый уровень, на котором конституируется человеческая память, – биоло-
гический. Главной предпосылкой для памяти и воспоминаний служит сам организм, его мозг
и центральная нервная система. Однако нейронная основа, которая столь интенсивно изу-
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чается сегодня исследователями мозга и когнитивной психологией, не представляет собой
автономную систему; для жизнедеятельности и развития ей необходимы поля интерактив-
ности. Речь идет о двух полях интерактивности, которые питают биологическую память (и
мозг вообще) и стабилизируют его: во-первых, это социальная интерактивность и коммуни-
кация, а во-вторых, культурная интерактивность с помощью знаков и медиаторов. Нейрон-
ная сеть неизменно связана с обоими измерениями: социальной сетью и культурным полем.
Последнее включает в себя материальное воплощение в виде текстов, визуальных образов,
а также символические практики в виде праздников и ритуалов. Биологическая память фор-
мируется и развивается через взаимодействие с другими людьми, точно так же она форми-
руется и развивается через взаимодействие с культурными артефактами и актами. То, что
можно реконструировать в качестве социальной памяти, не имеет прочной и стабильной
формы, социальная память представляет собой динамичный процесс торга и согласований;
а вот медиаторы культурной памяти характеризуются устойчивостью, закрепленной инсти-
туционально.

Если процесс припоминания задействует обычно все три компонента: нейронные
структуры, социальную интерактивность и символических посредников, то разные уровни
памяти отличаются тем, что здесь центральную роль играет один из аспектов. На первом,
органическом уровне – это сеть соединенных синапсами нейронов, через которую идут
нервные импульсы; нейронная память стимулируется как социальной коммуникацией, так
и материальными носителями информации в виде слова или изображения. На втором, соци-
альном уровне мы имеем дело с памятью, которая является прежде всего коммуникатив-
ной сетью; эта память представляет собой социальную конструкцию, формирующуюся и
поддерживающуюся благодаря межличностным контактам и речевому общению. Разуме-
ется, социальная память не может обойтись без психики индивидуальных организмов, она
использует материальные носители информации, вербальные или визуальные. На третьем
уровне, уровне культурной памяти, центральное значение принадлежит символическим
медиаторам; здесь также идет речь о коллективной символической конструкции, функцио-
нирование которой обеспечивается социальной коммуникацией и ревитализируется, усваи-
вается памятью отдельных индивидов.

Память формируется взаимодействием трех факторов: носителя, среды и опоры. В
случае с нейронной памятью носителем является человеческий организм и его мозг, сре-
дой – социальное окружение и его рамки памяти, а опорой служат мемориальные стратегии
(например, повторение или «анекдотизация») и медиальные записи. В случае с социальной
памятью носителем является социальная группа, сплоченная общим, регулярно обновляе-
мым ресурсом воспоминаний, средой оказываются отдельные индивидуумы, обменивающи-
еся индивидуальными вариантами общих воспоминаний, а опорой – символические медиа-
торы, которыми пользуются эти индивидуумы. В случае с культурной памятью соотношение
трех компонентов изменяется еще радикальнее; культурная память покоится на таком носи-
теле, как передаваемые и воспроизводящиеся культурные объективации в виде символов,
артефактов, медиаторов, практик и их институций, в которых индивидуумы, будучи суще-
ствами смертными, сменяют друг друга, однако передача и традиции обеспечивают долго-
срочную значимость этих объективаций. Средой культурной памяти служит группа, которая
определяет свою идентичность с помощью данных символов, варьируя, обновляя и ожив-
ляя их состав; опорой культурной памяти являются отдельные индивидуумы, осваивающие
данные символы и творчески использующие их.
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Особенно интересны переходы и границы между различными уровнями памяти. Пере-
ход от нейронной к социальной памяти расплывчат. Уже Хальбвакс подчеркивал, что на
социальном уровне индивидуальная память смешивается с воспоминаниями других. Тем
самым она перерастает собственные границы и включает в себя чужое, делая его своим.
Здесь трудно провести границу между личными переживаниями и тем, что было всего лишь
услышано или воспринято в идентификационном плане. Мы еще вернемся к этому «вопросу
о правде». Решающим расширением при переходе от индивидуальной к социальной памяти
является обогащение личного опыта за счет опыта других, а также использование собствен-
ного опыта и его перспективизация через призму чужих воспоминаний. А вот переход от
социальной памяти к культурной далеко не диффузен, он ведет к перелому и глубокому
изменению. Причина в том, что на этом уровне происходит расстыковка между памятью
и опытом и их новая комбинация. Чрезвычайное расширение горизонта на уровне культур-
ной памяти возможно только с помощью символических медиаторов, которые дают памяти
долгосрочную опору. Во-первых, символы, являющиеся носителями культурной памяти,
экстернализированы и объективированы. Они репрезентируют «развоплощенный» опыт,
заимствуемый и усваиваемый другими индивидуумами, которые лично не приобрели этого
опыта. Во-вторых, временной диапазон культурной памяти не ограничивается периодом
индивидуальной жизни и потенциально может быть продлен до бесконечности. Временной
диапазон культурной памяти соответствует не длительности жизни человека смертного, а
периоду сохранности знаков, зафиксированных материально и институционально. В-тре-
тьих, развоплощенные и вневременные смыслы культурной памяти должны быть заново
состыкованы с живой памятью и усвоены ею. Усваивая эти смыслы и свободно идентифи-
цируя себя с ними, индивидуум осуществляет наряду с персональной и социальной свою
культурную самоидентификацию.

На уровне «культурной памяти» круг ее носителей, диапазон временного охвата и сама
долгосрочность стремительно расширяются. Если социальная память является скоордини-
рованной памятью отдельных индивидов, что обеспечивается их совместным проживанием,
речевой коммуникацией и дискурсами, то коллективная и культурная память основываются
на ресурсе опыта и знаний, который отделяется от живых носителей и переходит на мате-
риальные информационные носители. Таким образом, воспоминания сохраняются и за пре-
делами отдельных поколений. Если социальная память оказывается вновь и вновь прехо-
дящей вместе с людьми, которые служат ее носителями, то культурные символы и знаки
становятся долговременной опорой. Диапазон охвата социальной памяти связан с биологи-
ческими ритмами, поэтому биологически ограничен, а вот культурная память, базирующа-
яся на таких внешних медиторах, как тексты, изображения, монументы и ритуалы, не имеет
временных границ; культурная память характеризуется широчайшим, потенциально мно-
говековым временным горизонтом. Коллективная память отличается от семейной и поко-
ленческой памяти наличием опоры в виде символов, которые закрепляют воспоминания
для будущего тем, что обеспечивают императивную общность воспоминаний для следую-
щих поколений. Монументы и памятники, годовщины и ритуалы из поколения в поколение
упрочивают коммеморацию за счет материальных знаков и периодичности повторений. Они
дают возможность последующим поколениям, не имеющим соответствующего собствен-
ного опыта, причаститься к общему воспоминанию.

С помощью указанных различий между органическим, социальным и культурным
уровнями памяти можно устранить множество недоразумений относительно оправданности
или неоправданности понятия «коллективная память». Разумеется, нельзя представлять себе
коллективную память как простой аналог памяти индивидуальной. Здесь следует вполне
поддержать критиков понятия «коллективная память», которые настойчиво подчеркивают
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исключительное значение личного опыта как основы памяти и протестуют против расшири-
тельного использования метафор. Институции и корпорации, а также культуры, нации, госу-
дарства, церковь или фирма «не имеют» памяти, ибо она «конструируется» ими с помощью
мемориальных знаков и символов. Благодаря этой памяти институции и корпорации одно-
временно «конструируют» собственную идентичность22. При таких условиях можно гово-
рить о «памяти» в неметафорическом смысле, поскольку здесь пересекаются обращение к
прошлому и конструирование идентичности.

С помощью дифференциации компонентов (носитель, среда, опора) и измерений (орга-
ническое, социальное, культурное) памяти можно лучше различать отдельные форматы
памяти, к которым приобщается индивид благодаря одновременному вхождению во множе-
ство различных «Мы» – групп, о чем ниже будет говориться подробнее. При этом оказыва-
ется, что понятие коллективной памяти довольно расплывчато и не позволяет с достаточной
определенностью отличить один формат памяти от другого. Ведь коллективная приобщен-
ность характерна как для социальной памяти, которая, даже будучи памятью семьи или
группы близких друзей, необходимым образом перерастает границы индивидуума, так и
для культурной памяти, которая создает общность, объединяющую несколько поколений и
эпох. В узком смысле «коллективным» можно назвать формат памяти, связанный с силь-
ными императивами лояльности и крайне унифицирующей «Мы» – идентичностью. Это
относится особенно к «национальной» памяти, которая является разновидностью «офици-
альной» или «политической» памяти.

Форматы памяти

Ниже мы обратимся к формату политической памяти, а также некоторым аспектам ее
возникновения и функционирования.

 
Политическая память

 
Как индивидуальная, так и коллективная память организована перспективно. В отли-

чие от технических хранилищ знания или архива, память не стремится к максимальной пол-
ноте; она вбирает в себя далеко не все подряд, а всегда проводит более или менее жесткий
отбор. Поэтому забвение является конститутивным элементом как индивидуальной, так и
коллективной памяти. Ницше указывал на этот принципиально селективный и перспектив-
ный характер памяти, заимствуя из оптики понятие горизонта23. Под горизонтом понима-
лась ограниченность кругозора, обусловленная определенной точкой наблюдения. Ницше
использовал также понятие «пластической силы» памяти. Она трактовалась им как способ-
ность проводить четкую границу между воспоминанием и забвением, которая позволяет
отделить важное от неважного, существенное от несущественного, необходимое для жизни
от ненужного. Без этого фильтра, считал Ницше, индивидуумы и группы не способны фор-
мировать свою идентичность (он говорил в этой связи о «характере») и не могут выработать

22 Сконструированная политическая память является, говоря словами Ницше, «памятью воли», поскольку она возни-
кает не спонтанно, а конструируется и пользуется символической опорой (Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 799 – 804).
Иллюстрацией данной темы служит созданная Этьеном Франсуа и Моникой Алагге выставка, посвящаенная немецкой
нации и ее мифам (см. каталог выставки «Germania – Mythen der Nationen»).

23 Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie.
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ясные ориентиры для собственных действий. Переполненность хранилища знаний оборачи-
вается, по его мнению, размягчением памяти и, следственно, утратой идентичности.

Далее мы остановимся на специфике и проблемах политической памяти на примере
национальной памяти. XIX век был столетием формирования наций и одновременно веком
исторических исследований; оба этих проекта, как опасался Ницше, не слишком способ-
ствуют взаимному успеху. Он писал об эпохе историзма, когда архивы резко расширяют объ-
емы исторического знания, что, по его мнению, чревато тяжким кризисом потери ориенти-
ров. Его «несвоевременные размышления» должны были продемонстрировать, какую роль
играет историография при формировании нации и какие формы может принять националь-
ная память.

 
Эрнест Ренан как теоретик национальной памяти

 
Там, где история находится на службе у формирования идентичности, где история

осваивается гражданами и где к ней апеллируют политики, там можно говорить о «поли-
тической» или «национальной» памяти. В противоположность многоголосой социальной
памяти, которая является памятью «снизу» и которая вновь и вновь исчезает со сменой
поколений, национальная память оказывается долговременной и гораздо более унифициро-
ванной конструкцией, которая закрепляется политическими институциями, воздействуя на
общество «сверху».

Спустя десятилетие после того, как прозвучало высказывание Ницше, французский
религиовед и писатель Эрнест Ренан прочитал в Сорбонне (1882 год) свой знаменитый
доклад «Что такое нация?», где наглядно продемонстрировал важнейшее значение коллек-
тивной памяти для формирования нации24. Его анализ нации чрезвычайно интересен до
сих пор, ибо он предвосхищает основные положения современной теории нации. В своем
докладе, полемизируя с немецким романтическим дискурсом о нации, Ренан еще раз кри-
тически рассматривает весь набор традиционных признаков, определяющих нацию, чтобы
решительно отвергнуть каждый из них и предложить взамен нечто новое. Раса (совместное
происхождение, этническая принадлежность), язык, религия, географическое местоположе-
ние – все эти критерии отметаются Ренаном; ни один из них, по его мнению, не объясняет
специфических основ нации. Именно неотчуждаемые характеристики, такие как общность
крови, языка, ритуалов, обычаев и нравов, которые от Геродота до Гердера служили кон-
стантными определителями национальной идентичности, не устраивают Ренана. Для него
нация есть нечто совершенно иное, нежели раздутая до огромных масштабов семья. Вместо
традиционных представлений он выдвигает современную, рожденную духом Французской
революции концепцию демократической нации, основанной на демократическом волеизъ-
явлении; консолидация нации не восходит к примордиальным истокам, а подлежит каждо-
дневному плебисцитарному обновлению.

Но Ренан не был и безусловным сторонником «конституционного патриотизма»; по
его мнению, одни лишь политические и финансовые интересы также не обладают достаточ-
ной консолидирующей силой, ибо для нации, подчеркивает он, существенна и эмоциональ-
ность. Чтобы подробнее остановиться на этой аффективной стороне нации, Ренан прибегает
к излюбленной в XIX веке органической метафорике: нации необходимо не только «тело»,
но и «душа».

«Нация – это душа, духовный принцип. Две вещи, являющиеся в сущности одною,
составляют эту душу, этот духовный принцип. <…> Человек… не появляется сразу. Нация,
как и индивидуумы, это результат продолжительных усилий, жертв и самоотречения. <…

24 Renan, Was ist eine Nation?.
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> Героическое прошлое, великие люди, слава <…> – вот главный капитал, на котором осно-
вывается национальная идея»25.

Неожиданно для нас Ренан использует выражение «социальный капитал», которое, по
привычному мнению, впервые появилось в работах Пьера Бурдье. Следует учесть, что каж-
дая эпоха располагает определенным понятийным аппаратом и поэтому вынуждена опери-
ровать лишь своим инструментарием. Таких понятий, как «идентичность», «воображаемое
сообщество» или «коллективная память», не было в распоряжении у Ренана в 1882 году,
однако, как мне представляется, именно эти феномены он и имел в виду. Слово «душа» отсы-
лает нас не к немецкому романтическому дискурсу о нации, а к новым идеям, близким к вита-
листической теории памяти Анри Бергсона. Теория Бергсона также излагается в терминах
органического характера; ее непреходящее значение определяется переходом от изучения
памяти как механической мнемотехники, например в интерпретации Германа Эббингауза,
к динамической конструктивистской парадигме, заложившей основы современной науки о
памяти. Говоря о коллективной «душе», Ренан добавляет к представлению о нации как сооб-
ществе, объединенном общей волей, концепцию нации как сообщества, объединенного сов-
местным опытом. Для этого Ренан имел непосредственное основание: Франция тяжело пере-
живала поражение 1871 года в войне с Пруссией.

«Душа» обозначает для Ренана не что иное, как совместную память. Он на собствен-
ном примере осознал, насколько важен исторический опыт для формирования националь-
ной идентичности. «Чтобы проникнуться собственной историей, народ должен увидеть ее
через призму своей идентичности»26. То, что историк Кристиан Майер называет «идентич-
ностью», Ренан именовал «душой». Видение истории через призму идентичности, очевидно,
сильно отличается от историографии; именно здесь проходит водораздел между истори-
ческим исследованием и национальной памятью. Однако Йен Бурума, процитировавший
высказывание Кристиана Майера, слышит в нем лишь отклик устаревших немецких пред-
ставлений XIX века, от которых весьма эмоционально дистанцируется: «Все это основыва-
ется на предположении, что существует нечто вроде национальной души. В свою очередь,
данное предположение означает, что национальное сообщество понимается как живой орга-
низм, история которого содержится у него в крови. Я считаю это романтическим представле-
нием, основывающимся не на исторических фактах, а на мифах; это религиозное представ-
ление, которое не столько опирается на научный подход, сколько находит свое выражение в
виде мемориалов, памятников, исторических мест – мест, провозглашенных святынями»27.
Аргументация Бурумы следует логике критического взгляда на идеологию, который проти-
вопоставляет научные факты мифу, полагая, будто миф не имеет отношения к реальности.
Бурума не учитывает следующего обстоятельства: то, что объявляется им вредным заблуж-
дением и устаревшей формой мышления, обладает значительной силой для современного
человека, а потому настоятельно требует своего анализа. И этот анализ базируется отнюдь не
на романтическом предположении, будто нация обладает душой; скорее предпосылка заклю-
чается в том, что нации, определенным образом перерабатывая, интерпретируя и усваивая
исторический опыт, могут придавать ему «автогипнотическое» воздействие, которое под-
держивается посредством мемориалов, памятников и исторических мест.

25 Renan, Was ist eine Nation?, 56.
26 Meier, Vierzig Jahre, 75, 63.
27 Buruma, Erbschaft der Schuld, 93. В другом месте он пишет: «Мне нравится идея “конституционного патриотизма”. Но,

возможно, одной этой идеи недостаточно. Возможно, понадобится нечто большее, чтобы изменить эту опасную страну» –
Ibid., 385.
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Миф

 
Коллективная память (которую мы называем здесь «политической» или «националь-

ной» памятью) имеет более четкое оформление, нежели социальная память. Питер Новик
считает упрощение важнейшим свойством коллективной памяти: «она видит события един-
ственно в перспективе собственных интересов; она не терпит многозначности, редуцируя
события до мифических архетипов»28. Мы добавим: коллективная память превращает мен-
тальные образы в иконы, а нарративы становятся мифами, важнейшими свойствами которых
являются убедительная сила и мощное аффективное воздействие. Подобные мифы отделяют
исторический опыт от конкретных условий его формирования, преобразуя его во вневре-
менные повествования, которые передаются от поколения к поколению. Как долго протя-
нется такая цепочка, зависит от востребованности этих рассказов, от того, насколько они
соответствуют или не соответствуют представлению социальной группы о самой себе, ее
самоидентификации и ее целям. Длительность этого процесса определяется не вымиранием
носителей мифа, а тем, что миф оказывается дисфункционален и потому подлежит замене.

Слово «миф» имеет два значения; в варианте, используемом Бурумой, оно означает
искажение исторических фактов, которое может быть опровергнуто историческими иссле-
дованиями; миф – это обман, манифестация ложного сознания; историческая наука разобла-
чает его и отправляет в архив. Но есть и другое определение мифа. Оно может подразумевать
взгляд на историческое событие «через призму идентичности»; в этом варианте миф озна-
чает аффективное усвоение собственной истории. В этом смысле миф служит исторической
основой; эта основа не может быть опровергнута научными исследованиями, ибо постоянно
обогащается толкованиями, которые, сохраняя для социума прошлое в настоящем, дают
данному социуму ориентацию на будущее. Мифологизированная история присутствует в
социальной действительности «в той мере, в какой прошлое и настоящее взаимно проница-
емы друг для друга в определенном месте и определенном действии»29. Воспроизводство
исторической традиции и ее фальсификация часто взаимосвязаны, но это вовсе не обяза-
тельно. Чтобы глубже анализировать и точнее различать оба явления, необходимо сменить
исследовательскую парадигму и перейти от критики идеологии к изучению национальной
памяти. Осмысление и сублимацию истории в виде памятников, мемориалов и священных
мест нельзя сводить к искажению некоего исторического факта, ибо они сами становятся
фактами истории. Речь здесь идет не об искажении, как трактуется «миф» критикой идеоло-
гии, а о культурной конструкции, оказывающей существенное воздействие на настоящее и
будущее. При формировании коллективной самоидентификации решающее значение имеет
не онтологический статус, а потенциал социального воздействия исторического опыта, кото-
рый передается и обогащается новыми толкованиями. Наряду с вопросами «что было?» и
«как это произошло?» все большую роль играет вопрос «как мы узнаем об историческом
событии и как мы вспоминаем о нем?». Наряду с историческими вопросами сегодня встают
«мнемоисторические вопросы» о воздействии, образной трактовке и воспроизводстве исто-
рии в рамках нарратива, создающего социальную идентичность30.

В общем виде можно говорить о двух путях формирования нации, которые не
исключают друг друга: это путь модернизации и путь мифологизации. Путь модернизации
наглядно описывается Бенедиктом Андерсоном на примере развития книгопечатания и рас-
пространения грамотности; при этом он указывает, какую роль в процессе демократического

28 Novick, Nach dem Holocaust, 14.
29 Borland, Graffiti, 278.
30 Jan Assmann, Moses der Ägypter, 1. Kapitel.
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становления нации сыграли литературный жанр романа и газетное дело. Но эти эволюцион-
ные достижения ничего или очень мало говорят нам о нации как о конструкте социальной
идентичности. В дополнение к этому необходим анализ национальной «мифомоторики»,
без которой не могут обойтись нации, ибо в качестве «imagined communities» («вообража-
емых сообществ») они представляют собой нечто большее, чем просто функциональные
системы31. В своих работах о визуализации корпораций и о «политическом воображении»
Альбрехт Кошорке показал очевидную диалектическую связь между голой абстракцией
современной функциональной системы и стремлением к мифологизации такой системы. На
этот аспект мифологизации задолго до Бенедикта Андерсона указывал Эрнест Ренан, осу-
ществляя тонкий анализ и подчеркивая значение коллективной памяти для нации: «Разде-
лять в прошлом общую славу и общие сожаления, осуществлять в будущем ту же программу,
вместе страдать, наслаждаться, надеяться, вот что лучше общих таможен и границ, соответ-
ствующих стратегическим соображениям; вот что понимается, несмотря на различия расы
и языка. Я сказал только что: “вместе страдать”. Да, общие страдания соединяют больше,
чем общие радости. В деле национальных воспоминаний траур имеет большее значение, чем
триумф: траур накладывает обязанности, траур вызывает общие усилия»32.

Нация, по Ренану, представляет собой коллективную волю, устремленную в будущее.
Однако этой воле для ее действенности необходимо обоснование, опирающееся на констру-
ирование общего прошлого. Общая память придает смысл настоящему, трактуя его как сту-
пень длительного и необходимого развития. Мифомоторный потенциал национальной исто-
рической памяти заключается именно в этой временной ориентации: она создает смыслы,
представляя настоящее как промежуточное звено мотивирующего нарратива, охватываю-
щего как прошлое, так и будущее. XIX век был веком историзации, когда не только возникла
современная историческая наука, которая объективировала прошлое посредством професси-
онального и независимого научного дискурса, но и появились национальные мифы, в кото-
рых прошлое усваивалось путем выделения наиболее значимых моментов внутри нарратива,
формирующего идентичность. При этом исторические научные исследования зачастую пре-
вращались в конструирование национальной памяти; однако существовала и принципиаль-
ная проблема конфликта, диссонансов между национальным нарративом и исторической
истиной. Вновь процитируем Ренана, который точно охарактеризовал данное противоречие:
«Забвение или, лучше сказать, историческое заблуждение является одним из главных фак-
торов создания нации, и потому прогресс исторических исследований часто представляет
опасность для национальности»33.

Хотя для описания нации Ренан пользуется привычным для XIX века сравнением с
органической «сущностью», имеющей «тело» и «душу», одновременно он подчеркивает,
что для образования нации необходимы прежде всего политическое решение и конституция,
которые должны опираться на конструирование воображаемой самоидентификации и уси-
ливаются ею. Этим он предвосхищает нынешнюю «антиэссенциалистскую» теорию нации
как «воображаемого сообщества», которая основывается на воображаемой конструкции, а
не на неопределенной «сущности»34. Можно назвать не менее четырех причин, позволяю-
щих считать Ренана одним из основоположников теории национальной памяти:

– он подчеркивал значение отсылок к прошлому как важнейшей аффективной скрепы
для консолидации нации,

31 О понятии «мифомоторики» см.: Jan Assmann, Frühe Formen.
32 Renan, Was ist eine Nation?, 56.
33 Ibid., 45.
34 Anderson, Imagined Communities.
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– он обратил внимание на то, что страдания и траур консолидируют сильнее, чем три-
умф и успех,
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