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Александр Блок
Дитя Гоголя

Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы относились бы к нему так же, как большин-
ство его современников: с жутью, с беспокойством и, вероятно, с неприязнью: непобедимой
внутренней тревогой заражает этот, единственный в своем роде, человек: угрюмый, востро-
носый, с пронзительными глазами, больной и мнительный.

Источник этой тревоги – творческая мука, которою была жизнь Гоголя. Отрекшийся от
прелести мира и от женской любви, человек этот сам, как женщина, носил под сердцем плод:
существо, мрачно сосредоточенное и безучастное ко всему, кроме одного; не существо, не
человек почти, а как бы один обнаженный слух, отверстый лишь для того, чтобы слышать
медленные движения, потягивания ребенка.

Едва ли встреча с Гоголем могла быть милой, приятельской встречей: в нем можно
было легко почувствовать старого врага; душа его гляделась в другую душу мутными очами
старого мира; отшатнуться от него было легко.

Только способный к восприятию нового в высшей мере мог различить в нем новый,
нерожденный мир, который надлежало Гоголю явить людям.

Заглянувшему в новый мир Гоголя, верно надолго «становился как-то скучным разум-
ный возраст человека».

Когда Гоголь говорил в «Портрете» о какой-то черте, до которой художника «доводит
высшее познание искусства и, через которую шагнув, он уже похищает несоздаваемое тру-
дом человека, вырывает что-то живое из жизни»; когда Гоголь мучился, бессильный создать
желаемое, и годами переписывал свои творения, безжалостно уничтожая гениальное, бросая
на середине то, что для нас неоцененно и лишь для его художнической воли сомнительно;
когда Гоголь мечтал о «великих трудах» и звал «пободрствовать своего гения»; когда он слу-
шал все одну, отдаленную и разрастающуюся, музыку души своей – бубенцы тройки и вопли
скрипок на фоне однообразно звенящей струны (об этой музыке – и в «Портрете», и в «Соро-
чинской ярмарке», и в «Записках сумасшедшего», и в «Мертвых душах»); когда, замышляя
какую-то несозданную драму, мечтал Гоголь «осветить ее всю минувшим… обвить разгу-
лом, казачком и всем раздольем воли… и в поток речей неугасимой страсти, и в беспечность
забубённых веков»; – тогда уже знал Гоголь сквозь все тревоги, что радость и раздирающая
мука творчества суждены ему неизбежно.
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