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«Е. перевел взгляд на группу людей слева.
Шестеро.
Он знает, кто это. Тени в черных плащах до пят – уверенные, что никто не встанет у них

на пути. Они у рва, у самого края, спиной к Е., и у одного из них длинные седые волосы.
Это М. Что чувствует М.? Сожаление? Равнодушие? Облегчение? Видел ли он родителей
Е.? Видел ли Мишу? М. смотрит на дом, а не в их сторону, их для него нет.

Е. двинулся к М. Ускоряя шаг, он прикидывал, успеет ли сбросить М. в ров, прежде
чем люди М. сделают это с ним.

До М. двадцать метров.
Десять.
Пять.
Три.
Два…»

***
24 часа назад.
Е. лежал на диване и смотрел в потолок. Крашеный известью тридцать лет назад, тот

облупился и посерел, и густо зарос грибком в темных сырых углах. Е. помнил, как его кра-
сили, мама и папа, красивые, ловкие, молодые. Они делали ремонт круглыми сутками, сме-
ясь и подшучивая друг над другом, пока не валились с ног и не засыпали, по-детски улыба-
ясь во сне. Е. ложился рядом, обнимал мать и прижимался к ней худеньким тельцем, чтобы
было теплей. Даже в самую темную ночь Е. чувствовал себя в безопасности. Днем Е. играл
в комнате. Потолок был выше, здесь было светлей. Все дело в окнах и в потолке. От прежних
двух окон осталось одно – такое пыльное, что с трудом пропускает свет и сквозь него ничего
не видно – может, и к лучшему. Что там, снаружи? Их трехэтажный дом с дырами в черепич-
ной крыше вот-вот снесут – никто не знает, когда, но точно снесут – а вокруг выросли много-
этажки, крепким плотным кольцом. Е. редко выходит на улицу – дважды в неделю, ночью –
а пять дней сидит дома, в комнате с пыльным окном. Под дверь ставят еду три раза в день –
может быть, мать – но в комнату не заходят, здесь его территория, Е. никого сюда не впускает
и дверь запирает на ключ. Здесь мебель из темного дерева, пыльного и вонючего: платяной
шкаф, книжный шкаф, стол, шесть стульев, комод, какая-то тумба – Е. не пользуется ничем
и внутрь не заглядывает. Е. все равно, что там: детские фото или альбом с марками, или гер-
барий, собранный в школе, или вещи родителей – в общем, отходы прошлого, в которых Е.
не копается. Незачем. Бессмысленно, скучно, тревожно. Откуда взялась тревога, маленькая
и противная? Черт ее знает. Е все равно. Он лежит на диване, ему лень думать. Он привык ни
о чем не думать, а раньше читал книги, мучил мозг глупыми мыслями и даже писал стихи.

Е. не любит вставать – на полу нет живого места, всегда на что-то наступишь. Одежда,
объедки, тарелки, осколки, сдувшийся шарик, елочная гирлянда, нож с зазубренным лез-



А.  Ефимов.  «Дистопия М.»

5

вием, желтые листы рукописи, игрушечный дисковый телефон, которым играл в детстве,
фото матери и отца в молодости, аптечка с просроченными лекарствами, сотни других
вещей – от стены до стены, от дивана и до двери. На стенах висят зеркала, маленькие и боль-
шие, тоже под слоем пыли, но Е. не смотрится в них. Они искажают действительность: то
расплющивают его, то сужают, то кладут набок. Королевство кривых зеркал. Е. выбросил бы
их, если б не было лень.

Туалета здесь нет – есть ведро. Е. справляет в него нужду и выставляет за дверь, а мать
несет в туалет. Может, не мать. Может, отец. Или дед – когда-то профессор, а ныне сгорб-
ленный маразматик. Там, за дверью, своя жизнь, из года в год неизменная. Они верят в ложь,
дурача самих себя. Где их любовь? Е. видел ее в детстве, он знает, как она выглядит, как
она пахнет, ему есть с чем сравнить. Сквозь щели вокруг двери Е. чувствует запах быта,
затхлый, невыносимый. Е. становится дурно, его рвет в ведро. Как они дышат? Чем? Как
в этом живут, день за днем, год за годом? В редкие дни пахнет сносно – когда к ним при-
ходит Миша, сын младшей сестры. Мише два с половиной года. Он единственный, кого Е.
впускает в комнату. Мише тут нравится, он проводит здесь по полдня, но ему запрещают,
запугивая и обманывая. Он не слушает их. Закатывая истерику, он бьется о дверь головой,
до шишек и синяков, час бьется, два, и просится внутрь. Что они могут сделать? Они ему
разрешают. Сценарий всегда один, им Мишу не жалко.

Миша входит и улыбается, трет заплаканные глаза и выглядит виноватым. Он обречен.
Они испортят его, сделают из него себя, отравят ядом, научат жить правильно, по шаблону –
дверь закроется для него, и он не захочет войти.

«Пливет, – говорит он. – Можно я поиглаю?» – Он улыбается робко, ждет разреше-
ния – в нем есть уже червоточинка, маленький детский комплекс, который растет вместе
с ним. Он знает – играть можно, но каждый раз спрашивает и ждет. Не дождавшись, начи-
нает играть. Присаживаясь на корточки, он копается в мусоре, в сотне старых вещей, разгля-
дывает, перебирает, что-то лопочет по-своему – и делает это часами. Он весь покрывается
пылью, руки чернеют, но это его не волнует, он чист внутри, с маленькой червоточинкой,
которую не отмыть. Он играет один. Он должен играть один. Он смотрится в зеркало и видит
себя как есть, без искажений. Он улыбается.

За дверью сходят с ума. Наваливаясь на дверь, они слушают, нюхают, шепчутся, а через
час начинают кричать. Кричат они громко, зовут Мишу, даже пинают дверь, так что сып-
лется штукатурка, но он не уходит. Он молчит, не отвечает, и это заводит их. Е. знает, что
будет дальше. Скоро они выдохнутся, сядут на пол и станут его уговаривать, сулить сладо-
сти, мультики и игрушки, с гадкой сиропной фальшью. Бесполезно. Тогда снова начнут кри-
чать. Будут кричать до тех пор, пока Миша не выйдет. Когда он уходит, он всегда плачет. Он
не хочет туда. Он хочет остаться с Е., но должен вернуться к ним. Там его выпорют, тапком
или ремнем – что попадет под руку – а сладости не дадут. Это их подлый трюк, к которому
он готов. Он знает – конфет не будет, поэтому и не просит. Взрослым нельзя верить, взрос-
лые лгут – все, кроме Е.

Выпоров Мишу, тащат его в ванну, трут хозяйственным мылом, моют шампунем
от вшей. Он должен быть чистым для них, пахнуть как пахнут они, стать в конце концов
ими. Е. тоже получит свое: его оставят без ужина в отместку за Мишу. Е. все равно, пле-
вать он хотел на ужин. Странно, что его до сих пор кормят, пусть и хуже, чем раньше: пор-
ции – меньше, суп – жиже, хлеб с плесенью, чай пятой заварки. Могли бы и не кормить. Это
совесть их мучает, не могут с ней справиться: Е. отдает им все заработанное – подсовывая
деньги под дверь – и не спрашивает отчета. Не от доверия, нет – от безразличия. Е. не нужны
деньги, ему не на что их тратить. Еда, крыша над головой, поношенная одежда – то ли отца,
то ли из секонд-хенда – все у него есть, большего он не хочет.
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***
Е. работает дважды в неделю, в ночь с пятницы на субботу и с субботы на воскресе-

нье. Ночь его время: когда все засыпают, он открывает дверь и быстро выходит из комнаты,
зажав пальцами нос, чтобы не чувствовать запах. Он хорошо знает дом, где родился и вырос,
и может двигаться ощупью, стремительно и бесшумно, не задевая мебель и ноги спящих.
Они вытягивают ноги в проход, надеясь, что Е. их заденет и неминуемо разбудит – тогда
они включат свет и увидят его – но он не задевает. Он не видел их год, как и они – его. Каж-
дый раз они крепятся, ждут, шепчутся в темноте до полуночи, строя свои планы, но в конце
концов засыпают, так и не дождавшись его. Ночь не их время. Они боятся ее. Тьма напол-
нена мыслями о несбывшемся, запахом близкой смерти, ужасом умирания – они шепчутся
и боятся, но лишь наступает полночь – вмиг засыпают. Когда Е. приходит под утро, они еще
спят, крепко и сладко, и вновь не видят его.

Е. любит ночь. Ночью на улице тихо, нет толпищ людей с глупыми лицами, тысяч
машин с выхлопами, а фонари и луна не слепят как солнце. В черно-белом ночном мире
без красок и глянца больше правды, чем в яркой обертке дня, ночь обостряет инстинкты,
сбрасывает шелуху, одних пугает, других успокаивает.

Спускаясь вниз по ступеням, с третьего на первый этаж, Е. их считает. В детстве было
семьдесят две, в прошлом году – сорок семь, сейчас – сорок три. Принимая это как факт, Е.
не думает о причинах, не хочет думать о них, есть, наверное, что-то, о чем лучше не знать.
Мысль плавно съезжает в сторону. Так всякий раз, когда Е. спускается.

Е. вышел на улицу и чуть не упал в ров.
За пять дней дом обнесли рвом глубиной в несколько метров.
На дне черная жижа, края осыпаются, куски разрушенного асфальта падают вниз

и тонут с влажным причмокиванием.
Е. не удивился. Он ждал чего-то такого, подлости от братьев О. Братья строят высотки

на месте старого города, снесенного за одну ночь. Снесли, вывезли мусор на свалку и стали
рыть котлованы, вбивать бетонные сваи, строить с невиданной скоростью сразу двенадцать
домов. За месяц – двадцать три этажа, и стройка не останавливается, идет круглые сутки.
Снесли все, сотню домов – кое-где вместе с жителями, и лишь один дом не тронули –
дом Е. Его взяли в кольцо, а теперь обнесли рвом. У братьев нет разрешения. Подумать
только – у главных людей в городе, близких к М., нет бумажки на снос ветхого дома с дырами
в крыше, а все потому, что сто лет назад здесь жил поэт, чьи стихи нравятся М. Поэт жил
в комнате, где живет Е., пил до белой горячки и писал стихи о любви. В двадцать семь он
повесился, а может, ему помогли – те, кому он мешал, как это водится у поэтов. Следующие
семьдесят лет его запрещали, а М. разрешил: М. любит искусство, так о нем говорят, а так
оно или нет, никто точно не знает. Может, и братья не знают, хоть и близки к М. Нетрудно
представить, как они злы. Впервые за много лет им кто-то мешал, какой-то мертвый поэт,
которого сами бы вздернули, будь такая возможность – жаль, что он уже мертв.

Дом поэта и Е. – в центре круга, на месте дома тринадцать по замыслу братьев О. Они
получат свое, можно не сомневаться. Снос последнего дома – мелкий вопрос, поэтому Е.
удивлен, что дом еще цел, хоть и окопан рвом. Что-то пошло не так. М. все разрешает бра-
тьям, на все закрывает глаза, а тут какая-то мелочь, вопрос одной подписи или легкого кивка
головой. Если бы М. хотел, он сделал бы тут музей, отреставрировал дом, воздал по заслу-
гам поэту – но за минувшие тридцать лет дом ни разу не ремонтировали, никто не пришел
от М., а самовольный ремонт был строго-настрого запрещен. Культурная ценность. Дыры
в крыше, плесень в углах, сыплющаяся на голову штукатурка – люди ко всему привыкают,
привыкли и к этому, выбора у них не было.



А.  Ефимов.  «Дистопия М.»

7

Е. обошел дом по кругу. Ров то сужается, то расширяется, от полутора метров до трех –
страшная черная пасть ждет свою жертву, чтобы съесть ее, утопить в черной жиже, засыпать
землей и асфальтом.

Е. подошел к краю рва у самого узкого места. Был бы Е. помоложе, поздоровей, прыг-
нул бы не разбегаясь, но он не молод и не здоров и не знает, сможет ли перепрыгнуть с раз-
бегу. Он ослаб. Он ходит медленно и с одышкой, а ноги болят, стоит немного пройти. Он
вынужден останавливаться и отдыхать. Боль появилась недавно, месяц назад, покалывание,
которое он мог игнорировать, но с тех пор стало хуже. Боль мешает ходить. Она мешает рабо-
тать. Чтобы успеть на смену, Е. рано выходит из дома, но все равно опаздывает, поэтому ему
снижают зарплату, без разговоров. Е. все знает, все понимает. Он не сказал им о боли, чтоб
не дать повод избавиться от него, но однажды они узнают и уволят его, что давно хотят сде-
лать. В очереди сто кандидатов, готовых работать шесть смен в неделю за меньшие деньги,
они ждут не дождутся, когда он умрет, сляжет или исчезнет – как многие здесь исчезают,
в городе М. Люди в очереди не злы, нет, просто работы нет, а все хотят есть. Голодного нельзя
обвинять в том, что человеческое в нем отмирает.

Е. опаздывает. Выбора у него нет.
Отступив назад и прижавшись спиной к замшелой стене дома, он набрал в легкие воз-

духа, выдохнул и побежал.
Рывок, толчок, прыжок – Е. на другой стороне. Не сумев сохранить равновесие, он

упал на асфальт и разбил в кровь колени, но это мелочи. Главное, перепрыгнул.
Поднявшись на ноги и обернувшись, Е. посмотрел на дом. Жалкое зрелище. Е. пони-

мает тех, кто хочет его снести. Скоро он сам развалится. Дряхлый, косой, врос в асфальт
по окна первого этажа. Жители этого этажа, с которыми он не знаком, выходят на улицу
через окна и так же заходят назад, им так удобней. Утром всех ждет сюрприз от братьев О. –
хотел бы он видеть их лица, растерянные и испуганные, а, впрочем, нет – предсказуемое
неинтересно. Кто-то умрет с голоду, кого-то сожрет ров, другие же выживут, приспособив-
шись. Человек ко всему приспосабливается, а если нет, то – погибает.

Надо спешить.
Прихрамывая, Е. двинулся в путь. В плотном кольце высоток есть узкий проход, зава-

ленный стройматериалами: бетонными плитами, сваями, кирпичами – единственный путь
вовне. Странная планировка, но Е. не удивлен, он ко всему привык в городе, многое повидал.
Здесь не следует спрашивать и удивляться, здесь просто живут, принимая как есть то что
видят, слышат и чувствуют. Иначе не выживешь. Не сможешь жить в городе М., сгоришь
в себе или медленно растворишься в желчи, бессильный что-либо изменить. Или просто
исчезнешь. Е. до сих пор жив. Ему все равно, что происходит с ним и что творится вокруг.
Раньше было не все равно, Е. многое принимал близко к сердцу – и чуть не залез в петлю
как тот бедный поэт.

Е. у самых высоток.
Громадины обрушиваются на него, придавливают к земле, смыкаются перед ним чер-

ной сплошной стеной – путь, заваленный стройматериалами, кажется непроходимым. Ноги
начинают болеть на несколько метров раньше, чем несколько дней назад. Е. останавлива-
ется. Задрав голову, смотрит вверх. Внизу тихо, ни огонька, полночь, а там кипит жизнь:
огни, краны, тысячи муравьев в касках – но звуки еле слышны, громкие звуки стройки,
к которым привык Е., когда они были ближе. Быстро, кстати, привык.
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