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Анатолий Керн
Диагноз

 
Глава 1

 
Я получил повестку в военкомат и обрадовался: появилась вполне законная возмож-

ность хоть на день увильнуть от ужасно опротивевшей работы, которая не давала ничего,
кроме заработка. После трёх лет срочной службы всех военнообязанных, оказавшихся в
запасе, ежегодно вызывали в военкомат для переподготовки, которой даже не пахло. Всё
сводилось к использованию дармовой рабочей силы, конечно, по усмотрению начальства.
Избежать этого не было возможности, потому что считалось воинской обязанностью, а
уклонение от неё – дезертирством, за которое судили. Но желающие откупиться могли сде-
лать это запросто, способов находилось множество: через поляну, то есть пышную пьянку;
с помощью ложной медицинской справки, естественно, купленной; посредством телефон-
ного звонка от партийного функционера, на которого вышли с помощью кума-свата-брата;
или просто дать в конверте. Это называлось отмазаться. А всех честных, которые тоже
бывают, обычно посылали в какой-нибудь колхоз-миллионер – на уборку урожая картофеля,
кукурузы, свёклы и всего остального. Колхозники всегда спешили прежде всего по-хозяйски
снять выращенное на собственных угодьях, плевали они на коллективное добро – его уберут
переподготовщики, студенты или служащие городских предприятий.

Но дело не в этом. Если раньше эти акции помощи меня раздражали, то на этот раз,
получив повестку, я с удовольствием решил поучаствовать. Кроме застойной работы, не даю-
щей никаких перспектив, ещё не ладилась и личная жизнь, от неё тоже хотелось бежать, и
хорошо, что у меня нет детей, потому что без любви дети всегда чужие. Я был к этому готов
заведомо, ведь мы поженились по обоюдной необходимости, как и большинство, иначе не
получили бы квартиру – одиноким жильё не положено, – и только идиоты могли такое пра-
вило положить и узаконить.

Комната, указанная в повестке, оказалась кабинетом военкома. Я засомневался –
обычно вызывают в строевую часть – и обратился за уточнением к щеголеватому старлею,
с красной повязкой дежурного. Этот франт, не нюхавший службы, не открывая рта, высоко-
мерно процедил: «Пройдите в предписанную комнату».

Военком по-граждански протянул мне руку, усадил на стул и стал подробно расспра-
шивать о моей службе в армии, работе и семье. Я изложил всё коротко и ясно, по-военному,
и сказал, что в моей ситуации не прочь вернуться в армию, если на то есть необходимость.
И подумал, что буду рад и тому, если опять пошлют на офицерские курсы повышения, –
всё же два или три месяца оплачиваемого «учебного отпуска»! Но военком не сказал ничего
конкретного. Он поговорил с кем-то по телефону, а через минуту вошёл офицер и вручил
мне направление на медкомиссию.

Через несколько дней я пришёл в поликлинику за результатами анализов. Толстый
пожилой врач неторопливо покопался в бумагах на своём столе, выбрал нужные и уставился
на меня удивлённо, качая головой и поблёскивая стёклами квадратных очков. «Дефицит, где
он такие откопал?»

– У вас анализы, молодой человек, отвратительные, мягко говоря, будто у старого хро-
ника. Лейкоцитоз! Сплошная муть! Чтоб так относиться к своему здоровью, знаете ли…

– Но почему? – удивился я, – жалоб нет, самочувствие нормальное.
– А я откуда знаю? – пожал плечами врач. – Аномалии говорят о серьёзном воспали-

тельном процессе в вашем организме. Найти причину можно только при тщательном обсле-
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довании, куда сейчас же вас направлю. – Он взял бланк и стал писать. – Конечно, в двадцать
пять или тридцать лет, или сколько там у вас, это странно, – заметил он, – поэтому не сове-
тую медлить, чтоб не опоздать, или я совсем ничего не понимаю в медицине.

«Махровый еврей», – подумал я, а врач дописал бумагу, шлёпнул штамп и ободряюще
улыбнулся:

– Я направляю вас в прекрасную больницу, и там вы влюбитесь в хорошенькую мед-
сеструшечку.

В коридоре я стал читать направление и почувствовал озноб: «…в урологическое отде-
ление областной туббольницы»! Чего хотел, того дождался – от мрачных будней избавлюсь в
«прекрасной» больнице, заодно и вылечусь, если ещё не поздно. Я нервно рассмеялся: если
поздно, тоже избавлюсь – единственная несомненная перспектива. Как бы то ни было, оттуда
быстро не выбраться, и надо готовиться к худшему. Все так говорят, но в чём заключается
подготовка, никто толком не знает – писать завещание или читать журнал «Здоровье»?

Я отправился в больницу без подготовки. Меня там будто ждали – тотчас переодели,
определили в палату, и с первого же дня попал я в бесконечный круговорот всяких анализов,
рентгенов, осмотров и похожих на экзекуцию процедур, о которых неловко рассказывать.
Начался поиск причин, от которых у меня «сплошная муть».

В больнице всегда и всем кажется, что обследования продвигаются слишком уж мед-
ленно, время идёт, но результатов почему-то не сообщают. Если я попал в туберкулёзную
больницу, должен быть туберкулёз. Неужели до сих пор не смогли его разглядеть? При каж-
дом удобном случае я интересовался рентгеновскими снимками – уж на них-то видно всё,
и не только туберкулёз, но даже рак. В общении с такими же пациентами урологии меня
быстро просветили и порассказали много чего занимательного. Но если рак, я должен быть
в онкологии. И там и здесь одинаково хорошо, только плохо без ясности. Впрочем, я был
уверен, что для врачей картина очевидна, иначе не кормили бы меня ежедневно горстями
разноцветных таблеток и не ставили капельницы. Стало быть, уже лечат! Однако раздражал
тот факт, что я зацепился здесь основательно, и обследование «мути» перешло в лечение
таинственной болезни, о которой ничего не знаю, а впереди по-прежнему всё туманно.

На утреннем обходе в палату цепочкой втягивается целая делегация: оба лечащих
врача, старшая сестра, сестра простая и три молоденькие сеструшечки – только из медучи-
лища. Во главе – сам заведующий урологическим отделением, Владимир Григорьевич Кра-
вченко – главный специалист, фтизиауролог, хирург, известный в Днепропетровске и далеко
за пределами. Если отчаявшийся человек ещё надеялся на чудо, то сотворить его мог только
Кравченко. Но дело даже не в этом. Его славе сопутствовала очень любопытная деталь,
маленький штрих, настолько потрясающий для коллег-медиков, что они приходили в ярость:
за свою работу Кравченко не брал. Как и большинство больных, я уже знал о нём все были
и небылицы. Небылицы фантастически преувеличивали возможности доктора, но зато все-
ляли уверенную надежду, столь необходимую человеку. И очень часто надежда оборачива-
лась таким же фантастическим исходом.

Во время обходов у Кравченко взгляд либо весёлый, либо строгий, а лицо всегда
бледно, непроницаемо и одухотворённо, будто у хорошего дирижёра, и лишь изредка мельк-
нёт на нём улыбка. Такому лицу невозможно не верить. Но его свита раздражала меня до
рвотного симптома. Врачи поглядывают как-то странно, словно я приговорён к смерти, а во
взорах сестёр столько вины, будто они отобрали у меня последнее здоровье.

Каждый раз Владимир Григорьевич интересуется моим самочувствием и жалобами. Я
отвечаю, что всё хорошо, жалоб нет. Оба лечащих выдают ему пару фраз на латыни и на том
точка, для меня информации ноль, а свита идёт к следующему больному.

На очередном обходе я решил прояснить обстановку самостоятельно.
– Жалобы есть? – спросил он.
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– Да.
– На что жалуетесь?
Я помедлил с ответом, изображая нерешительность. Кравченко подозрительно взгля-

нул на врачей, те синхронно передёрнули плечами.
– На судьбу, – сказал я.
– Не моя компетенция. Другие жалобы есть?
– Компетенция ваша, других жалоб нет.
– Замечательно, изложите.
– У меня лейкоцитоз, – сказал я, – сплошная муть, как у хроника, но вы ничего не

говорите.
– Ого! Какие термины! – театрально воскликнул Владимир Григорьевич. – Вы тоже

читаете этот дурацкий журнал? Ещё раз напоминаю больным и персоналу: чтоб я больше
никогда не видел в палатах «Здоровья»! – И тут же рассмеялся над случайным каламбу-
ром. Быстрый в движениях и переменах настроения, он упёрся в меня насмешливым взгля-
дом:

– О чём я должен говорить? Я никогда ничего не говорю – я делаю! Для разговора с
вами нужны основания, которых у меня нет. Появятся – тогда пожалуйста! Ещё вопросы?

– Да, последний…Где я мог поймать этот чёртов лейкоцитоз?
– Его невозможно поймать. Из множества заболеваний ловят лишь триппер, осталь-

ные приходят сами.
Оба лечащих врача сдержанно посмеивались, а сёстры и сеструшечки притворно

покраснели, словно нетронутые монахини.
Когда долго «лежишь» в больнице, дни кажутся неделями, недели – месяцами, и так

далее, по возрастающей, и время занудно тянется, а потом появляются дурацкие мысли о
бесполезности лечения и, чаще всего, о скором конце. У меня было много возможностей
убедиться в этом, перезнакомившись и общаясь чуть ли не со всеми больными урологиче-
ского отделения. В больницах любят рассказывать друг другу о своих болезнях – был бы тер-
пеливый слушатель; потом жизненная тематика расширяется безгранично, принимает лич-
ный уклон, люди сближаются на общем для всех фоне судьбы и находят в этом облегчение.
Общение с моими новыми знакомыми получалось односторонним. Я умел слушать, но не
любил рассказывать о себе. Собеседникам это нравилось, и я был как бы в цене, уделяя вни-
мание всем, кто хотел.

Нытики есть в любых больницах, у нас тоже были. Оригинальный народ – всё время
ждут смерти, но живут дольше здоровых. Некоторые из них действительно были обречены,
потому что утратили смысл жизни и желание за неё бороться. Во фтизиаурологии обсле-
дуются долго, но лечатся ещё дольше, на это уходят многие месяцы, часто и годы. Факт
выписки из больницы не означает, что человек уже здоров; он всё равно находится на кон-
троле и через определённое время опять возвращается на профилактику. Я много раз наблю-
дал в отделении встречи ветеранов урологии – обнимаются, точно родственники, и всегда
кого-нибудь недосчитаются. Меня лечили, круговерть анализов поутихла, названия болезни
я не знал и больше не интересовался никакими подробностями – зачем? Кравченко прав:
придет время – узнаю. С больничной обстановкой я свыкся, дурных мыслей не было, ско-
рого конца не ждал. Наоборот, строил планы наведения порядка в личной жизни, если после
больницы она продолжится. А хорошая библиотека позволяла роскошно коротать больнич-
ное время в других исторических эпохах.

Нормальных больных у нас было больше, и они весело со мной шутили: «Ты, Дмитрий,
наш человек до конца жизни». Теперь мне была понятна убийственная правда этой шутки:
нашими называли тех, у кого туберкулёз или рак.
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Как-то во время обхода Кравченко остановился возле моей койки и спросил у лечащего
врача:

– А здесь вы что намерены предпринимать?
Я напрягся в ожидании, а Игорь Васильевич хмурился и медлил с ответом. У меня

возникла мысль, что лечение никуда не годится, если нужны какие-то дополнительные меры,
и поэтому лечащий не решается об этом сказать.

– Ну? Что будем делать? – Владимир Григорьевич засунул руки в карманы халата и
нетерпеливо прохаживался по широкому проходу, между двумя рядами коек.

– Вот именно, что? – не сдержался я. – Будем лечить или пусть живёт?
– Вы уж помолчите, пожалуйста! – разозлился Кравченко. – Сейчас не время шутить!

У вас почка не работает! – И отошёл к окну, стал смотреть во двор.
От врачей всегда ждут чего угодно, но только не ответа напрямую. Я тоже не ждал, но

почему-то не удивился, даже не к случаю стал улыбаться, вызывая недоумение соседей по
палате столь странной реакцией.

«Как всё просто получается, – думал я, – работала, а теперь не работает. Живёт человек
– уже не живёт, и не происходит грандиозных потрясений, никто этого не заметит, не узнает,
никому до него нет дела, как и при жизни, которая продолжается для оставшихся».

Конечно же, у меня возникло множество вопросов, но расспрашивать я не стал, всё
равно от этого ничего не изменится, а причины и механизм остановки пусть изучают мои
врачи, у них к этому есть профессиональный интерес.

Кравченко отвернулся от окна и насмешливо проговорил:
– Пока вы думаете, Игорь Васильевич, ваш больной умрёт.
Я рассмеялся:
– Не новость, пока что всё идёт к этому.
– Не волнуйтесь, Трофимов, не о вас речь. Имеется в виду абстрактный больной.
Игорь по-прежнему молчал, будто у него язык отнялся.
Кравченко имел обыкновение подобным образом пытать лечащих врачей у койки боль-

ного. Сам-то давно знает, что надо делать, но упаси бог, если лечащий не придёт к тому же
выводу.

Неожиданно Владимир Григорьевич обрушивает на Игоря поток латыни. Больные
переглядываются, полагая, что тот ругается. Когда Кравченко разговаривает с персоналом
на повышенных тонах, устраивая разнос за малейшие упущения в работе, он встряхивает
головой, как бы подчёркивая свои слова, и крупные кольца седых волос на затылке смешно
перебегают по воротнику его халата.

Лечащий повеселел, на латынь живо откликнулся, и пошла у них перепалка на мёртвом
языке.

В палате тишина. Больные внимательно слушают, хотя ни черта не понимают. Они
ошеломлены новостью больше меня: мол, кто бы подумал, такой молодой, цветущий, и что
же делать, как же быть, и всё в таком роде. А вдруг ошибка? Хорошо бы, да бред собачий
– у нашего доктора не бывает ошибок!

– Ты что-нибудь понимаешь? – прошептал мне в ухо Олег Левин, шутник, хохмач и
очень мнительный насчёт болячек.

– Конечно, – кивнул я.
– Что?
– Мне капут, – и сделал подходящую гримасу.
У Олега открылся рот и округлились глаза.
– И тебе тоже, – очень тихо добавил я.
Кравченко обернулся на шушуканье, заметил бледное лицо Олега.
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– Вам плохо, Левин? – спросил подозрительно. – Курить бы бросили! А для вас, Тро-
фимов, сделаем всё возможное.

В этом я не сомневался. Значит, letalis исключается, мои акции растут. И теперь появи-
лась возможность рассортировать имеющуюся информацию. Почка отказала, и даже Кра-
вченко не заставит её работать снова, потому что она постепенно разлагается, элементарно
гниёт, будто прошлогодняя картофелина. Вот и причина «сплошной мути». Следовательно,
предстоит операция, и для хирурга это пустяк – распороть бок, извлечь отмерший орган,
зашить. Всё удовольствие продолжается сорок минут. Удалённую почку поместят в банку с
формалином, прилепят этикетку и поставят на полку в коридоре, рядом с другими. Я уже
видел коллекцию. Но до этого ещё надо дожить. И пережить! Только тогда меня назовут
послеоперационным больным. В отделении таких много, в моей палате есть тоже. Этот
народ стойкий, умудрённый больничным опытом, отбоявшийся и вполне готовый к следу-
ющим операциям. И даже в безысходных ситуациях они нос не вешают, ухитряются жить
весело, сколько отпущено судьбой, и потому мастера шутить и подшучивать.

Из какого-то периферийного района в больницу поступил новый больной. Его поме-
стили в нашу палату – упитанного сельского мужичка, с невыразительным лицом, здоровым
от свежего воздуха. Трудно представить, что у такого человека могут быть жалобы, но при
туберкулёзе внешность обманчива, у него что-то нашли, а реакция на неожиданную находку
у всех одинакова, и равно всем видится призрак операции, которой панически боятся. Пер-
вый страх появляется от мысли, что будут резать, а когда к этой необходимости привыкают,
возникает боязнь умереть под ножом; при этом никому не представляется аккуратный, свер-
кающий ланцет, воображение преподносит нож мясника.

Труженик неизвестных колхозных полей, видимо, был в своём районе каким-то началь-
ничком, потому что как-то поинтересовался отдельной палатой. «С какой стати? – спросил
Кравченко, – не вижу необходимости».

Я заметил, что в больнице обостряется восприятие окружающего, всё равно какого –
хорошего или плохого, – но настолько, что ни одна мелочь не проскользнёт мимо. Обратили
внимание и на вопрос новенького. Но разве ему запрещено спросить? Свежий человек может
не знать, что в отделении все палаты забиты больными, и ему просто повезло, что вообще
попал сюда. Вероятнее всего, он вовсе не начальник, а мнительный, как наш Левин, наслу-
шался глупостей, а теперь опасается, что среди туберкулёзников общей палаты заразится
окончательно, ведь многие так думают. Правда, мог бы спросить у наших больничных вете-
ранов и получить квалифицированный ответ на все вопросы – вплоть до диагноза. Однако
молчит и читает «Здоровье», а мы ждём, когда его застукает наш главный доктор, надеясь,
что после встряски он станет более разговорчив. Кто-то выдумал, что сельские жители отли-
чаются от городских молчаливостью. Чепуха! Только до первого стакана, и примут его в
любое время суток, а причину искать не надо, она есть всегда. Разве не поэтому задолго до
решения вопроса бутылку выставляют, а после всего опять же бутылкой обмывают? Несо-
мненно, наш хлебороб не отказался бы тоже, но мы не могли предложить.

В послеобеденный час, когда всё отделение отдыхает по своим палатам, я услышал
разговор двух палатных «стариков». Конечно же, о туберкулёзе, раке, болезненных обследо-
ваниях и операциях, после которых помирают чуть ли не сразу. Они старались говорить как
можно тише, но притворялись так умело, что было слышно всем; при этом болтали неверо-
ятную чушь, явно предназначенную для новичка. А мужичок-новичок слушал и впитывал!
Он делал вид, что читает, но какое чтение, если не слушать невозможно. В свой трёп собе-
седники ловко вворачивали подлинные урологические термины и уже перешли к подроб-
ностям варварской цистоскопии. Цистоскоп у них изображался в виде толстого железного
карандаша, с лампочкой на конце. «Карандаш» подключался к розетке трёхфазного тока, а
потом это вставлялось туда. «Нет-нет, что ты, конечно, не в anus! В penis! Но это сперва,
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с самого начала, а потом, если ничего не видать, то и туда тоже. А ты сидишь в кресле для
абортов, привязанный, будто космонавт, и нельзя пошевельнуться, потому что под высоким
напряжением…Не помню, сколько вольт, потерял сознание».
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