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Александр Блок
Девушка розовой калитки

и муравьиный царь
 
1
 

Несколько лет тому назад мне пришлось проводить лето в южной Германии, в Гес-
сен-Нассау. Из пыльного, безнадежного белого курорта в стиле moderne выходишь на высо-
кие холмы, где по большей части торчит серая башня из ноздреватого, выветрившегося
камня. Туристы влезают туда, крутят вверху носами, любуясь на виды, и лопочут дикие и
ненужные речи об окрестных пейзажах на разноплеменных языках. Правда, страна богатая,
тучная страна открывается с горной башни: хлебные пажити, красные крыши частых зажи-
точных селений, где мельница вертит гигантское колесо. Колесо приводит в движение пор-
шень, тянущийся по полям и холмам, под железнодорожной насыпью на несколько кило-
метров. Гуляешь вдоль этого поршня, сядешь и покатаешься на нем, боязливо оглядываясь,
чтобы культурные немцы не согнали некультурного русского со своего поршня. Жарко невы-
носимо, нивы наливаются, черешни краснеют по краям шоссе, никем не охраняемые, пира-
мидальные тополя в пыли. А все-таки хорошо (особенно по воспоминанию); точно зеленым
Рейном пахнет, да и правда, Рейн недалеко, и, верно, зеленый, в холмистых берегах.

Романтическая страна. В курорте скука – тоже зеленая. Сам «творишь» свою жизнь,
свое отчаянное безделье и русскую скуку и лень. Немцы и англичане деловито гуляют в
парке и на террасе кургауза с газетами и сигарами. В одиннадцать часов на улицах уже нет ни
души, «шпенеры» не громыхают; только русские, самые непокорные и беззаконные люди,
нарушая курортный режим, гуляют в парке и над озером, где совсем сказочные лебеди и
туманы. Ну, конечно, объясняются в любви и целуются на скамейках, пользуясь сном «для
здоровья» благоразумных европейцев. Только, к несчастью, и целуются, пожалуй, тоже от
безделья и скуки, как-то «авантюрно» и, вернувшись в свою столицу, нежно рассказывают
чиновным приятелям о летних приключениях. И свидания над туманным озером еще больше
нагоняют скуку, знаешь, что через месяц-два поплетешься по Невскому под мокрым снегом.
И эти любовники тоже поплетутся, он – в Петербурге, а она – в Кишиневе. Скука.

Днем по солнцепеку идешь за город – среди нив. Сначала – салины-градирни, которые
приводятся в движение бесконечно длинным поршнем. Это – высокие стены, туго набитые
хворостом; под ними – деревянные резервуары, куда, серебристо звякая, без устали падает
жидкая соль. Против салин, задрав ноги и сопя, сидят особы обоего пола с книжками из
немецкой библиотеки. Они вдыхают соль ртами и носами и представляют комментарий к
тексту: «если соль потеряет свою силу, кто сделает ее соленою». По крайней мере, судя по
их позам, лицам, пиджакам и юбкам, думается, что никакая сила в мире не возвратит им их
утраченную соль.

От такого зрелища одичалый и здоровый русский (каковым был и я) шарахается в поле.
Густо колосится рожь, за нею – сырые стены города и замка, куда я направляю путь. Если
наклониться во ржи, чувствуешь себя в России: небо синее, и колосья спутанные, и проби-
тая среди них тропа. Идешь мимо целебных ключей, где закупоривают бутылки и всюду
виднеются надписи: Brunnen (источник (нем.)) такой-то. Шоссе. Красные арки большого
железнодорожного моста через зеленую ложбинку, которая одним восклоном своим возно-
сит меня незаметно на большую высоту – сразу на площадь городка, которому несколько сот
лет. Кружишь по закоулкам, стучишь по кривым плитам, минуешь гофмановские крылечки
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перед дверьми с узорной ручкой. Там обитают бритые сказочные тайные советники. От роз
даже душно: всюду они – большие и мелкие, колючие, цепкие, бледные, яркие, густо-крас-
ные, нежно-желтые и белые, как платье Гретхен. Вдруг натыкаешься на собор на узкой пло-
щади и в сотый раз делаешь наивное открытие: романтическая страна. Окна стрельчатые,
вышина громадная, только из-за узеньких домиков не видно. В углу у водосточного желоба
– груда обломанных фигурок, свалившихся с крыши и тщательно подметенных. Это – те
самые химерические уродцы, которые сидят на Notre Dame.

Наконец, вот широкая площадь со старым дворцом и домом бургомистра. В тенистом
углу – крошечная калиточка, чуть заметная в серой каменной стене. Привратник впускает в
нее и покидает посетителя. Начинается сказка.
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Калитка распахнулась. Сразу бросается в глаза непомерный горизонт, обрамленный
городами, селами, дымками локомотивов, синими рощами, белыми жаркими облаками. Что-
то упорно-новое, распирающее грудь, то новое, что всегда дразнит чудесами и заставляет
любить даль. Но только ли от дали эта новизна? Нет, я попал в новую страну. Меня окружает
узкий и длинный сад, разбитый на валу германского замка. С вала я вижу даль, а за валом
сразу срывается земля и стена и открывается зеленый ров, куда страстно, до головокруже-
ния, хочется полететь. До сих пор я был в немецком городке, среди немецких полей, рощ и
насыпей. Теперь я в стране германской легенды. От того – прежнего, исторического, мерт-
вого – меня отделяет лишь маленькая калитка.

Даже прохладнее. В самый жаркий полдень над садом господствует тень древней
стены. Стена эта окрепла от равнинных дуновений. Красный герб древнего владельца впи-
тал в себя всю соль окрестной равнины, и не разобрать уже на нем полустертых латинских
слов. Но, конечно, это вечный девиз, и если бы я начертал его на своем щите, то прожил бы
долгую жизнь властелина и распри мои с миром были бы такие Же свободные и мирные,
как этот ветер, освежающий лицо: просто я покорил бы сердца всех златокудрых красавиц, я
заточил бы непокорного вассала в сырое подземелье; под игом моим была бы вся окрестная
страна; вон та башня, которая торчит на дальней горе, была бы моей дозорной башней. А
злодей со сросшимися бровями лежал бы мертвый во рву. И там текла бы прозрачная, злая,
непорочная вода.
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