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Анна Аркатова
Девочка

Клянусь, у меня ни до ни после не было подруг, которые бы перед каждым выходом из
дома делали чистку лица. Чистку абсолютно чистого лица, выщипывание идеальных бро-
вей и подновление свежайшего маникюра. Перед выходом. Перед каждым. Только Тима.
Ноготки должны быть как жемчужинки, говорила Тима. Прищурившись, критически рас-
сматривала педикюр, из-за которого пальчики на ногах напоминали перламутровые клавиши
аккордеона. У Тимы высокие гладкие скулы и ресницы такие пушистые, что был риск не
разлепить их при моргании.

Тима шила платья, вязала кофточки, в нечто неповторимое переделывала какую-то
лабуду из секонд-хенда. Зонтиков у нее было штук восемь – к каждому наряду. Тима выши-
вала салфетки, обивала подзором простыни, а младенцы ее многочисленных подруг качали
головами в хлопчатобумажных шапочках, связанных Тимой крючком. О том, чтобы просто
так на скорую руку перекусить у Тимы – не было и речи. Даже на двадцать минут накры-
вался тематический стол – сервиз, цветочки, масленка, подставки для ножей, все дела. В
холодильнике соответствующие заготовки – соусы, заправки, паштеты, рубленая зелень. При
мне однажды с томленого болгарского перца каким-то хирургическим способом снималась
миллиметровая кожура, и только потом он подвергался фаршированию. Я до сих пор в шоке.
Помню Тимин серьезный конфликт с женой брата на тему, как подавать к столу огурцы –
резать вдоль или отрезать только попки. Господи, неужели непонятно?

Понятно, что Тима держала дом. Даже если это была просто своя комната в родитель-
ских хоромах. И только гораздо позже. Гораздо позже… Но сначала вот.

Короче говоря, было ужасно обидно и несправедливо, что такой девушке бог отказал в
материнстве. Не дал и все. И замолчал. Даже попыток себе не оставил. В Тимином секретере
лежал диагноз, сбивший в ком все нужные для дела органы, и Тиме оставалось лететь по
жизни на суррогатном топливе – хозяйство, внешность, кинотеатр «Октябрь».

Дело в том, что Тима выросла в краю, где вопрос замужества вставал на повестку дня
в момент рождения младенца женского полу. И к совершеннолетию этот самый вопрос про-
сто взмывал над судьбой, как Эльбрус. Чем бы ни занимались девушки в современной нам
Кабарде, все выглядело глубоко факультативным по сравнению с основной повесткой дня.
Повестка же эта была замешена на сложной ритуальной системе знакомств и родственной
поруке в городе, где ничего ни от кого не скрыть. При этом, несмотря на строгий инструк-
таж, сюжеты бодрили интригами, в сравнении с которыми средневековые казались возней
в песочнице.

Замужем Тима, разумеется, побывала, но это довольно грустная история. Юноша, рас-
секавший девичьи томления подержанным «БМВ», выглядел джигитом, а для Тимы им и
был. Тиме всегда нравились законченные красавцы. И это понятно – у самой одни ямочки на
щеках чего стоили! Ей едва исполнилось восемнадцать, когда она после свадьбы на двести
человек уехала в кабардинский аул под Нальчик, повязала платок, чтобы с пользой прово-
дить время на женской половине дома, как это принято на Кавказе. Родители мужа Тиму,
может быть, и полюбили бы, но затор с ребенком тормозил их приязнь, они настороженно
ждали, когда можно будет открыть шлюзы.

Перед этим мы с Тимой успели поступить – я в ГИТИС, Тима в Краснодарский уни-
вер. У меня буквально с первого дня врубился настоящий угар – просмотры, театры, ночные
репетиции, безумные вечеринки в общаге. Тима писала мне письма. Одно и то же. «Эля, что
мне делать, он на меня не смотрит». Я ей в ответ: «Тима, ты дура! Займись учебой, выпей,
наконец, сходи на вечеринку». Тима отвечала: «Эля, думаю, я никогда не выйду замуж»…
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И так бесконечно. Ну в итоге нарисовалась эта «бэха», в которую Тима влетела, прихватив
с собой документы из деканата. Фигли учиться, когда к тебе полноприводное счастье подо-
гнали? И тут обнаружилась эта засада с бесплодием.

Тима знала, что просто в ее жизни не получится ничего – как не было просто у ее
отца, матери, брата, женатого в третий раз на кандидате медицинских наук, нелюдимой вра-
чихе-гинекологе, по иронии судьбы тоже отчего-то тянувшей с потомством. Знала и поэтому
терпела все эти «подай-принеси», «не спорь со старшими», «в разговор не вмешивайся»,
«носи только ниже колен и только то, что муж подарит». За год Тима стала частью каме-
нистого пейзажа – как орнамент ковров, которые друг за другом полагалось мыть во дворе
теплой водой, а потом сушить на галерее. Научилась изо дня в день варить щипс или борщ в
двадцатилитровом чане – а вдруг придут гости. Научилась, закусив губу, все это безжалостно
выливать вечером – если все-таки никто не приходил – и вдохновенно утром заправлять в
чан свежее. Но довольно часто гости все-таки были. Они приезжали к свекру, крупному све-
жему мужчине, молчаливому носителю родового знания. Такие же крупные осведомленные
носители. Тогда их двор набивался табуном новеньких «Жигулей», задние стекла которых
скорбно подпирали черные котелки – в окрестностях каждый день кто-нибудь рождался или
умирал, и если радость не требовала дресс-кода, то соболезнование в этом смысле не должно
было никого застать врасплох. Они ели то, что приготовили женщины, о существовании
которых в доме они только догадывались, потом несколько часов играли в карты, потом,
если жарко, шли к пруду и неподвижно сидели в нем, как стая кудрявых бегемотов. В это
время Тима могла с грустью рассматривать свой маникюр, могла звонить подружкам, могла
читать журнал, но Тима предпочитала писать мне письма о том, как ей повезло.
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