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Дэвид Гудис

 
 

Загадка Дэвида Гудиса
 

Удовлетворительного объяснения о причинах популярности нуара на сегодняшний
день нет. Как и в случае с гениальными произведениями классической музыки или бессмерт-
ными композициями современных рок-групп, точного рецепта для создания хитов никто
не дает. Ведь, если найти подобный рецепт, жанр обесценится, а большинство обывателей
станут гениями, сочиняя каждый день по новому шедевру. Очевидно, что гениальные тво-
рения получаются не только благодаря мастерству или таланту, немалую роль в этом играет
пережитый опыт. Отличие же нуара от большинства жанров популярной литературы в том,
что люди, сочинявшие или снимавшие в этом жанре, имели весьма противоречивое про-
шлое. Прошлое, включавшее не только успехи, но и трагические события. Думается, что
нуар сочинять без внутреннего надлома невозможно.

Один из самых загадочных авторов нуара – американский писатель Дэвид Гудис, имел
весьма непростую биографию. Его жизнь – это сплошной набор туманных загадок и экс-
центричных выходок. Большую часть своей жизни писатель прожил в родительском доме,
защищенный от любых внешних напастей и погруженный в творчество. Годы, проведен-
ные вдали от родителей, кардинально отличаются. Это были годы неадекватного поведения,
постоянного пьянства и невероятных по своим масштабам творческих усилий. Трудолюбие
Дэвида Гудиса сыграло с писателем злую шутку. Американские критики, привыкшие к опре-
деленным стандартам человеческих возможностей, не могли поверить, что все ночи напро-
лет можно проводить в барах, а затем весь день писать романы. Они сомневались, что можно
написать за шесть лет десять романов, каждый из которых был полон новых идей. А потому,
первыми открывателями американского гения стали французы. Во Франции не только раз-
деляли видение мира, описанное Гудисом, переводили и издавали его книги, лучшие режис-
серы снимали по его сюжетам фильмы. Тем не менее, на родине он оставался маргинальным
писателем и умер в безвестности. Некролог с информацией о его смерти, с массой ошибок
появился лишь в одной из местных газет Филадельфии. Современники не смогли в должной
мере оценить его талант романиста, а повести и рассказы почти не переиздавались. На сего-
дняшний день нет даже полной библиографии его раннего творчества.

Упоминание Гудиса в исследовательской литературе встречается не часто. Большин-
ство англоязычных критиков предпочитают забыть о существовании писателя-неудачника
или отзываются о нем весьма нелестно1. Но есть исследователи, которые наоборот очень
ценят творчество Гудиса и ставят его в один ряд с величайшими авторами детективного
и криминального жанра2. Редкое исключение в англоязычной литературе представляет

1 В качестве примера приведем рядовую статью Эндрю Пулвера из «Гардиан»: «Дэвид Гудис (1917—67) до сих пор
считается самым худшим из авторов крутого детектива, из числа тех, что получили известность в США во время и после
Второй мировой войны. Он вырос в Филадельфии и переехал в Голливуд в 1942 году; творческий прорыв случился четыре
года спустя, когда он продал права на экранизацию своего второго романа „Черная полоса“ и подписал контракт с Уорнер
Бразерс на работу сценаристом. В 1950 году он вернулся в Филадельфию, с репутацией эксцентрика… Здесь он опублико-
вал ряд односложных триллеров в мягкой обложке, в том числе, написанный в 1956 году роман „Там“. После того, как он
был снят Франсуа Трюффо в 1960 году, под названием „Стреляйте в пианиста“… Он [роман „Там“] привлек к Гудису вни-
мание средств массовой информации, чем автор был крайне недоволен. В 1966 году он добровольно согласился на лечение
в психиатрической больнице, где возможно, подвергался электрошоковой терапии. Он умер год спустя, в возрасте 49 лет».
https://www.theguardian.com/books/2004/mar/20/francoistruffaut.worldcinema

2 Например, Дэвид Шмид, автор нескольких кратких биографий Гудиса в различных справочниках. Его краткий очерк
появляется в престижном «Справочнике криминального чтива», где Гудис стоит не просто в одном ряду с Хэмметом и Чанд-
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небольшой биографический очерк Джеймса Саллиса о Гудисе, включенный в книгу с описа-
нием жизни и творчества таких мастеров, как Честер Хаймс и Джим Томпсон3. Единствен-
ную полноценную биографию о жизни американского писателя написал француз Филипп
Гарнье, но на английский язык она были переведена лишь спустя двадцать девять лет4.
Следует отметить, что французские интеллектуалы вообще с особым пиететом относились
к творчеству этого американского писателя. Еще при жизни Гудиса французские режис-
серы стали экранизировать его романы, а к 80-м годам все его романы были экранизиро-
ваны именно во Франции. Первым на творчество американского писателя обратил внима-
ние Франсуа Трюффо, основоположник французской новой волны, а после него по сюжетам
Гудиса сняли целый ряд знаковых французских режиссеров. Мастер саспенса, Альфред Хич-
кок один из эпизодов в своей серии триллеров снял по сюжету Гудиса. Но на американскую
публику это не произвело никакого впечатления, творчество Гудиса по-прежнему оценивали
как маргинальное и неудобочитаемое. Лишь в конце 80-х и в 90-е годы выходят первые пере-
издания его романов. Роберт Полито, поэт и биограф, один из самых известных исследова-
телей криминальной литературы, пишет восторженное предисловие к сборнику переизда-
ваемых рассказов Дэвида Гудиса. Сегодня появляется все больше исследований творчества
этого незаслуженно забытого писателя. Более того Дэвид Гудис признан одним из ведущих
создателей нуара.

Это двойственное отношение вызывает в памяти эффект déjà vu, напоминающей о схо-
жем опыте в оценке многих других гениев литературы, которых «заметили» и оценили
по достоинству спустя какое-то время. Если ранее исследователи творчества Дэвида Гудиса
предпочитали описывать его сочинения, как непрерывное скатывание вниз, от лучших
романов «Черная полоса» и «Девушка Кэссиди» к нудному повторению наскучивших тем
и бесконечной чреде приевшихся персонажей. Критики без смущения сравнивали Гудиса
с копирайтером, десяток раз переписавшим одно единственное свое творение. Естественно
возникал вопрос. Может быть автор описывал собственную биографию, пересказывал чита-
телям историю своей схватки с безжалостной судьбой и пытался найти оправдание своим
бесконечным промахам?

Сегодня точка зрения сменилась. Исследователи предпочитают дифференцировать
в творчестве Гудиса различные этапы, выделять моменты расцвета и спада, уделяя особое
внимание первым годам жизни в Филадельфии, когда автор за шесть лет буквально «выдал
на гора» десять романов. Мы попытаемся проследить в этих «нудных романах» тематиче-
скую последовательность, а также выявить связь между, поднятыми маргинальным писа-
телем вопросами и схожей проблематикой в освещении других, ведущих авторов крими-
нального жанра этого периода. Мы полагаем, что Гудис шел в ногу со временем, осмысляя
и заостряя внимание на актуальных проблемах своего времени.

Но даже при подобной постановке вопроса остаются нерешенные моменты. Спиваю-
щийся алкоголик писатель, получивший временное просветление или гениальный провидец,
подающий пример для дальнейшего движения литературы? Так какая из этих точек зрения
имеет право на существование?

Однозначно можно утверждать лишь, что Дэвиду Гудису удалось создать свой непо-
вторимый стиль, но и это его современники предпочитали не замечать. Ведь неповторимость
его романов была соткана из особенностей заимствованных у других авторов. Наиболее
близкими ему по духу являются Корнелл Вулрич и Джеймс М. Кейн. Некоторые свои нара-

лером, но рядом с Дойлом или Ф. Д. Джеймс. – Schmid D. David Goodis (1917—1967) // A Companion to Crime Fiction.
Rzepka, Charles J. and Lee Horsley, eds. Chichester: John Wiley & Sons, 2010.

3 Sallis J. Difficult Lives: Jim Thompson, David Goodis, Chester Himes. Brooklyn: Gryphon Books for Writers, 1993.
4 Garnier P. David Goodis a Life in Black and White, Black Pool Productions, 2013.
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ботки писатель подсмотрел у Дэшила Хэммета и Реймонда Чандлера5. Но основные нова-
ции Дэвида Гудиса лежат в сфере тематической. Именно это и не желали замечать амери-
канские критики 50-х годов. Безысходность и мрачные пейзажи казались фантастикой для
страны победителей, общества потребления, жестко карающего любого инакомыслящего
и не желающего принять образ «американского рая». А отход Гудиса от стандартных клише
крутого детектива или криминального романа оценивали, как попытку по-быстрому настро-
чить «плохо сделанную мрачную мелодраму».

Дэвид Гудис, подобно своим «учителям», описывает героя погруженного в городскую
среду и часто прибегает к описанию насилия. Подобно открывателям нуара, на первом этапе
творчества этот американский писатель фокусирует свой интерес на людях, запутавшихся
в преступлении, которым к тому же постоянно не везет. Он развивает популярную в те
годы тему ошибок правосудия, где невиновный безуспешно пытается доказать свою правоту.
Но в его романах преобладают мрачные эмоциональные краски – тоска, отчуждение и пара-
нойя. Действие его романов происходит на фоне мрачных и убогих городских кварталов,
отчего сама жизнь в них кажутся абсурдом, а насилие изображено настолько живо, что
автор балансирует на грани с пародией. В отличие от английских пессимистов Гудис нико-
гда не смеется, его горе-герои не вызывают смеха, лишь печальную улыбку, а бесконечные
неудачники – желание догнать и как следует вправить мозги. Это роднит его с французскими
интеллектуалами, отказавшимися от ироничного восприятия экзистенциальной реальности.

Ни один, другой писатель в XX веке не сумел столь чутко отобразить жизнь неудачни-
ков, по словам автора «бывших людей». Архетипичный персонаж романов Гудиса пытается
обмануть судьбу, найти лазейку, чтобы избежать неизбежного. Но все его попытки прожить
достойную жизнь, обречены на провал. Гудис без гнева и патетики, почти будничным тоном
описывает крушение надежд и разбитые мечты, своих героев.

Американский писатель не стремится к использованию новаторских литературных
приемов, или философских концептов. Когда представительная делегация французских
интеллектуалов на презентации его фильма пыталась выспросить автора о его философ-
ской концепции, заложенной в его романах, Гудис простодушно признался, что он «про-
сто рассказывает истории». Его единственный метод – изображение преувеличенного давле-
ния обстоятельств на человека, обнажающее слабость и безволие характера, неспособность
пойти до конца. Удары судьбы и травля, в физическом и психологическом аспекте, бывают
столь сильны, что его герои с трудом дотягивают до финала.

Своими простодушными рассказами Дэвид Гудис подвел нуар к той тонкой грани,
где навязчивые описания и параноидальные идеи фактически обнажили покровы стиля,
деконструировали сами основы жанра нуар. В своих романах зрелого, филадельфийского
периода, американский писатель постоянно балансирует на краю жанра, на грани допу-
стимого. Последовательное приближение к границам, испытание читателей на прочность,
переосмысление стереотипов и шаблонов, деталей и характеристик, позволяют говорить
о литературном таланте, способности неординарно мыслить, постоянно вызывать у чита-
телей обостренное стремление к справедливости, желания помочь героям и невыразимое
отчаяние от безуспешных попыток и бесславных подвигов. Несомненно, Гудису удалось
внести свой вклад в развитие популярного жанра, заселив его слабыми и уязвимыми муж-
скими персонажами, которых мы по привычке называем «героями».

Сегодня, критики с разных позиций пытаются интерпретировать творческое наследие
Дэвида Гудиса. Одна из самых популярных версий, попытка объяснить понимание муже-
ственности исходя из теоретических посылок, сформулированных Зигмундом Фрейдом.

5 Стоит вспомнить резюме Чандлера «улицы были темны, темнее, чем ночь». – Chandler R. Pearls are a Nuisance.
Harmondsworth: Penguin, 1964. p. 7.
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Например, согласно объяснению Франка Крутника, «Эдипов комплекс вынуждает субъек-
тов мужского пола выступать за нестабильность мужской власти», т.е. «фаллический режим
мужской идентичности, ни в коем случае не безопасный вариант, который может быть при-
нят как само собой разумеющееся, как только он установлен на место». Учитывая его уязви-
мый статус мужских персонажей, Крутник утверждает, что мужественность «должна быть
консолидирована и постоянно защищена от различных форм девиантности и разрушения»6.

В отличие от Гудиса, открыватели нуара, такие как Джеймс Кейн, Честер Хаймс,
Уильям Макгиверн или Джил Брюэр описывали героя, чья мужественность проверяется
в столкновении с девиантными персонажами и обычно не выдерживает натиска нело-
гичного, бессистемного или просто мягкого и женского персонажа. Их герои нуждаются
в защите и утверждении своей властной позиции.

В отличие от подобных целеустремленных героев Джеймса Кейна или Хораса Маккоя,
разбивающих свою жизнь в столкновении с судьбой, персонажи Гудиса – это люди склон-
ные к пассивности, одержимые привидениями из прошлого и отворачивающиеся от грозных
вызовов настоящего, в итоге, готовые смириться со своим падением. В первых и последних
романах Гудиса появляются герои готовые ввязаться в схватку с собственной судьбой, напо-
минающие героев нуара 30-х годов. Как правило, эти романы имеют позитивный финал,
а критики относят эти романы к периоду «подражательного творчества», где автор еще
не выработал собственной концепции или отказался от безумного напряжения. Зато в самых
удачных своих произведениях писатель представляет сломанных «героев», готовых поко-
риться и подчиниться после безумного напряжения. Именно «сдающиеся герои» стали фир-
менным знаком в творчестве Дэвида Гудиса. Судьба сама наказывает слабых, а Гудис лишь
возводит их в ранг героев, описывает их неудачи и нравственное падение как «эмоциональ-
ный подвиг». Автор выставляет на суд читателей героев, тщетно ищущих связи с другими
людьми, стремящихся найти поддержку и одобрение чаще в женском лице. Писатель нико-
гда их не осуждает за эти эмоциональные порывы, стремление защитить себя от душевных
травм. В этом свежесть и новизна романов Гудиса.

Одним из наиболее характерных признаков нуара является образ роковой женщины.
Для мужского персонажа более характерны смена ролей, например, жертва может превра-
титься в преступника, или же наоборот, преступник окажется на самом деле жертвой обстоя-
тельств. Этим приемом, намеченным в произведениях классиков крутого детектива и нуара,
Дэвид Гудис будет пользоваться особенно часто.

Но прежде чем перейти к биографии и детальному анализу произведений американ-
ского автора, следует прояснить нашу позицию о нуаре, сравнивая ее с основными теорети-
ческими исследованиями.

6 Krutnik F. In a Lonely Street: Film, Genre, Masculinity. London: Routledge, 1991. p. 85.
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Нуар: особенности жанра в послевоенный период

 
Большинство писателей, создававших нуар истории, подобно своим героям столкну-

лись в своей жизни с проблемами, которые безуспешно пытались решить или преодолеть.
Например, Джим Томпсон над своим первым романом «бился» почти семнадцать лет. Между
ним и романом непреодолимой стеной стояли – пристрастие к алкоголю, необходимость кор-
мить не только свою семью, но и оставшихся на его попечении родных, занятость в обще-
ственной сфере, неверие в себя. Но подобно большинству других авторов послевоенного
времени, Томпсон преодолел эти «стены» и вопреки всему стал писателем.

Микки Спиллейн вместе с семьей жил в палатке, пытаясь своими силами построить
дом. Отчаянно нуждаясь в тысяче долларов на стройматериалы, он написал свой первый
роман «Суд – это я». Тысячу он получил как аванс, издательство опубликовало роман тира-
жом в семь тысяч экземпляров в твердой обложке и как говорят продавцы книг, «тираж лег
на книжные полки». Лишь когда издательство «Стигнет» переиздало этот роман в мягкой
обложке – продажи «улетели» за все мыслимые пределы. За два года было продано более
двух миллионов экземпляров.

Именно заоблачные продажи первого романа Спиллейна подстегнули развитие изда-
ний в мягкой обложке. В те времена книга в мягкой обложке выходила вслед за первым
изданием в твердой обложке, эта практика жива и сейчас. Но невероятный опыт с дебют-
ным изданием Спиллейна перевернул все законы книжного рынка. Молодые и амбициозные
издатели из «Стигнет» моментально запустили знаменитую серию «Золотой значок», в кото-
рой выходили первые тиражи таких же молодых новаторов, которых мы сегодня воспри-
нимаем, как классиков. Джон Макдональд, Уильямс или Брюэр публиковали свои романы
в «Золотом значке».

Дэвид Гудис начинал свою карьеру как успешный дебютант, но после громких про-
валов, вернувшись в родную Филадельфию, согласился на публикацию своих романов
в «Золотом значке». Первая его публикация в этой серии, роман «Девушка Кэссиди», стала
настоящим хитом в 1951 году. Общий объем продаж этого романа перевалил за миллион
экземпляров. В следующем году Томпсон выпустил в «Золотом значке» свой хит – «Убийца
внутри меня». Но всплеск интереса к дешевым изданиям резко упал с развитием телеви-
дения, ни один из последующих романов Гудиса не смог повторить успеха «Девушки Кэс-
сиди». Издатели с трудом продавали и первый тираж новых романов этого маргинального
писателя.

На этой волне интереса к мрачным сюжетам, пессимистичным финалам и героям-
неудачникам, проявляется не только в литературе. В Голливуде расцветает направление, спе-
циализирующееся на создании фильмов нуар.

Название этому тренду дали французские критики. Вот как Нино Франк характери-
зует эти картины, «… эти «темные» фильмы, эти пленники нуара, которые не имеют ничего
общего с обычными детективами…»7. Этот фрагмент отражает те мучительные поиски под-
ходящей фразы, способной описать произведение, которые раньше называли детективом8.

Смешно сказать, но пока этот жанр был на пике своей популярности, на протяжении
двадцати пяти лет после войны, как только американские критики не называли нуар. «Убий-
ственная мелодрама», «триллер медных костяшек» или «крутой, удар-в-зубы (kick-em-in-the-

7 Frank N. «The Crime Adventure Story’ // Palmer R. Barton (ed.), Perspectives on Film Noir. New York: G. K. Hall and Co.,
1996. p. 23.

8 Термин нуар (noir) свидетельствует о французских корнях этого явления, но мы оставим за рамками этой биографии
изучение национальных границ этого явления или попытку выявить, кому принадлежит первенство в изобретении жанра –
американцам или европейцам.
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teeth) цикл убийств»9. Эта неопределенность нуара как литературного жанра стала основной
причиной для сращения «неопределенного жанра» и крутого детектива. Для американских
критиков этого времени, казалось естественной связь между послевоенными образцами
нуара и криминальными историям У. Р. Бернетта или крутыми детективами Дэшила Хэм-
мета. После войны в литературе появились новые лица, со своим индивидуальным почер-
ком – Дэвид Гудис, Дороти Б. Хьюз, Джим Томпсон.

Слияние в единый жанр таких разных представителей популярной литературы, как
крутой детектив и нуар, стало возможно в послевоенный период. Этому способствовали
успешные экранизации романов Хэммета и Чандлера, действительно сделанных в нуарной
стилистике. Хамфри Богарт – олицетворение крутого детектива, также играл героев романов
нуар, и вовсе позволяет многим критикам говорить о единстве этих похожих друг на друга
жанров.

Эту близость можно проследить в творчестве одного из классиков нуара – Корнелла
Вулрича, который объединяет криминальные сюжеты и черты характерные для нуара.
Но у Хэммета или Чандлера не было того чувства беспомощной обреченности или паранойи,
которое возникает при чтении классиков нуара.

Сращение нуара и крутого детектива прослеживается также в «Черной серии»10. Морис
Дюамель, основатель и редактор этой популярнейшей в послевоенной Франции серии,
включил в нее произведения Хэммета, Чандлера, Бернетта и Гудиса, также немало в ней
и романов, которые только что вышли в США. В конце концов, в этой серии вышло более
300 романов, переводных и написанных на французском. И если в отношении к француз-
ским подражателям Дюамель был более строг и действительно добивался от них нужной
стилистики, то среди переводных американских или английских авторов, было много про-
сто криминальных романов.

Например, в «Черной серии» присутствуют романы Питера Чейни, имитировавшего
стиль криминальных и гангстерских романов, но совершенно не подходящих под опреде-
ление нуара. Чейни подражал авторам другой знаменитой серии – «Черная маска», кото-
рые в большинстве были сочинителями крутых детективов. Фильмы, снятые во Франции
по сюжетам Чейни и вовсе далеки не только от нуара, но и от крутого детектива, скорее
это криминальные комедии. Из этого мы можем сделать вывод об особенностях восприя-
тия криминальных романов в первые десять лет после Второй мировой войны. А потому,
я соглашусь с утверждением Ли Хорсли, что список изданного в «Черной серии» не может
быть каноном литературного нуара11.

В Америке после Второй мировой войны не было подобной знаковой серии пыта-
ющейся объединить произведения, на основании жанровой идентичностью, зато появля-
ется возможность публиковать романы в мягкой обложке. Издание книг обходится дешевле,
а потому у издателей появилась возможность опубликовать новые и экспериментальные
романы. В мягкой обложке в 50-е годы печатались авторы, которых мы сегодня считаем клас-
сиками криминальной литературы – Джим Томпсон, Джон Макдональд, Росс Макдональд,
Микки Спиллейн и другие, но для издательского мира США, в те годы это были новички
и новаторы. К примеру, в 1946 году в мягкой обложке в США выходит порядка 350 романов,
что втрое превышает объем романов, изданных годом ранее.

9 Naremore J. More Than Night: Film Noir in its Contexts. Berkeley: University of California Press, 1998. p. 17.
10 Легендарная Serie Noire (Черная серия) была запущенна еще до войны, но приостановлена во время оккупации Фран-

ции. При немцах были запрещены переводы и публикация американских авторов. Серия включала публикацию довоенных
и свежих американских крутых детективов, а также английских криминальных романов, выходивших под общей редак-
цией Марселя Дюамеля.

11 Horsley L. The noir thriller p. 95—94.
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Всплеск интереса к литературе, стимулирует развитие новой плеяды писателей. Ред-
кий случай, когда американская литература вырывается вперед, опередив не только конти-
нентальную, но и английскую литературу. Этот отрыв подкрепляется развитием американ-
ского кинематографа, который в силу обстоятельств сделал резкий рывок в годы войны.
Помимо крутых детективов, большей популярностью у европейцев пользуются произве-
дения Хораса Маккоя и Джеймса Кейна. Идеи и творческие открытия этих авторов были
восприняты и адаптированы для европейской культуры французскими интеллектуалами.
Например, французы «увлеченные историей и экзистенционализмом» воплотили это нуар-
ное видение в совсем иных областях.

Американцы испытывают влияние популярных в Европе интеллектуальных явлений
в гораздо меньшей степени, и лишь единицы активно следят за открытиями французов.
На примере Честера Хаймса мы может видеть образец, американской закрытости и потен-
циальных возможностей творческой реализации в другой культуре.

Пока Европа медленно восстанавливалась от разрухи, наследия Мировой войны,
в Америке наступил период экономического благоденствия. Экономика росла как на дрож-
жах благодаря подъему военной промышленности, реальные доходы населения удвоились,
выросло потребление. В литературе стали уходить темы экономических потрясений и чело-
веческого бессилия. Воплощением идеалов стали семья и дом. Вместе с этой сменой, про-
изошли перемены в образах врагов. У американцев появляются настроения самоуверен-
ности и агрессивности по отношению к любому инакомыслию. Но коллективные страхи
не уходят, а лишь трансформируются в охоту на коммунистов, культурные репрессии про-
тив интеллектуалов и людей, отстаивающих другую точку зрения. Сегодня, американские
историки ставят под сомнение такую характеристику США 50-х годов как «общество согла-
сия». Все больше исследователей этого периода утверждает, что в эти годы Америка стала
«местом разногласий и притеснений, которые в большинстве случаев тщательно скрыва-
лись», а также «появлением новых режимов власти и силовых союзов»12. Это время было
непростым для писателей, работавших в жанрах криминального романа или детектива. Их
голос предпочитали не слышать в хоре, воспевающем мифы о США как самом конформист-
ском обществе, едином и счастливом. Всех несогласных не просто вытесняли, маргиналь-
ное инакомыслие откровенно преследовалось, а писатели подвергались репрессиям13. Яркий
пример культурных репрессий совсем не мягкое давление на Дэшила Хэммета или Джима
Томпсона, придерживавшихся коммунистических взглядов. Примером инакомыслия могут
послужить работы Нормана Мейлера, который называл эту культуру «новой формой тота-
литаризма». А Ирвинг Хау, в эссе «Век соответствия» жаловался, что интеллектуалы нации
стали не просто умеренными, но «совсем ручными»14.

Одним из самых заметных культурных вызовов этим образам американского райского
ликования стали произведения в жанре нуар. Отказываясь от «словарного запаса нормаль-
ности» авторы нуар произведений предлагали иной взгляд на общество и место личности.
За это один из ведущих социологов этого периода назвал нуар «сказками о ненормально-
сти»15.

По сравнению с мятежными 50-ми годами, следующее десятилетие в США стало «эпо-
хой консервативного общества». Маргиналов вытеснили или задавили. Популярная в 50-

12 Polan D. Power and Paranoia: History, Narrative and the American Cinema, 1940—1950. New York: Columbia University
Press, 1986. p. 41.

13 Bradbury M., Temperley H. Introduction to American Studies. London: Longman, 1981, 1998., pp. 256—8.
14 Howe I. «The Age of Conformity’ // Bradbury M., Temperley H. Introduction to American Studies. London: Longman, 1981,

1998., p. 258.
15 Maltby R. «The Politics of the Maladjusted Text’ // Cameron I. (ed.), The Movie Book of Film Noir. London: Studio Vista,

1992., p. 47.
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е годы культура издания романов в мягкой обложке с яркими картинками, часто эротиче-
ского характера, внезапно завершилась в начале 60-х. А большинство начинавших в 50-
е годы писателей из когорты криминальных сочинителей (Джил Брюэр, Джон Д. Макдо-
нальд, Питер Рабе, Джим Томпсон, Лайонел Уайт, Гарри Уитингтон, Чарльз Уильямс и Дэвид
Гудис) либо завершили свою литературную карьеру, либо перешли на иной уровень, напри-
мер, освоили новый жанр триллера.

Но если вернуться в пятидесятые, во время расцвета нуара. С окончанием Второй
мировой войны связана новая стадия в истории и популяризации этого явления. На эти изме-
нения повлияло несколько событий, совпавших по времени. Прежде всего, неожиданный
интерес в Голливуде к мрачным, пессимистичным и криминальным картинам. Напряженное
ожидание американского общества и затаенный страх перед военными действиями, выли-
лись в целый спектр разнообразных культурных явлений. Реализацию эти массовые явления
и коллективные эмоции нашли главным образом в популярных жанрах. Творчество Дэвида
Гудиса стало одним из наиболее ярких выразителей этих коллективных страхов, трансфор-
мировавшихся и перенесенных после войны в бытовую сферу, в повседневную жизнь.

Но прежде чем перейти к детальному рассмотрению послевоенного нуара на примере
произведений Дэвида Гудиса, следует прояснить наше понимание нуара как жанра / стиля /
явления.
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Нуар. Поиски основы

 
Для начала отметим, что нуар – это одно из самых массовых и популярных представ-

лений о модернистском пессимизме, связывающем в единое целое философские поиски
европейских интеллектуалов и популярную американскую литературу от крутого детектива
до психологических триллеров Джима Томпсона и Патриции Хайсмит.

На первом этапе развития нуара наиболее ярким воплощением нуар-стиля были част-
ные детективы, из романов Дэшила Хеммета или Реймонда Чандлера, убедительно вопло-
щенные на экране Хамфри Богартом. Подчеркну, не литературные образы, а кинематогра-
фическое воплощение. Жесткий, несгибаемый, со множеством индивидуальных черт, чьи
действия направлены на восстановление общественного порядка или личной справедливо-
сти, одинокий детектив разбивается о стены коррупции, преступных синдикатов и ловких
дельцов способных откупиться от любого преступления.

На втором, главном этапе развития нуара, частного детектива сменяют несправед-
ливо осужденные жертвы системы или изгои общества, роковые красотки или общительные
и смертельно-опасные психопаты. В послевоенный период развития американской литера-
туры частных детективов сменяют убийцы, реваншисты, психопаты и карьеристы с крими-
нальными наклонностями16. Все они активно борются за свои «идеалы», не гнушаясь кри-
минальных методов. На них в гораздо меньшей степени давят экономические условия, зато
гораздо больше давления оказывает общество, необходимость соответствовать обществен-
ным идеалам и потребностям. По мнению критиков, именно социальное давление впослед-
ствии привело к созданию героев-психопатов, тщательно скрывающие свои «криминальные
цели» под вполне благовоспитанным обликом.

Яркий образец героя первых послевоенных лет представляет Хорас Маккой в его испо-
веди:

«… Это доказывает, что я пришел к преступлению благодаря собственному выбору,
а не через давление окружающей среды. Я не рос в трущобах с пьяницей отцом и шлюхой
матерью, я выбрал преступление, как собственный путь. Я ненавижу общество, но не потому
что оно плохо обращалось со мной и разрушило мою душу. Любой преступник, трус
вдвойне, если обвиняет в своих поступках общество»17.

Подобные персонажи несут с собой «мрак, темноту, отчуждение и социальную дезори-
ентацию», которые обычно перерастают в кошмар. Это явление связано с влиянием мировой
войны и модернистским кризисом культуры.

Идеальными предшественниками европейского интеллектуального нуара являются
Томас Элиот и Джозеф Конрад.

Джозеф Конрад, почерпнувший многие темы у Достоевского и Диккенса, оказал силь-
нейшее влияние не только на популярную литературу, не только на криминальную литера-
туру, но также на кинематограф.

Наиболее известным произведением среди предвестников нуара называется роман
«Сердце тьмы» Джозефа Конрада. Разрыв между суровыми мужскими чувствами и изнежен-
ным духом аристократизма, проиллюстрирован на примере проявления силы духа в тревож-
ных обстоятельствах. Здесь самое время вспомнить обещание Уэллса экранизировать этот
роман в 1940 году. Если бы американский режиссер сумел воплотить задуманное, думается,
что это был бы один из лучших образчиков нуара на экране.

16 Horsley L. The noir thriller p. 103.
17 McCoy H. Kiss Tomorrow Goodbye (1948), London: Serpent’s Tail, 1997. стр. 235. – Перевод мой.
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Другой роман Конрада «Секретный агент» оказал сильнейшее влияние на попу-
лярную литературу, задавая канву мрачной чувственности и повествовательным приемам
на несколько десятилетий вперед. Ироничное представление виновных или несправедливо
обвиненных персонажей, нелинейная структура и безрезультатный финал. И хотя роман был
написан еще в начале XX века, его шаблонами и наработками писатели пользовались даже
после Второй мировой.

Впрочем, влияние этих писателей на европейскую и американскую культуры хорошо
изучено, а потому мы не станем останавливаться на этом подробно, упомянем лишь отдель-
ные моменты. Грэм Грин называет свою Гринландию «провинцией Бесплодной земли»18.
Также из мемуаров Лилиан Хеллман мы знаем, что Дешил Хэммет во время написания сво-
его романа «Стеклянный ключ» обсуждал с ней творчество Элиота и в частности идеи, зало-
женные в «Бесплодной земле»19.

Упомянув о предшественниках нуара, далее следует уточнить вопрос о границах этого
явления. Что это – визуальный стиль, жанр, серия подражаний или просто поздняя попытка
обобщить ряд однотипных произведений?

Критики предлагают целый спектр возможных решений в данном вопросе. Можно
допустить, что это просто жанр, обобщающий не только литературные, но и кинематогра-
фические произведения. Другие исследователи предлагают, как вариант интерпретации –
«набор идей», или «организационный принцип»20.

Некоторые из критиков даже полагают, что литературные пессимизм и отчаяние
порождаются ложным представлением о реальности. Ведь финальной точкой любых про-
цессов описанных в произведениях нуара является деструкция человека, а потому большин-
ство ответов в нуаре – это лишь однобокое представление действительности, если не пред-
намеренный обман. Эта вечная тема воплощена еще в вопросе, заданном через героев
Джозефом Конрадом. В романе «Секретный агент» Винни убеждает Стиви, что полиция «Он
считал городскую полицию благодетельным учреждением для ограждения от зла, и отно-
сился к ней с доверием и любовью»21.

18 Гринландией английский писатель называл место, где происходит действие большинства его романов. «Бесплодная
земля» – поэма Томаса Элиота.

19 Hellman L. «Introduction’ to Hammett’s The Big Knockover and Other Stories (Harmondsworth, Middx.: Penguin, 1969),
p. 9.

20 Явление трудно обобщить, поскольку с момента появления термина «нуар» в 1971 году, было выпущено более
300 фильмов, отождествляющих себя с нуаром, а ведь под этим термином выходят романы, телевизионные программы,
комиксы, видеоигры. Когда массив нуар-произведений разросся до немыслимых размеров, термин начали дополнять раз-
личными уточняющими характеристиками «поп-нуар», «кибер-нуар, «техногенный нуар», «нео-нуар», «тв-нуар».

21 Цитата по переводу Зинаиды Венгеровой. http://az.lib.ru/k/konrad_d/text_1907_the_secret_agent-oldorfo.shtml
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