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MARIE BOLDEN,
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LA FOLLE DE CAYEUX.

ELLL PSS ESNS

1. y a plusienrs années qu’une famille
anglaise, nommée Bolden, vint s%-
tablir en France dans un petit village
de Picardie, situé sur les bords de
POcéan, et que Yon appelle Cayeux.
Cette famille érait composée d'un
homme de vingt-cing ans a-peu-prés,
d’une femme de dix-neuf, et dun
enfantencore au berceau. Ilslouérent
une cabane, qu’ils meublérent moins
grossiérement que celles des paysans
leurs voisins, maisily avait,aureste,
peude différence dans leur maniére’
de vivre.. . : P

-+ Le mari cultivait de ses mains un
petit jardin attenai®a la cabane ; k4
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femmre apprétait elle-méme teurs re-
pas, et soiguait seule I'enfant qu’elle
allaitait; mais au bout de quelques
mois cet enfant mourut, etle chagrin,
jointala fatigue alaquelle elle n'avait
pasl air d’étre accoutumée, causérent
a la mére une maladie, qni les forca
de prendre chez euxune vieille femme
du village pour les servir. Tant que
dura la maladie de madame Bolden,
son mari ne la qultta presque pas, et
elle paraissait oublier ses souffrances
dés qu'elle le voyait. Ils s’aimaient
beaucoup, et cela leur faisait suppor-~
ter patiemment leurs peines. Ils s’ai-
maient beaucoup , ils vivaient en~
semble, et ils n’étaient pas heureux !
tant cette vie est féconde en mis¢res;
tant on y a deressources pour souffrir!
- Marguerite, la vieille servante, les
entendaijt, souvent s’entretenir dans
une langue gu’elle ne comprepait.pasi;
et comme ilg finisspient toujours leurs
entrelienypaxs'emhrasser enpleunant,
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elle pensait qu'ils parlaient alors de
leur fils mort.

Aprés deux ans de séjoura Cayeux,
la jeune femme mit au monde une
fille, que I'on nomma Marije. Mar-
guerite et un vieillard de ses amis
furent ses parrain et marraine; car
les Bolden, qui étaient affables et
obligeans pour tous les habitans du
village, ne s’étaient pourtant liés d’a-
mitiéavecaucun:s’ilsse promenaient,
c’était ensemble, ou bien seuls, cha-
cun de leurc6té. La pauvre étrangére
allait souvent s’asseoir au bord de la
mer, dans un endroitd’ou elle croyait
découvrir les cotes d”Angleterre ; puis
aprés avoir long-temps pleurd, en re-
gardant les nuages qui la trompaient,
ellelevait les yeuxauciel, sans doute
pour lui demander de la consolation,
et les essuyait doucement, en les ex-
posant & l'air, afin d’en effacer la
rougeur ; mais tandis qu’elle s’effor-
cait de cacher la trace de ses larmes,
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il en coulait de nouvelles, et il était
bien rare que son mari ne s’apergut
pas qu’elle avait pleuré. La douleur
qu’il ressentait dans ces instans ne
peut se rendre; il serrait, en soupi-
rant, sa féemme contre son cceur; il
frappait fortement son front de sa
main, et son désespoir ne se calmait
que lorsqu’elle allait chercher sa pe-
tite fille pour I'allaiter. Cette vue pa-
raissait I'attendrir ; il pleurait, en
appuyant sa téte sur le sein de sa
femme, et leurs larmes confondues
coulaient doucement jusqu’a la bou-
che de ’enfant, qui les sucait avec
le lait auquel elles étaient mélées.
Elevée ainsi dans les larmes et dans
la solitude , née d'un amour. que le
temps ni les obstacles n’avajent pu
vaincre , la jeune Bolden sentit se
développer de bonne heure en elle
les germes de sensibilité et de tris~
tesse qu’elle tenait de ses parens. -
L’édncation qu’on lyi donpa ne fit
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qu’accroitre ces dispositions. T'oujours
seule, ou dans la société de son pére,
-de sa mére et de la vieille Margue-
rite, les jeux des autres enfans ne
purent la distraire; son coeur et sa
raison devancécent I'dge , et elle eut
de I'enfance la faiblesse et les infir-
mités, sans connaitre ces joies vives
et sans mélange qui en sont la com-
pensation. A seize ans, sa grande
taille un peu courbée, son visage
péle, ses grands yeux noirs, pleins
d’un feu sombre, sa beauté frappante
mais privée de fraicheur, donnaient
I'idée d’une vie plus longue que celle
qu’elle avait passée, et préte & finir
dans le déchirement des passions ; et
cependant elle n’avait encore aimé
que ses parens et sa vieille gouver-
nante ; mais la maniére dont elle les
‘aimait devait faire redouter pour
elle ece sentiment, dangereux méme
chez ceux qu’une organisation plus
froide et plus paisible que la sienne
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met i 'abri de ses grands ravages,
ou que le monde et sa dissipation en
peuvent distraire , mais qui paraissait
ne devoir atteindre notre solitaire
qu’en tourmentant et peut-étre en
abrégeant sa vie.

Dans Iespoir que sa fille habiterait
un jour la patrie qu’il regrettait,
Bolden lui en apprenait la langue, et
se servait pour cela du peu de livres
qu’il possédait. Ces livres offraient
presque tous la peinture variée d’un
amour malheureux; et la jeune fille,
avide d’émotions fortes, dévorait ces
lectures dangereuses, qui lui retra-
caient des sentimens moins vifs ce-
pendant que ceux qu’elle sentait ren-
fermés au fond de son cceur. L’his-
toire de ses parens, qu’ils lui avaient
racontée dans la vue de la mettre en
garde contre l’amour, avait produit
un effet contraire a celui qu’ils en
attendaient : elle enviait leur sort.
Cette vie, passée dans un désert avee
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I'objet de sa tendresse , lui paraissait
un paradis anticipé. Ils se plaignent,
disait-elle, et ils ne se sont jamais
quittés! ils ont vécu, ils mourront
ensemble ; tandis que moi, pauvre
créature abandonnée, si je leursurvis,
Je resterai seule dans ce monde im-
mense, sans pouvoir trouver un étre
pour m’aimer ! C’était ainsi (ue la
malheurense enfant empoisonnait
tneexistencequiauraitpuétredouce,
et ouvrajt son ame aux passions dé-
vorantes et anx chagrins qui les ac-
compagnent. Cependant le caractére
de leur fille inquiétait 'moins Bolden
et sa femme , quesa fortune et I’état
qu'elle aurait dans la société. Ils re-
cevaient rarement des mnouvelles
d’Angleterre; et a chaque fois la tris-
tesse de la famille semblait augmen-~
ter; puis I’habitude et un nouvel es-
poir ramenaient peu a peu la paix,
qqui durait jusqu’a ce qu’une nouvelle
lettre vint encore détruire cet espoir,
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ordinairement plus fondé sur le besoin
(JUETIOUS N AVONS, (ue SUTAUCUNe con-
jecture probable. Ils vivaient depuis
dix-huit ans dans cette alternative,
sans s’étre lassés d’attendre et d’es-
pérer un changementaleur situation,
lorsqu’il en arriva un, qui leur fit
amérement regretter ce repos, qu'ils
avaient long-temps appelé malheur.

Marie se promenait souvent seule
au bord de la mer; elle aimait sur-
tout a s’y trouver aprés un orage,
lorsque les flots long-temps battus des
vents et des tempétes semblent rentrer
a regret dans le calme, et poussent,
en s’appaisant, de sourds et mena-
cans rugissemens. La jeune fille se
plaisait & ces scénes imposantes; et
an jour qu’elle en contemplait une ,
elle crut apercevoir au milien des
vagues un homme qui nageait avec
beaucoup d’efforts, en se dirigeant de
son c6té; il était habillé, et la pe-
santeur de ses vétemens, jointe a la
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fatigue qui l’accablait, permettait
a peine d’espérer qu’il parviendrait
a atteindre la terre, dont cependant
il était peu éloigné, La pauvre Marie,
ne voyant autour d’elle personne
qu’'elle plit envoyer au secours de ce
malheureux , n’osait pas néanmoins
quitter le rivage pour lui en aller
chercher; il lui paraissait que son
départ précipiterait la perte de I’objet
infortuné de sa pitié, et qu'elle ne
le retrouverait plus en revenant. Im-
mobile, les mains jointes, elle suivait
avec angoisse tous les mouvemens du
nagéur, sans penser méme a adresser
au ciel quelques veeux pour le salut
de celui qui l'intéressait : ce ne fut
que lorsqu’aprés de longs et pénibles
efforts 1’étranger toucha le rivage,
qu'elle pensa & en remercier Dieu.
Il aborda prés d’elle, et s’évanouit a
ses pieds. Aprés qu'elle lui etit pro-
digué tous les secours qui étaient en
son pouvoir, le jeune homme ouvrit
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lesyeux, et son étonnement fut grand
de voir prés de lui une jeune et belle
fille, dont la figure annoncait la joie
la plus vive & mesure qu’il reprenait
ses sens. Ils restérent quelques instans
a se regarder en silence ; puis enfin
Marie conta & ’étranger ce qui venait
de se passer, etlui proposa de rester
ou il était, pendant qu’elle irait chez
elle chercher quelqu’un pour!’y trans-
porter. Il accepta la proposition avec
reconnaissance, et, peu de temps
aprés, Marie revint, amenant avec
elle son pére et quelques paysans qui
devaient porter le naufragé dans I’ha-
bitation modeste,, mais hospitaliére ,
qui lui était ouverte. Marie, qui
marchait trés-vite , devancait souvent
le cortége ; mais lorsqu’elle en était
aquelque distance, elle revenait s’in-
former de son protégé, et donner vi-
vement de nouveaux ordres qui lui
étaient relatifs. Sa figure , animée
par la joie, brillait d’un éclat qu’on
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ne lui avait pas encore vu, et Bolden,
fier de sa fille, n’attribuait qu’a la
bonté de son cceur I'émotion qu'elle
éprouvait,

L’étranger se nommait Raimond
Favre, et appartenaita une des fa-
milles les plus riches et les plus con-
sidérées de Picardie. Aprés avoir
voyagé quelque temps en Angleterre
pour son plaisir et pour son instruc-
tion, il revenait gaiement dans sa
patrie ; mais le batiment qui Iy ra-
menait, jouet pendant plusieurs heures
d’une affreuse tempéte, avait enfin
péria la vue de Cayeux, et M. Favre
croyait étre le seul passager échappé
au naufrage, Les fatigues qu’il avait
essuyées lui causérent une maladie
assez longue, pendant laquelle il fut
traité chez Bolden comme un fils
chéri. Il ne se hata pas de faire savoir
a sa famille le lieu de sa retraite, et
prolongea, autant qu’il le pat, sa
convalescence. Les soins et la ten-



