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Аннотация
«Детство Тёмы» – автобиографическая повесть замечательного русского писателя

конца XIX – начала XX века Н. Г. Гарина-Михайловского. История жизни и воспитания
мальчика в родительском доме полна драматических и трогательных событий.
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Николай Георгиевич
Гарин-Михайловский

Детство Тёмы
 

Предисловие от издательства
 

Русский писатель Николай Георгиевич Гарин-Михайловский (псевдоним; настоящая
фамилия Михайловский) родился в семье военного в 1852 году. Окончив в 1878 году Инсти-
тут путей сообщения в Петербурге, он посвятил свою жизнь строительству крупных желез-
ных дорог, в том числе Великого Сибирского пути.

Талантливый инженер был не менее талантливым литератором: первые же публикации
принесли ему широкую известность. Однако успех не вскружил Михайловскому голову –
его не прельщала карьера писателя-профессионала, он до конца оставался «практиком этой
жизни».

Недостатка в сюжетах и характерах для своих произведений писатель никогда не испы-
тывал. Жизнь он знал превосходно, недаром исколесил всю Россию, – практик-инженер,
всегда вращавшийся в самой гуще народа.

Бесконечные разъезды оставляли Николаю Георгиевичу мало времени для литератур-
ного творчества. Возможно, поэтому писатель часто ограничивался очерками и рассказами.
Но несмотря на пристрастие Михайловского к «малому жанру», наибольшую литературную
славу принес ему цикл автобиографических повестей: «Детство Тёмы» (1892), «Гимнази-
сты» (1893), «Студенты» (1895), «Инженеры» (опубликовано 1907).

Герой повести «Детство Тёмы» – беспечный, шаловливый, но искренний и добрый
мальчик. Его жизнь дома и, позже, в гимназии полна событий и переживаний. Детские про-
казы и невольные проступки Тёмы по-разному оцениваются строгим отцом и любящей мате-
рью, а самому Тёме бывает непросто разобраться в случившемся…
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Неудачный день

 
Маленький восьмилетний Тёма стоял над сломанным цветком и с ужасом вдумывался

в безвыходность своего положения.
Всего несколько минут тому назад, как он, проснувшись, помолился Богу, напился чаю,

причем съел с аппетитом два куска хлеба с маслом, одним словом – добросовестным образом
исполнивши все лежавшие на нем обязанности, вышел через террасу в сад в самом веселом,
беззаботном расположении духа. В саду так хорошо было.

Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам сада, вдыхая в себя свежесть начинаю-
щегося летнего утра, и с наслаждением осматривался.

Вдруг… Его сердце от радости и наслаждения сильно забилось… Любимый папин
цветок, над которым он столько возился, наконец расцвел! Еще вчера папа внимательно его
осматривал и сказал, что раньше недели не будет цвести. И что это за роскошный, что это
за прелестный цветок! Никогда никто, конечно, подобного не видал. Папа говорит, что когда
гер1 Готлиб (главный садовник ботанического сада) увидит, то у него слюнки потекут. Но
самое большое счастье во всем этом, конечно, то, что никто другой, а именно он, Тёма, пер-
вый увидел, что цветок расцвел. Он вбежит в столовую и крикнет во все горло:

– Махровый расцвел!
Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своем военном вицмундире, сейчас же пройдет

в сад. Он, Тёма, будет бежать впереди и беспрестанно оглядываться: радуется ли папа?
Папа, наверное, сейчас же поедет к геру Готлибу, может, прикажет запрячь Гнедко,

которого только что привели из деревни. Еремей (кучер, он же и дворник), высокий, одно-
глазый, добродушный и ленивый хохол, Еремей говорит, что Гнедко бегает так шибко, что
ни одна лошадь в городе его не догонит. Еремей, конечно, знает это: он каждый день ездит
на Гнедке верхом на водопой. И вот сегодня в первый раз запрягут Гнедко. Гнедко побежит
скоро-скоро! Все погонятся за ним – куда! Гнедка и след простыл.

А вдруг папа и Тёму возьмет с собой?! Какое счастье! Восторг переполняет маленькое
сердце Тёмы. От мысли, что все это счастье произошло от этого чудного, так неожиданно
распустившегося цветка, в Тёме просыпается нежное чувство к цветку.

– Ми-и-ленький! – говорит он, приседая на корточки, и тянется к нему губами.
Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он теряет равновесие, протягивает руки и…
Всё погибло! Боже мой, но как же это случилось?! Может быть, можно поправить?

Ведь это случилось оттого, что он не удержался, упал. Если б он немножко, вот сюда, уперся
рукой, цветок остался бы целым. Ведь это одно мгновение, одна секунда… Постойте!.. Но
время не стоит. Тёма чувствует, что его точно кружит что-то, точно вырывает у него то, что
хотел бы он удержать, и уносит на своих крыльях – уносит совершившийся факт, оставляя
Тёму одного с ужасным сознанием непоправимости этого совершившегося факта.

Какой резкой, острой чертой, какой страшной, неумолимой, беспощадной силой ото-
рвало его вдруг сразу от всего!

Что из того, что так весело поют птички, что сквозь густую листву пробивается солнце,
играя на мягкой земле веселыми светлыми пятнышками, что беззаботная мошка ползет
по лепестку, вот остановилась, надувается, выпускает свои крылышки и собирается лететь
куда-то, навстречу нежному, ясному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет опять сверкать такое же веселое утро, которое он
не испортит, как сегодня? Тогда будет другой мальчик, счастливый, умный, довольный. Чтоб
добраться до этого другого, надо пройти бездну, разделяющую его от этого другого, надо

1 Гер – господин (нем.).
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пережить что-то страшное, ужасное. О, что бы он дал, чтобы все вдруг остановилось, чтобы
всегда было это свежее яркое утро, чтобы папа и мама всегда спали… Боже мой, отчего он
такой несчастный? Отчего над ним тяготеет какой-то вечный не неумолимый рок? Отчего
он всегда хочет так хорошо, а выходит всё так скверно и гадко?… О, как сильно, как глу-
боко старается он заглянуть в себя, постигнуть причину этого. Он хочет ее понять, он будет
строг и беспристрастен к себе… Он действительно дурной мальчик. Он виноват, и он дол-
жен искупить свою вину. Он заслужил наказание, и пусть его накажут. Что же делать? И он
знает причину, он нашел ее! Всему виною его гадкие, скверные руки! Ведь он не хотел, руки
сделали, и всегда руки. И он придет к отцу и прямо скажет ему:

– Папа, зачем тебе сердиться даром, я знаю теперь хорошо, кто виноват, – мои руки.
Отруби мне их, и я всегда буду добрый, хороший мальчик. Потому что я люблю и тебя, и
маму, и всех люблю, а руки мои делают так, что я как будто никого не люблю. Мне ни капли
их не жалко.

Мальчику кажется, что его доводы так убедительны, так чистосердечны и ясны, что
они должны подействовать.

Но цветок по-прежнему лежит на земле… Время идет… Вот отец, встающий раньше
матери, покажется, увидит, всё сразу поймет, загадочно посмотрит на сына и, ни слова не
говоря, возьмет его за руку и поведет… Поведет, чтоб не разбудить мать, не через террасу,
а через парадный ход, прямо в свой кабинет. Затворится большая дверь, и он останется с
глазу на глаз с ним.

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него лицо… И зачем он молчит, не говорит
ничего?! Зачем он расстегивает свой мундир?! Какой противный этот желтенький узенький
ремешок, который виднеется в складке синих штанов его. Тёма стоит и, точно очарованный,
впился в этот ремешок. Зачем же он стоит? Он свободен, его никто не держит, он может
убежать… Никуда он не убежит. Он будет мучительно-тоскливо ждать. Отец не спеша сни-
мет этот гадкий ремешок, сложит вдвое, посмотрит на сына; лицо отца нальется кровью, и
почувствует, бесконечно сильно почувствует мальчик, что самый близкий ему человек может
быть страшным и чужим, что к человеку, которого он должен и хотел бы только любить до
обожания, он может питать и ненависть, и страх, и животный ужас, когда прикоснутся к его
щекам мягкие, теплые ляжки отца, в которых зажмется голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широко раскрытыми глазами, стоял перед сломанным
цветком, и все муки, весь ужас предстоящего возмездия ярко рисовались в его голове. Все
его способности сосредоточились теперь на том, чтобы найти выход, выход во что бы то ни
стало. Какой-то шорох послышался ему по направлению от террасы. Быстро, прежде чем
что-нибудь сообразить, нога мальчика решительно ступает на грядку, он хватает цветок и
втискивает его в землю рядом с корнем. Для чего? Смутная надежда обмануть? Протянуть
время, пока проснется мать, объяснить ей, как все это случилось, и тем отвратить предстоя-
щую грозу? Ничего ясного не соображает Тёма; он опрометью, точно его преследуют все те
ведьмы и волшебники, о которых рассказывает ему по вечерам няня, убегает от злополуч-
ного места, минуя страшную теперь для него террасу, – террасу, где вдруг он может увидать
грозную фигуру отца, который, конечно, по одному его виду сейчас же поймет, в чем дело.

Он бежит, и ноги бессознательно направляют его подальше от опасности. Он видит
между деревьями большую площадку, посреди которой устроены качели и гимнастика2, и где
возвышается высокий, выкрашенный зеленой краской столб для гигантских шагов, видит
сестер, бонну-немку. Он делает вольт3 в сторону, незаметно пригнувшись, торопливо проби-
рается в виноградник, огибает большой каменный сарай, выходящий в сад своими глухими

2 Гимнáстика – здесь: снаряды для занятий физкультурой.
3 Вольт – поворот.
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стенами, перелезает ограду, отделяющую сад от двора, и наконец благополучно достигает
кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.
В закоптелой, обширной, но низкой кухне, устроенной в подвальном этаже, освещен-

ной сверху маленькими окнами, все спокойно, все идет своим чередом.
Повар, в грязном белом фартуке, белокурый, ленивый, молодой, из бывших крепост-

ных, Аким, лениво собирается разводить плиту. Ему не хочется приниматься за скучную
ежедневную работу, он тянет, хлопает дверцами печки, заглядывает в духовой ящик, внима-
тельно осматривает, точно в первый раз видит, конфорки, фыркает, брюзжит, двадцать раз
их то сдвигает, то опять ставит на место…

На большом некрашеном столе в беспорядке валяются грязные тарелки. Горничная
Таня, молодая девушка с длинной, еще не чесанной косой, торопливо обгладывает какую-
то вчерашнюю холодную кость. Еремей в углу молча возится с концами упряжных ремней,
бесконечно налаживая и пригоняя конец к концу, собираясь сшивать их приготовленными
шилом и дратвой. Его жена, Настасья, толстая и грязная судомойка, громко и сердито пере-
мывает тарелки, энергично хватая их со дна дымящейся теплой лоханки. Вытертые тарелки
с шумом летят на рядом стоящую скамью. Рукава Настасьи засучены; здоровое белое тело
на руках трясется при всяком ее движении, губы плотно сжаты, глаза сосредоточены и мечут
искры.

Ровесник Тёмы – произведение Настасьи и Еремея – толстопузый рябой Иоська сидит
на кровати, болтает ногами и пристает к матери, чтобы та дала ему грошик.

– Не дам, не дам, сто чертив твоей мами! – кричит отчаянно Настасья и еще плотнее
стискивает свои губы, еще энергичнее сверкает глазами.

– Г-е?! – тянет Иоська плаксивую монотонную ноту. – Дай грошик.
– Отчипысь, прокляте! Будь ты скажено! – кричит Настасья, точно ее режут.
Тёма с завистью смотрит на эти простые, несложные отношения. Вот она, кажется, и

кричит, и бранится, а не боится ее Иоська. Если мать и побить его захочет, а Иоська отлично
знает, когда она этого захочет, – он, вырвавшись, убежит во двор. Если мать и бросится за
ним и, не догнав, станет кричать своим громким голосом, так кричать, что живот ее то и дело
будет подпрыгивать кверху: «Ходи сюда, бисова дытына!», то «бисова дытына» понимает,
что ходить не следует, потому что его побьют, а так как ему именно этого и не хочется, то
он и не идет, но и не скрывается, инстинктивно сознавая, что очень раздражать не следует.
Стои́т Иоська где-нибудь поодаль и хнычет, лениво и притворно, а сам зорко следит за вся-
ким движением матери; ноги у него расставлены, сам наклонился вперед, вот-вот готов дать
нового стрекача.

Мать постоит, постоит, еще сто чертей посулит себе и уйдет в кухню. Иоська флани-
рует, развлекается, шалит, но голод заставляет его наконец возвратиться в кухню. Подойдет
к двери и пустит пробный шар:

– Г-е?!
Это нечто среднее между нахальным требованием и просьбой о помиловании, между

хныканьем и криком.
– Только взойды, бодай тебе чертяка взяла! – несется из кухни.
– Г-е?! – настойчивее и смелее повторяет Иоська.
Кончается все это тем, что дверь с шумом растворяется, Иоська с быстротой ветра

улепетывает подальше, на пороге появляется грозная мать с первым попавшимся поленом в
руках, которое и летит вдогонку за блудным сыном.

Дело уже Иоськи увернуться от полена, но после этого путь к столу с объедками бар-
ской еды считается свободным. Иоська сразу сбрасывает свой скромный облик и с видом
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делового человека, которому некогда тратить время на пустые формальности, прямо и смело
направляется к столу.

Если по дороге он все-таки получал иной раз легкую затрещину – он за этим не гнался
и, огрызнувшись каким-нибудь упрямым звуком вроде «У-у!», энергично принимался за еду.

– Иеремей, Буланку закладывай! – кричит сверху нянька. – В дрожки!
– Кто едет? – кричит снизу встрепенувшийся Тёма.
– Папа и мама в город.
Это целое событие.
– Скоро едут? – спрашивает Тёма.
– Одеваются.
Тёма соображает, что отец торопится, значит, перед отъездом в сад не пойдет, и, следо-

вательно, до возвращения родителей он свободен от всяких взысканий. Он чувствует мгно-
венный подъем духа и вдохновенно кричит:

– Иоська, играться!
Он выбегает снова в сад и теперь смело и уверенно направляется к сестрам.
– Будем играться! – кричит он, подбегая. – В индейцев?!
И Тёма от избытка чувств делает быстрый прыжок перед сестрами.
Пока бонна и сестры, под предводительством старшей сестры Зины, обсуждают его

предложение, он уже рыщет, отыскивая подходящий материал для луков. Бежать к изгороди
слишком далеко, хочется скорей, сейчас… Тёма выхватывает несколько прутьев, почему-то
торчавших из бочки, пробует их гибкость, но они ломаются, не годятся.

– Тёма! – раздается дружный вопль.
Тёма замирает на мгновенье.
– Это папины лозы! Что ты сделал?!
Но Тёма уже все и без этого сообразил: у него вихрем мелькает сознание необходимо-

сти протянуть время до отъезда, и он небрежно кричит:
– Знаю, знаю, папа приказал их выбросить – они не годятся!
И для большей убедительности он подбирает поломанные лозы и с помощью Иоськи

несет их на черный двор. Зина подозрительно провожает его глазами, но Тёма искусно
играет свою роль, идет тихо, не спеша, вплоть до самой калитки. Но за калиткой он быстро
бросает лозы; отчаянье охватывает его. Он стремительно бежит, бежит от мрачных мыс-
лей тяжелой развязки, от туч, неизвестно откуда скопляющихся над его горизонтом. Одно с
мучительной ясностью стоит в голове: поскорее бы отец и мать уезжали.

Еремей с озабоченным видом стоит около дрожек, нерешительно чешет спину, мрачно
смотрит на немытый экипаж, на засохшую грязь и окончательно теряется от мысли, чтó
теперь делать: начинать ли мыть, подмазывать ли, или уж так запрягать. Тёма волнуется,
хлопочет, тащит хомут, понуждает Еремея выводить лошадь, и Еремей под таким энергич-
ным давлением начинает наконец запрягать.

– Не так, панычику, не так, – громко замечает флегматичный Еремей, тяготясь этой
суетливой бурной помощью.

Тёме кажется, что время идет невыносимо медленно.
Наконец, экипаж готов.
Еремей надевает свой кучерской парусиновый кафтан с громадным сальным пятном

на животе, клеенчатую с поломанными полями шляпу, садится на кóзлы, трогает, задевает
обязательно за ворота, отделяющие грязный двор от чистого, и подкатывает к крыльцу.

Время бесконечно тянется. Отчего они не выходят? Вдруг не поедут?! Тёма переживает
мучительные минуты. Но вот парадные двери отворяются, выходят отец с матерью.
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Отец, седой, хмурый по обыкновению, в белом кителе, что-то озабоченно соображает;
мать в кринолине4, черных нитяных перчатках без пальцев, в шляпе с широкими черными
лентами. Сестры бегут из сада. Мать наскоро крестит и целует их и спохватывается о Тёме;
сестры ищут его глазами, но Тёма с Иоськой притаились за углом, и сестры говорят матери,
что Тёма в саду.

– Будьте с ним ласковы.
Тёма, благоразумно решивший было не показываться, стремительно выскакивает из

засады и стремительно бросается к матери. Если бы не отец, он сейчас бы ей всё рассказал.
Но он только особенно горячо целует ее.

– Ну, довольно! – говорит ласково мать и смутно соображает, что совесть Тёмы не
совсем чиста.

Но мысль о забытых ключах отвлекает ее.
– Ключи, ключи! – говорит она, и все стремительно бросаются в комнаты за ключами.
Отец пренебрежительно косится на ласки сына и думает, что это воспитание вырабо-

тает в конце концов из его сына какую-то противную слюнявку. Он срывает свое раздраже-
ние на Еремее.

– Буланка опять закована на правую переднюю ногу? – говорит он.
Еремей перегибается с козел и внимательно всматривается в отставленную ногу

Буланки.
Тёма озабоченно следит за ними глазами. Еремей прокашливается и говорит каким-то

поперхнувшимся голосом:
– Мабудь, оступывся.
Ложь возмущает и бесит отца.
– Болван! – говорит он, точно выстреливает из ружья.
Еремей энергично откашливается, ерзает на козлах и молчит. Тёма не понимает, за что

отец бранит Еремея, и тоскливое чувство охватывает его.
– Размазня, лентяй! Грязь развел такую, что сесть нельзя.
Тёма быстро окидывает взглядом экипаж.
Еремей невозмутимо молчит. Тёма видит, что Еремею нечего сказать, что отец прав, и,

облегченно вздыхая, чувствует удовлетворение за отца.
Ключи принесли, мать и отец сидят в экипаже, Еремей подобрал вожжи, Настасья

стоит у ворот.
– Трогай! – приказывает отец.
Мать крестит детей и говорит: «Тёма, не шали», и экипаж торжественно выкатывается

на улицу. Когда же он исчезает из глаз, Тёма вдруг ощущает такой прилив радости, что ему
хочется выкинуть что-нибудь такое, чтобы все, все – и сестры, и бонна, и Настасья, и Иоська
– так и ахнули. Он стоит, несколько мгновений ищет в уме чего-нибудь подходящего и ничего
другого не может придумать, как, стремглав выбежав на улицу, перерезать дорогу какому-
то несущемуся экипажу. Раздается общий отчаянный вопль:

– Тёма, Тёма, куда?!
– Тёма-а! – несется пронзительный крик бонны и достигает чуткого уха матери.
Из облака пыли вдруг раздается голос матери, сразу всё понявшей:
– Тёма, домой!
Тёма, успевший пробежать до половины дороги, останавливается, зажимает обеими

руками рот, на мгновение замирает на месте, затем стремглав возвращается назад.
– А хочешь, я на Гнедке верхом поеду, как Еремей?! – мелькает в голове Тёмы новая

идея, с которой он обращается к Зине.

4 Криноли́н– широкая длинная юбка колоколом на тонких обручах.
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– Ну да! Тебя Гнедко сбросит! – говорит пренебрежительно Зина.
Этого совершенно достаточно, чтоб у Тёмы явилось непреодолимое желание привести

в исполнение свой план. Его сердце усиленно бьется и замирает от мысли, как поразятся
все, когда увидят его верхом на Гнедке, и, выждав момент, он лихорадочно шепчет что-то
Иоське. Они оба незаметно исчезают.

Препятствий нет.
В опустелой конюшне раздается ленивая громкая еда Гнедка. Тёма дрожащими руками

торопливо отвязывает повод. Красивый жеребец Гнедко пренебрежительно обнюхивает
маленькую фигурку и нехотя плетется за тянущим его изо всей силы Тёмой.

– Но, но, – возбужденно понукает его Тёма, стараясь губами делать, как Еремей, когда
тот выводит лошадь. Но от этого звука лошадь пугается, фыркает, задирает голову и не хочет
выходить из низких дверей конюшни.

– Иоська, подгони ее сзади! – кричит Тёма.
Иоська лезет между ног лошади, но в это время Тёма кричит ему:
– Возьми кнут!
Получив удар, Гнедко стрелой вылетает из конюшни и едва не вырывается из рук Тёмы.
Тёма замечает, что Гнедко от удара кнутом взял сразу в галоп, и приказывает Иоське,

когда он сядет, снова ударить лошадь.
Иоське одно удовольствие лишний раз хлестнуть лошадь.
Гнедко торжественно выводится с черного на чистый двор и подтягивается к близсто-

ящей водовозной бочке. В последний момент к Иоське возвращается благоразумие.
– Упадете, панычику! – нерешительно говорит он.
– Ничего, – отвечает Тёма с пересохшим от волнения горлом. – Ты только, как я сяду,

крепко ударь ее, чтоб она сразу в галоп пошла. Тогда легко сидеть!
Тёма, стоя на бочке, подбирает поводья, опирается руками на холку Гнедка и легко

вспрыгивает ему на спину.
– Дети, смотрите! – кричит он, захлебываясь от удовольствия.
– Ай, ай, смотрите! – в ужасе взвизгивают сестры, бросаясь к ограде.
– Бей! – командует, не помня себя от восторга, Тёма.
Иоська из всей силы вытягивает кнутом жеребца. Лошадь, как ужаленная, мгновенно

подбирается и делает первый непроизвольный скачок к улице, куда мордой она была постав-
лена, но затем, сообразив, она взвивается на дыбы, круто на задних ногах делает поворот и
полным карьером несется назад в конюшню.
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– Бей! – командует, не помня себя от восторга, Тёма.

Тёме, каким-то чудом удержавшемуся при этом маневре, некогда рассуждать. Пред ним
ворота черного двора; он вовремя успевает наклонить голову, чтобы не разбить ее о пере-
кладину, и вихрем влетает на черный двор.

Здесь ужас его положения обрисовывается ему с неумолимою ясностью.
Он видит в десяти саженях5 перед собой высокую каменную стену конюшни и малень-

кую темную отворенную дверь и сознает, что разобьется о стену, если лошадь влетит в
конюшню. Инстинкт самосохранения удесятеряет его силы, он натягивает, как может, левый
повод, лошадь сворачивает с прямого пути, налетает на торчащее дышло, спотыкается,

5 Сажéнь – мера длины, равная 2,13 м.
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падает с маху на землю, а Тёма летит дальше и распластывается у самой стены на мягкой,
теплой куче навоза. Лошадь вскакивает и влетает в конюшню. Тёма тоже вскакивает, запи-
рает за нею дверь и оглядывается.

Теперь, когда все благополучно миновало, ему хочется плакать, но он видит в воротах
бонну, сестер и соображает по их вытянувшимся лицам, что они всё видели. Он бодрится, но
руки его дрожат; на нем лица нет, улыбка выходит какой-то жалкой, болезненной гримасой.

Град упреков сыплется на его голову, но в этих упреках он чувствует некоторое уваже-
ние к себе, удивление к его молодечеству и мирится с упреками. Непривычная мягкость, с
какой Тёма принимает выговоры, успокаивает всех.

– Ты испугался? – пристает к нему Зина. – Ты бледен, как стена, выпей воды, помочи
голову.

Тёму торжественно ведут опять к бочке и мочат голову. Между ним, бонной и сестрой
устанавливаются дружеские, миролюбивые отношения.

– Тёма, – говорит ласково Зина, – будь умным мальчиком, не распускай себя. Ты ведь
знаешь свой характер, ты видишь: стоит тебе разойтись, тогда уж ты не удержишь себя и
наделаешь чего-нибудь такого, чему и сам не будешь рад потом.

Зина говорит ласково, мягко, – просит.
Тёме это приятно, он сознает, что в словах сестры все – голая правда, и говорит:
– Хорошо, я не буду шалить.
Но маленькая Зина, хотя на год всего старше своего брата, уже понимает, как тяжело

будет брату сдержать свое слово.
– Знаешь, Тёма, – говорит она как можно вкрадчивее, – ты лучше всего дай себе слово,

что ты не будешь шалить. Скажи: любя папу и маму, я не буду шалить.
Тёма морщится.
– Тёма, тебе же лучше! – подъезжает Зина. – Ведь никогда еще папа и мама не приез-

жали без того, чтобы не наказать тебя. И вдруг приедут сегодня и узнают, что ты не шалил.
Просительная форма подкупает Тёму.
– Как люблю папу и маму, я не буду шалить.
– Ну, вот умница, – говорит Зина. – Смотри же, Тёма, – уже строгим голосом продол-

жает сестра, – грех тебе будет, если ты обманешь. И даже потихоньку нельзя шалить, потому
что Господь все видит, и если папа и мама не накажут, Бог все равно накажет.

– Но играться можно?
– Все то можно, что фрейлейн скажет «можно», а что фрейлейн скажет «нельзя», то

уже грех.
Тёма недоверчиво смотрит на бонну и насмешливо спрашивает:
– Значит, фрейлейн святая?
– Вот видишь, ты уж глупости говоришь! – замечает сестра.
– Ну, хорошо! Будем играться в индейцев! – говорит Тёма.
– Нет, в индейцев опасно без мамы, ты разойдешься.
– А я хочу в индейцев! – настаивает Тёма, и в его голосе слышится капризное раздра-

жение.
– Ну, хорошо! Спроси у фрейлейн, ведь ты обещал, как папу и маму любишь, слушаться

фрейлейн?
Зина становится так, чтобы только фрейлейн видела ее лицо, а Тёма – нет.
– Фрейлейн, правда в индейцев играть не надо?
Тёма всё ж таки видит, как Зина делает невозможные гримасы фрейлейн; он смеется

и кричит:
– Э, так нельзя!
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Он бросается к фрейлейн, хватает ее за платье и старается повернуть от сестры. Фрей-
лейн смеется.

Зина энергично подбегает к брату, кричит: «Оставь фрейлейн», а сама в то же время
старается стать так, чтобы фрейлейн видела ее лицо, а брат не видел. Тёма понимает маневр,
хохочет, хватает за платье сестру и делает попытку поворотить ее лицо к себе.

– Пусти! – отчаянно кричит сестра и тянет свое платье.
Тёма еще больше хохочет и не выпускает сестриного платья, держась другой рукой за

платье бонны. Зина вырывается изо всей силы. Вдруг юбка фрейлейн с шумом разрывается
пополам, и взбешенная бонна кричит:

– Думмер кнабе!..6

Тёма считает, что, кроме матери и отца, никто не смеет его ругать. Озадаченный и скон-
фуженный неожиданным оборотом дела, но возмущенный, он, не задумываясь, отвечает:

– Ты сама!
– Ах! – взвизгивает фрейлейн.
– Тёма, что ты сказал!? – подлетает сестра. – Ты знаешь, как тебе за это достанется?!

Проси сейчас прощения!!
Но требование – плохое оружие с Тёмой; он окончательно упирается и отказывается

просить прощения. Доводы не действуют.
– Так ты не хочешь?! – угрожающим голосом спрашивает Зина.
Тёма трусит, но самолюбие берет верх.
– Так вот что, уйдем от него все, пусть он один остается.
Все, кроме Иоськи, уходят от Тёмы.
Сестра идет и беспрестанно оглядывается: не раскаялся ли Тёма. Но Тёма явного рас-

каяния не обнаруживает. Хотя сестра и видит, что Тёму кошки скребут, но этого, по ее мне-
нию, мало. Ее раздражает упорство Тёмы. Она чувствует, что еще капельку, и Тёма сдастся.
Она быстро возвращается, хватает Иоську за рукав и говорит повелительно:

– Уходи и ты, пусть он совсем один останется.
Неудачный маневр.
Тёма кидается на нее, толкает так, что она летит на землю, и кричит:
– Убирайся к черту!
Зина испускает страшный вопль, поднимается на руки, некоторое время не может про-

должать кричать от схвативших ее горловых спазм и только судорожно поводит глазами.
Тёма в ужасе пятится. Зина испускает, наконец, новый отчаянный крик, но на этот раз

Тёме кажется, что крик не совсем естественный, и он говорит:
– Притворяйся, притворяйся!
Зину поднимают и уводят; она хромает. Тёма внимательно следит и остается в мучи-

тельной неизвестности: действительно ли Зина хромает или только притворяется.
– Пойдем, Иоська! – говорит он, подавляя вздох.
Но Иоська говорит, что он боится и уйдет на кухню.
– Иоська, – говорит Тёма, – не бойся; я все сам расскажу маме.
Но кредит Тёмы в глазах Иоськи подорван. Он молчит, и Тёма чувствует, что Иоська

ему не верит. Тёма не может остаться без поддержки друга в такую тяжелую для себя минуту.
– Иоська, – говорит он взволнованно, – если ты не уйдешь от меня, я после завтрака

принесу тебе сахару.
Это меняет положение вещей.
– Сколько кусков? – спрашивает нерешительно Иоська.
– Два, три, – обещает Тёма.

6 Глупый мальчик (нем.).
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– А куда пойдем?
– За горку! – отвечает Тёма, выбирая самый дальний угол сада. Он понимает, что

Иоська не желал бы теперь встретиться с барышнями.
Они огибают двор, перелезают ограду и идут по самой отдаленной дорожке.
Тёма взволнован и переполнен всевозможными чувствами.
– Иоська, – говорит он, – какой ты счастливый, что у тебя нет сестер. Я хотел бы, чтобы

у меня ни одной сестры не было. Если б они умерли все вдруг, я ни капельки не плакал бы
о них. Знаешь: я попросил бы, чтобы тебя сделали моим братом. Хорошо?!

Иоська молчит.
– Иоська, – продолжает Тёма, – я тебя ужасно люблю… так люблю, что, что хочешь,

со мной делай…
Тёма напряженно думает, чем доказать Иоське свою любовь.
– Хочешь, зарой меня в землю… или, хочешь, плюнь на меня.
Иоська озадаченно глядит на Тёму.
– Милый, голубчик, плюнь… Милый, дорогой…
Тёма бросается Иоське на шею, целует его, обнимает и умоляет плюнуть.
После долгих колебаний, Иоська осторожно плюет на кончик Тёминой рубахи.
Край рубахи с плевком Тёма поднимает к лицу и растирает по своей щеке.
Иоська пораженно и сконфуженно смотрит…
Тёма убежденно говорит:
– Вот… вот, как я тебя люблю!
Друзья подходят к кладбищенской стене, отделяющей дом от старого заброшенного

кладбища.
– Иоська, ты боишься мертвецов? – спрашивает Тёма.
– Боюсь, – говорит Иоська.
Тёма предпочел бы похвастаться тем, что он ничего не боится, потому что его отец

ничего не боится и что он хочет ничего не бояться, но в такую торжественную минуту он
чистосердечно признается, что тоже боится.

– Кто ж их не боится? – разражается красноречивой тирадой Иоська. – Тут хоть самый
первый генерал приди, как они ночью повылазят да рассядутся по стенкам, так и тот убежит.
Всякий убежит. Тут побежишь, как за ноги да за плечи тебя хватать станет или вскочит на
тебя, да и ну колотить ногами, чтобы вез его, да еще перегнется, да зубы и оскалит; у другого
половина лица выгнила, глаз нет. Тут забоишься! Хоть какой, и то…

– Артемий Николаич, завтракать! – раздается по саду молодой, звонкий голос горнич-
ной Тани.

Из-за деревьев мелькает платье Тани.
– Пожалуйте завтракать, – говорит горничная, ласково и фамильярно обхватывая Тёму.
Таня любит Тёму. Она в чистом, светлом ситцевом платье; от нее несет свежестью,

густая коса ее аккуратно расчесана, добрые карие глаза смотрят весело и мягко.
Она дружелюбно ведет за плечи Тёму, наклоняется к его уху и веселым шепотом гово-

рит:
– Немка плакала!
Немку, несмотря на ее полную безобидность, прислуга не любит.
Тёма вспоминает, что в его столкновении с бонной у него союзники вся дворня, – это

ему приятно, он чувствует подъем духа.
– Она назвала меня дураком, разве она смеет?
– Конечно, не смеет. Папаша ваш генерал, а она что? Дрянь какая-то. Зазналась.
– Правда, когда я маме скажу всё – меня не накажут?
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Таня не хочет огорчать Тёму; она еще раз наклоняется и еще раз его целует, гладит его
густые золотистые волосы.

За завтраком обычная история. Тёма почти ничего не ест. Перед ним лежит на тарелке
котлетка, он косится на нее и лениво пощипывает хлеб. Так как с ним никто не говорит, то
обязанность уговаривать его есть добровольно берет на себя Таня.

– Артемий Николаич, кушайте!
Тёма только сдвигает брови.
В Зине борется гнев к Тёме с желанием, чтобы он ел.
Она смотрит в окошко и, ни к кому особенно не обращаясь, говорит:
– Кажется, мама едет!
– Артемий Николаич, скорей кушайте, – шепчет испуганно Таня.
Тёма в первое мгновение поддается на удочку и хватает вилку, но, убедившись, что

тревога ложная, опять кладет вилку на стол.
Зина снова смотрит в окно и замечает:
– После завтрака всем, кто хорошо ел, будет сладкое.
Тёме хочется сладкого, но не хочется котлеты.
Он начинает привередничать. Ему хочется налить на котлетку прованского масла.
Таня уговаривает его, что масло не идет к котлетке.
Но ему именно так хочется, и так как ему не дают судка с маслом, он сам лезет за ним.

Зина не выдерживает: она не может переваривать его капризов, быстро вскакивает, хватает
судок с маслом и держит его в руке под столом.

Тёма садится на место и делает вид, что забыл о масле. Зина зорко следит и наконец
ставит судок на стол, возле себя. Но Тёма улавливает подходящий момент, стремительно
бросается к судку. Зина схватывает с другой стороны, и судок летит на пол, разбиваясь вдре-
безги.

– Это ты! – кричит сестра.
– Нет, ты!
– Это тебя Бог наказал за то, что ты папу и маму не любишь.
– Неправда, я люблю! – кричит Тёма.
– Ласен зи ин7, – говорит бонна и встает из-за стола.
За ней встают все, и начинается раздача пастилы. Когда очередь доходит до Тёмы,

бонна колеблется. Наконец она отламывает меньшую против других порцию и молча кладет
перед Тёмой.

Тёма возмущенно толкает свою порцию, и она летит на пол.
– Очень мило, – говорит Зина. – Мама всё будет знать!
Тёма молчит и начинает ходить по комнате. Зину интересует: отчего сегодня Тёма не

убегает, по обыкновению, сейчас после завтрака. Сначала она думает, что Тёма хочет про-
сить прощения у бонны, и уже вступает в свои права: она доказывает, что теперь уже поздно,
что после этого сделано еще столько…

– Убирайся вон! – перебивает грубо Тёма.
– И это мама будет знать! – говорит Зина и окончательно становится в тупик: зачем

он не уходит?
Тёма продолжает упорно ходить по комнате и, наконец, достигает своего: все уходят,

он остается один. Тогда он мгновенно кидается к сахарнице и запускает в нее руку…
Дверь отворяется. На пороге появляются бонна и Зина. Он бросает сахарницу и стрем-

глав выскакивает на террасу.
Теперь все погибло! Такой поступок, как воровство, даже мать не простит.

7 Оставьте его (нем.).
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К довершению несчастья собирается гроза. По небу полезли со всех сторон тяжелые
грозовые тучи; солнце исчезло; как-то сразу потемнело; в воздухе запахло дождем. Ослепи-
тельной змейкой блеснула молния, над самой головой оглушительными раскатами прока-
тился гром. На минуту все стихло, точно притаилось, выжидая. Что-то зашумело – ближе,
ближе, и первые тяжелые, большие капли дождя упали на землю. Через несколько мгнове-
ний все превратилось в сплошную серую массу. Целые реки полились сверху. Была настоя-
щая южная гроза.

Волей-неволей надо бежать в комнаты, и так как вход туда Иоське воспрещен, то Тёме
приходится остаться одному, наедине со своими грустными мыслями.

Скучно. Время бесконечно тянется.
Тёма уселся на окне в детской и уныло следил, как потоки воды стекали по стеклам,

как постепенно двор наполнялся лужами, как бульки и пузыри точно прыгали по мутной и
грязной поверхности.

– Артемий Николаич, кушать хотите? – спросила, появляясь в дверях, Таня.
Тёме давно хотелось есть, но ему было лень оторваться.
– Хорошо, только сюда принеси хлеба и масла.
– А котлетку?
Тёма отрицательно замотал головой.
В ожидании Тёма продолжал смотреть в окно. Потому ли, что ему не хотелось оста-

ваться наедине со своими мыслями, потому ли, что ему было скучно и он придумывал, чем
бы ему еще развлечься, или, наконец, по общечеловеческому свойству вспоминать о своих
друзьях в тяжелые минуты жизни, Тёма вдруг вспомнил о своей Жучке. Он вспомнил, что
целый день не видал ее. Жучка никогда никуда не отлучалась.

Тёме пришли вдруг в голову таинственные недружелюбные намеки Акима, не любив-
шего Жучку за то, что она таскала у него провизию. Подозрение закралось в его душу. Он
быстро слез с окна, пробежал детскую, соседнюю комнату и стал спускаться по крутой лест-
нице, ведущей в кухню. Этот ход был строго-настрого воспрещен Тёме (за исключением,
когда бралась ванна), ввиду возможности падения, но теперь Тёме было не до того.

– Аким, где Жучка? – спросил Тёма, войдя в кухню.
– А я откуда знаю? – отвечал Аким, тряхнув своими курчавыми волосами.
– Ты не убивал ее?
– Ну вот, стану я руки марать об этакую дрянь.
– Ты говорил, что убьешь ее?
– Ну! А вы и поверили? Так, шутил.
И, помолчав немного, Аким проговорил самым естественным голосом:
– Лежит где-нибудь, притаившись от дождя. Да вы разве ее не видали сегодня?
– Нет, не видал.
– Не знаю. Польстился разве кто, украл?
Тёма было совсем поверил Акиму, но последнее предположение опять смутило его.
– Кто же ее украдет? Кому она нужна? – спросил он.
– Да никому, положим, – согласился Аким. – Дрянная собачонка.
– Побожись, что ты ее не убил! – и Тёма впился глазами в Акима.
– Да что вы, панычику? Да ей-Богу же я ее не убивал! Что ж, вы мне не верите?
Тёме стало неловко, и он проговорил, ни к кому особенно не обращаясь:
– Куда ж она девалась?
И так как ответа никакого не последовало, то Тёма, оглянувши еще раз Акима и всех

присутствовавших, причем заметил лукавый взгляд Иоськи, свесившегося с печки и с любо-
пытством наблюдавшего всю сцену, возвратился наверх.

Он опять уселся на окно в детской и все думал: куда могла деваться Жучка?
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Перед ним живо рисовалась Жучка, тихая, безобидная Жучка, и мысль, что ее могли
убить, наполнила его сердце такой горечью, что он не выдержал, отворил окно и стал звать
изо всей силы:

– Жучка, Жучка! На, на, на! Цу-цу! Цу-цу! Фью, фью, фью!
В комнату ворвался шум дождя и свежий сырой воздух. Жучка не отзывалась.
Все неудачи дня, все пережитые невзгоды, все предстоящие ужасы и муки, как возмез-

дие за сделанное, отодвинулись на задний план перед этой новой бедой: лишиться Жучки.
Мысль, что он больше не увидит своей курчавой Жучки, не увидит больше, как она при

его появлении будет жалостно визжать и ползти к нему на брюхе, мысль, что, может быть,
уж больше ее нет на свете, переполняла душу Тёмы отчаянием, и он тоскливо продолжал
кричать:

– Жучка! Жучка!
Голос его дрожал и вибрировал, звучал так нежно и трогательно, что Жучка должна

была отозваться.
Но ответа не было.
Что делать?! Надо немедленно искать Жучку.
Вошедшая Таня принесла хлеб.
– Подожди, я сейчас приду.
Тёма опять спустился по лестнице, которая вела на кухню, осторожно пробрался мимо

дверей, узким коридором достиг выхода, некоторое время постоял в раздумье и выбежал во
двор.

Осмотрев черный двор, он заглянул во все любимые закоулки Жучки, но Жучки нигде
не было. Последняя надежда! Он бросился к воротам заглянуть в будку цепной собаки. Но
у самых ворот Тёма услышал шум колес подъехавшего экипажа и, прежде чем что-нибудь
сообразить, столкнулся лицом к лицу с отцом, отворявшим калитку. Тёма опрометью бро-
сился к дому.
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Наказание

 
Коротенькое следствие обнаруживает, по мнению отца, полную несостоятельность

системы воспитания сына. Может быть, для девочек она и годится, но натуры мальчика и
девочки – вещи разные. Он по опыту знает, что такое мальчик и чего ему надо. Система?!
Дрянь, тряпка, негодяй выйдет по этой системе. Факты налицо, грустные факты – воровать
начал. Чего еще дожидаться?! Публичного позора?! Так прежде он сам его своими руками
задушит. Под тяжестью этих доводов мать уступает, и власть на время переходит к отцу.

Двери кабинета плотно затворяются.
Мальчик тоскливо, безнадежно оглядывается. Ноги его совершенно отказываются слу-

жить, он топчется, чтобы не упасть. Мысли вихрем с ужасающей быстротой несутся в его
голове. Он напрягается изо всех сил, чтобы вспомнить то, что он хотел сказать отцу, когда
стоял перед цветком. Надо торопиться. Он глотает слюну, чтобы смочить пересохшее горло,
и хочет говорить прочувствованным, убедительным тоном.

– Милый папа, я придумал… я знаю, что я виноват… Я придумал: отруби мои руки!..
Увы! То, что казалось так хорошо и убедительно там, когда он стоял пред сломанным

цветком, здесь выходит очень неубедительно. Тёма чувствует это и прибавляет для усиления
впечатления новую, только что пришедшую ему в голову комбинацию:

– Или отдай меня разбойникам!
– Ладно, – говорит сурово отец, окончив необходимые приготовления и направляясь

к сыну. – Расстегни штаны…
Это что-то новое?! Ужас охватывает душу мальчика; руки его, дрожа, разыскивают

торопливо пуговицы штанишек; он испытывает какое-то болезненное замирание, мучи-
тельно роется в себе, что еще сказать, и, наконец, голосом, полным испуга и мольбы, быстро,
несвязно и горячо говорит:

– Милый мой, дорогой, голубчик… Папа! Папа! Голубчик… Папа, милый папа, постой!
Папа?! Ай, ай, ай! Аяяяй!..

Удары сыплются. Тёма извивается, визжит, ловит сухую жилистую руку, страстно
целует ее, молит. Но что-то другое рядом с мольбой растет в его душе. Не целовать, а бить,
кусать хочется ему эту противную, гадкую руку. Ненависть, какая-то дикая, жгучая злоба
охватывает его.

Он бешено рвется, но железные тиски еще крепче сжимают его.
– Противный, гадкий, я тебя не люблю! – кричит он с бессильной злобой.
– Полюбишь!
Тёма яростно впивается зубами в руку отца.
– Ах ты змееныш!?
И ловким поворотом Тёма на диване, голова его в подушке. Одна рука придерживает,

а другая продолжает хлестать извивающегося, рычащего Тёму.
Удары глухо сыплются один за другим, отмечая рубец за рубцом на маленьком поси-

нелом теле.
С помертвелым лицом ждет мать исхода, сидя одна в гостиной. Каждый вопль рвет ее

за самое сердце, каждый удар терзает до самого дна ее душу.
Ах! Зачем она опять дала себя убедить, зачем связала себя словом не вмешиваться и

ждать?
Но разве он смел так связать ее словом? И, наконец, он сам увлекающийся, он может

не заметить, забьет мальчика! Боже мой! Что это за хрип?!
Ужас наполняет душу матери.
– Довольно, довольно! – кричит она, врываясь в кабинет. – Довольно!!..
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– Полюбуйся, каков твой звереныш! – сует ей отец прокушенный палец.
Но она не видит этого пальца. Она с ужасом смотрит на диван, откуда слезает в это

время растрепанный, жалкий, огаженный звереныш и дико, с инстинктом зверя, о котором
на минуту забыли, пробирается к выходу. Мучительная боль пронизывает мать. Горьким
чувством звучат ее слова, когда она говорит мужу:

– И это воспитание?! Это знание натуры мальчика?! Превратить в жалкого идиота
ребенка, вырвать его человеческое достоинство – это воспитание?!

Желчь охватывает ее. Вся кровь приливает к ее сердцу. Острой, тонкой сталью впива-
ется ее голос в мужа:

– О жалкий воспитатель! Щенков вам дрессировать, а не людей воспитывать!
– Вон! – ревет отец.
– Да, я уйду, – говорит мать, останавливаясь в дверях, – но объявляю вам, что через

мой труп вы перешагнете, прежде чем я позволю вам еще раз высечь мальчика.
Отец не может прийти в себя от неожиданности и негодования. Не скоро успокаива-

ется он и долго еще мрачно ходит по комнате, пока наконец не останавливается возле окна,
рассеянно всматривается в заволакиваемую ранними сумерками серую даль и возмущенно
шепчет:

– Ну, извольте вы тут с бабами воспитывать мальчика!
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Прощение

 
В то же время мать проходит в детскую, окидывает ее быстрым взглядом, убежда-

ется, что Тёмы здесь нет, идет дальше, пытливо всматривается на ходу в отворенную дверь
маленькой комнаты, замечает в ней маленькую фигурку Тёмы, лежащего на диване, с уткнув-
шимся лицом, проходит в столовую, отворяет дверь в спальную и сейчас же плотно затво-
ряет ее за собой.

Оставшись одна, она тоже подходит к окну, смотрит и не видит темнеющую улицу.
Мысли роем носятся в ее голове.

Пусть Тёма так и лежит, пусть придет в себя, надо его теперь совершенно предоставить
себе… Белье бы переменить… Ах, Боже мой, Боже мой, какая страшная ошибка, как могла
она допустить это!

Какая гнусная гадость! Точно ребенок – сознательный негодяй! Как не понять, что
если он делает глупости, шалости, то делает только потому, что не видит дурной стороны
этой шалости. Указать ему эту дурную сторону, не с своей, конечно, точки зрения взрослого
человека, а с его, детской, не себя убедить, а его убедить, задеть самолюбие, опять-таки его
детское самолюбие, его слабую сторону, суметь добиться этого – вот задача правильного
воспитания.

Сколько времени надо, пока все это опять войдет в колею, пока ей удастся опять подо-
брать все эти тонкие неуловимые нити, которые связывают ее с мальчиком, нити, которыми
она втягивает, так сказать, этот живой огонь в рамки повседневной жизни, втягивает, щадя и
рамки, щадя и силу огня – огня, который со временем ярко согреет жизнь соприкоснувшихся
с ним людей, за который тепло поблагодарят ее когда-нибудь люди. Он, муж, конечно, смот-
рит с точки зрения своей солдатской дисциплины, его самого так воспитывали, ну и сам он
готов сплеча обрубить все сучки и задоринки молодого деревца, обрубить, даже не сознавая,
что рубит с ними будущие ветки…

Няня маленькой Ани просовывает свою по-русски повязанную голову.
– Аню перекрестить…
– Давай! – и мать крестит девочку.
– Артемий Николаевич в комнате? – спрашивает она няню.
– Сидят у окошка.
– Свечка есть?
– Потушили. Так в темноте сидят.
– Заходила к нему?
– Заходила… Куды!.. Эх!.. – но няня удерживается, зная, что барыня не любит нытья.
– А больше никто не заходил?
– Таня еще… кушать носила.
– Ел?
– И-и! Боже упаси, и смотреть не стал… Целый день не емши. За завтраком маковой

росинки не взял в рот.
Няня вздыхает и, понижая голос, говорит:
– Белье бы ему переменить да обмыть… Это ему, поди, теперь пуще всего зазорно…
– Ты говорила ему о белье?
– Нет… Куда!.. Как только наклонилась было, а он этак плечиками как саданет меня…

Вот Таню разве послушает…
– Ничего не надо говорить… Никто ничего не замечайте… Прикажи, чтобы пригото-

вили обе ванны поскорее для всех, кроме Ани… Позови бонну… Смотри, никакого внима-
ния…
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– Будьте спокойны, – говорит сочувствующим голосом няня.
Входит фрейлейн.
Она очень жалеет, что все так случилось, но с мальчиком ничего нельзя было сделать…
– Сегодня дети берут ванну, – сухо перебивает мать. – Двадцать два градуса.
– Зер гут8, мадам, – говорит фрейлейн и делает книксен.
Она чувствует, что мадам недовольна, но ее совесть чиста. Она не виновата; фрейлейн

Зина свидетельница, что с мальчиком нельзя было справиться.
Мадам молчит; бонна знает, что это значит. Это значит, что ее оправдания не приняты.
Хотя она очень дорожит местом, но ее совесть спокойна. И, в сознании своей невин-

ности, она скромно, но с чувством оскорбленного достоинства берется за ручку.
– Позовите Таню.
– Зер гут, мадам, – отвечает бонна и уже за дверями делает книксен.
В последней нотке мадам бонна услыхала что-то такое, что возвращает ей надежду

удержать за собой место, и она воскресшим голосом говорит:
– Таню, бариня идить!
Таня оправляется и входит в спальню.
Таня всегда купает Тёму. Летом, в те дни, когда детей не мылили, ему разрешалось

самому купаться, без помощи Тани, и это доставляло Тёме всегда громадное удовольствие:
он купался, как папа, один.

– Если Артемий Николаевич пожелает купаться один, пусть купается. Перед тем как
вести его в ванную, положи на стол кусок хлеба – не отрезанный, а так, отломанный, как
будто нечаянно его забыли. Понимаешь?

Таня давно все поняла и весело и ласково отвечает:
– Понимаю, сударыня!
– Купаться будут все; сначала барышни, а потом Артемий Николаевич. Ванну на два-

дцать два градуса. Ступай!
Но тотчас же мать снова позвала Таню и прибавила:
– Таня, перед тем как поведешь Артемия Николаевича, убавь в ванной свет в лампе так,

чтобы был полумрак. И поведешь его не через детскую, а прямо через девичью… И чтоб
никого в это время не было, когда он будет идти. В девичьей тоже убавь свет.

– Слушаю-с.
Купание – всегда событие и всегда приятное. Но на этот раз в детской оживление сла-

бое. Дети находятся под влиянием наказания брата, а главное – нет поджигателя обычного
возбуждения, Тёмы. Дети идут как-то лениво, купание какое-то неудачное, поспешное, и
через двадцать минут они, уже в белых чепчиках, гуськом возвращаются назад в детскую.

Под дыханием мягкой южной ночи мать Тёмы возбужденно ходит по комнате.
По свойству своей оптимистической натуры она не хочет больше думать о настоящем:

оно будет исправлено, ошибка не повторится, и довольно.
Чтобы развлечь себя, она вышла на террасу подышать свежим воздухом.
Она видит в окно возвращающееся из ванной шествие и останавливается.
Вот впереди идет Зина – требовательный к себе и другим, суровый, жгучий исполни-

тель воли. Девочка загадочно, непреклонно смотрит своими черными, как ночь юга, глазами
и точно видит уже где-то далеко какой-то ей одной вéдомый мир.

Вот тихая, сосредоточенная, болезненная Наташа смотрит своими вдумчивыми гла-
зами, пытливо чуя и отыскивая те тонкие, неуловимые звуки, которые, собранные терпеливо
и нежно, чудно зазвучат со временем близким сладкою песнью любви и страданий.

8 Очень хорошо (нем.).
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Вот Маня – ясное майское утро, готовая всех согреть, осветить своими блестящими
глазками.

Сережик – «глубокий философ», маленький Сережик, только что начинающий настра-
ивать свой сложный маленький механизм, только что пробующий трогать его струны и чутко
прислушивающийся к этим тонким, протяжным отзвучьям, – невольно манит к себе.

– Эт-та что? – медленно, певуче тянет он и так же медленно подымает свой маленький
пальчик.

– Синее небо, мой милый!
– Эт-та что?
– Небо, мой крошка, небо, малютка, недосягаемое синее небо, куда вечно люди смот-

рят, но вечно ходят по земле.
Вот и Аня поднялась с своей кроватки навстречу идущим – крошечная Аня, маленький

вопросительный знак, с теплыми веселыми глазками.
А вот промелькнула в девичьей фигура ее набедокурившего баловня – живого, как

огонь, подвижного, как ртуть, неуравновешенного, вечно взбудораженного, возбужденного,
впечатлительного, безрассудного сына. Но в этой сутолоке чувств сидит горячее сердце.

Продолжая гулять, мать обогнула террасу и пошла к ванной.
Шествие при входе в детскую заключает маленький Сережик, с откинутыми ручон-

ками, как-то потешно ковыляющий на своих коротеньких ножках.
– А папа Тёму би-й, – говорит он, вспоминая почему-то о наказании брата.
– Тс! – подлетает к нему стремительно Зина, строго соблюдавшая установленное мате-

рью правило, что о наказаниях, постигших виновных, не имеют права вспоминать.
Но Сережик еще слишком мал. Он знать не желает никаких правил и потому снова

начинает…
– А папа…
– Молчи! – зажимает ему рот Зина. Сережик уже собирает в хорошо ему знакомую

гримасу лицо, но Зина начинает быстро, горячо нашептывать брату что-то на ухо, указывая
на двери соседней комнаты, где сидит Тёма. Сережик долго недоверчиво смотрит, не реша-
ясь распроститься с сделанной гримасой и извлечь из нее готовый уже вопль, но в конце
концов уступает сестре, идет на компромисс и соглашается смотреть картинки зоологиче-
ского атласа.

– Артемий Николаич, пожалуйте! – говорит веселым голосом Таня, отворяя дверь
маленькой комнаты со стороны девичьей.

Тёма молча встает и стесненно проходит мимо Тани.
– Одни или со мной? – беспечно спрашивает она вдогонку.
– Один, – отвечает быстро, уклончиво Тёма и спешит пройти девичью.
Он рад полумраку. Он облегченно вздыхает, когда затворяет за собой дверь ванной. Он

быстро раздевается и лезет в ванну. Обмывшись, он вылезает, берет свое грязное белье и
начинает полоскать его в ванне. Ему кажется, он умер бы со стыда, если бы кто-нибудь узнал,
в чем дело; пусть лучше будет мокрое. Кончив свою стирку, Тёма скомкивает в узел белье
и ищет глазами, куда бы его сунуть; он засовывает наконец свой узел за старый запылен-
ный комод. Успокоенный, он идет одеваться, и глаза его наталкиваются на кусок, очевидно,
забытого кем-то хлеба. Мальчик с жадностью кидается на него, так как целый день ничего
не ел. Годы берут свое: он сидит на скамейке, болтает ножонками и с наслаждением ест. Всю
эту сцену видит мать и взволнованно отходит от окна. Она гонит от себя впечатление этой
сцены, потому что чувствует, что готова расплакаться. Она освежает лицо, поворачиваясь
навстречу мягкому южному ветру, стараясь ни о чем не думать.
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Кончив есть, Тёма встал и вышел в коридор. Он подошел к лестнице, ведущей в ком-
наты, остановился на мгновение, подумал, прошел мимо по коридору и, поднявшись на
крыльцо, нерешительно вполголоса позвал:

– Жучка, Жучка!
Он подождал, послушал, вдохнул в себя аромат масличного дерева, потянулся за ним

и, выйдя во двор, стал пробираться к саду.
Страшно! Он прижался лицом между двух стоек ограды и замер, охваченный весь

каким-то болезненным утомлением.
Ночь после бури.
Чем-то волшебным рисуется в серебристом сиянии луны сад. Разорванно пробегают

в далеком голубом небе последние влажные облака. Ветер точно играет в пустом простран-
стве между садом и небом. Беседка задумчиво смотрит на горке. А вдруг мертвецы, соску-
чившись сидеть на стене, забрались в беседку и смотрят оттуда на Тёму? Как-то таин-
ственно-страшно молчат дорожки. Деревья шумят, точно шепчут друг другу: «Как страшно
в саду». Вот что-то черное беззвучно будто мелькнуло в кустах: на Жучку похоже! А может
быть, Жучки давно и нет?! Как жутко вдруг стало. А там что белеет?! Кто-то идет по террасе.

– Артемий Николаич, – говорит, отворяя калитку и подходя к нему, Таня, – спать пора.
Тёма точно просыпается.
Он не прочь, он устал, но перед сном надо идти прощаться, надо пожелать спокойной

ночи маме и папе. Ох, как не хочется! Он сжал судорожно крепко руками перила ограды и
еще плотнее прильнул к ним лицом.

– Артемий Николаич, Тёмочка, милый мой барин, – говорит Таня и целует руки Тёмы, –
идите к мамаше! Идите, мой милый, дорогой, – говорит она, мягко отрывая и увлекая его за
собой, осыпая на ходу поцелуями…

Он в спальне у матери.
Только лампадка льет из киота свой неровный, трепетный свет, слабо освещая пред-

меты.
Он стоит на ковре. Перед ним в кресле сидит мать и что-то говорит ему. Тёма точно во

сне слушает ее слова, они безучастно летают где-то возле его уха. Зато на маленькую Зину,
подслушивающую у двери, речь матери бесконечно сильно действует своей убедительно-
стью. Она не выдерживает больше и, когда до нее долетают вдруг слова матери: «а если тебе
не жаль, значит, ты не любишь маму и папу», врывается в спальню и начинает горячо:

– Я говорила ему…
– Как ты смела, скверная девчонка, подслушивать?!
И «скверная девчонка», подхваченная за руку, исчезает мгновенно за дверью. Это

изгнание его маленького врага пробуждает Тёму. Он опять живет всеми нервами своего орга-
низма. Все горе дня встает перед ним. Он весь проникается сознанием зла, нанесенного ему
сестрой. Обидное чувство, что его никто не хочет выслушать, что к нему несправедливы,
охватывает его.

– Все только слушают Зину… Все целый день на меня нападают, меня никто не-е любит
и никто не хо-о-чет вы-ы-слу-у…

И Тёма горько плачет, закрывая руками лицо.
Долго плачет Тёма, но горечь уже вылита.
Он передал матери всю повесть грустного дня, как она слагалась роковым образом.

Его глаза распухли от слез; он нервно вздрагивает и нет-нет всхлипывает тройным вздохом.
Мать, сидя с ним на диване, ласково гладит его густые волосы и говорит ему:

– Ну, будет, будет… мама не сердится больше… мама любит своего мальчика… мама
знает, что он будет у нее хороший, любящий, когда поймет только одну маленькую очень
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простую вещь. И Тёма может ее уже понять. Ты видишь, сколько горя с тобой случилось, а
как ты думаешь, отчего? А я тебе скажу: оттого, что ты еще маленький трус…

Тёма, ждавший всяких обвинений, но только не этого, страшно поражен и задет этим
неожиданным выводом.

– Да, трус! Ты весь день боялся правды. И из-за того, что ты ее боялся, все беды твои
и случились. Ты сломал цветок. Чего ты испугался? Пойти сказать правду сейчас же. Если б
даже тебя и наказали, то ведь, как теперь сам видишь, тем, что не сказал правды, наказания
не избег. Тогда как, если бы ты правду сказал, тебя, может быть, и не наказали бы. Папа
строгий, но папа сам может упасть, и всякий может. Наконец, если ты боялся папы, отчего
ты не пришел ко мне?

– Я хотел сказать, когда вы садились в дрожки…
Мать вспомнила и пожалела, что не дала хода охватившему ее тогда подозрению.
– Отчего ты не сказал?
– Я боялся папы…
– Сам же говоришь, что боялся, значит – трус. А трусить, бояться правды – стыдно.

Боятся правды скверные, дурные люди, а хорошие люди правды не боятся и согласны не
только, чтобы их наказывали за то, что они говорят правду, но рады и жизнь отдать за правду.

Мать встала, подошла к киоту, вынула оттуда распятие и села опять возле сына.
– Кто это?
– Бог.
– Да, Бог, который принял вид человека и сошел с неба на землю. Ты знаешь, зачем Он

пришел? Он пришел научить людей говорить и делать правду. Ты видишь, у него на руках,
на ногах и вот здесь кровь?

– Вижу.
– Эта кровь оттого, что его распяли, то есть повесили на кресте; пробили ему гвоздями

руки, ноги, пробили ему бок, и Он умер от этого. Ты знаешь, что Бог все может, ты знаешь,
что Он пальцем вот так пошевелит – и все, все мы сейчас умрем и ничего не будет: ни нашего
дома, ни сада, ни земли, ни неба. Как ты думаешь теперь, отчего Он позволил себя распять,
когда мог бы взглядом уничтожить этих дурных людей, которые его умертвили? Отчего?

Мать замолкла на мгновение и выразительно, мягко заглядывая в широко раскрытые
глаза своего любимца-сына, проговорила:

– Оттого, что Он не боялся правды, оттого, что правда была ему дороже жизни, оттого,
что Он хотел показать всем, что за правду не страшно умереть. И когда Он умирал, Он сказал:
кто любит меня, кто хочет быть со мной, тот должен не бояться правды. Вот, когда ты под-
растешь и узнаешь, как люди жили прежде, узнаешь, что нельзя было бы жить на земле без
правды, когда ты не только перестанешь бояться правды, а полюбишь ее так, что захочешь
умереть за нее, тогда ты будешь храбрый, добрый, любящий мальчик. А тем, что ты сядешь
на сумасшедшую лошадь, ты покажешь другим и сам убедишься только в том, что ты еще
глупый, не понимающий сам, что делаешь, мальчик, а вовсе не то, что ты храбрый, потому
что храбрый знает, что делает, а ты не знаешь. Вот когда ты знал, что папа тебя накажет, ты
убежал, а храбрый так не делает. Папа был на войне: он знал, что там страшно, а все-таки
пошел. Ну, довольно: поцелуй маму и скажи ей, что ты будешь добрый мальчик.

Тёма молча обнял мать и спрятал голову на ее груди.
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Старый колодезь

 
Ночь. Тёма спит нервно и возбужденно. Сон то легкий, то тяжелый, кошмарный. Он то

и дело вздрагивает. Снится ему, что он лежит на песчаной отмели моря в том месте, куда их
возят купаться, лежит на берегу моря и ждет, что вот-вот накатится на него большая холод-
ная волна. Он видит эту прозрачную зеленую волну, как она подходит к берегу, видит, как
пеной закипает ее верхушка, как она вдруг точно вырастает, подымается перед ним высокой
стеной; он с замиранием и наслаждением ждет ее брызг, ее холодного прикосновения, ждет
привычного наслаждения, когда подхватит его она, стремительно помчит к берегу и выбро-
сит вместе с массою мелкого колючего песку; но вместо холода, того живого холода, которого
так жаждет воспаленное от начинающейся горячки тело Тёмы, волна обдает его каким-то
удушливым жаром, тяжело наваливается и душит… Волна опять отливает, ему опять легко
и свободно, он открывает глаза и садится на кровати.

Неясный полусвет ночника слабо освещает четыре детских кроватки и пятую боль-
шую, на которой сидит теперь няня в одной рубахе, с выпущенной косой, сидит и сонно
качает маленькую Аню.

– Няня, где Жучка? – спрашивает Тёма.
– И-и, – отвечает няня, – Жучку в старый колодезь бросил какой-то ирод. – И, помол-

чав, прибавляет: – Хоть бы убил сперва, а то так, живьем… Весь день, говорят, визжала сер-
дечная…

Тёме живо представляется старый заброшенный колодезь в углу сада, давно превра-
щенный в свал всяких нечистот, представляется скользящее жидкое дно его, которое иногда
с Иоськой они любили освещать, бросая туда зажженную бумагу.

– Кто бросил? – спрашивает Тёма.
– Да ведь кто? Разве скажет!
Тёма с ужасом вслушивается в слова няни. Мысли роем теснятся в его голове, у него

мелькает масса планов, как спасти Жучку, он переходит от одного невероятного проекта к
другому и незаметно для себя снова засыпает. Он просыпается опять от какого-то толчка
среди прерванного сна, в котором он все вытаскивал Жучку какой-то длинной петлей. Но
Жучка все обрывалась, пока он не решил сам лезть за нею. Тёма совершенно явственно пом-
нит, как он привязал веревку к столбу и, держась за эту веревку, начал осторожно спускаться
по срубу вниз; он уж добрался до половины, когда ноги его вдруг соскользнули и он стрем-
глав полетел на дно вонючего колодца. Он проснулся от этого падения и опять вздрогнул,
когда вспомнил впечатление падения.

Сон с поразительной ясностью стоял перед ним. Через ставни слабо брезжил начина-
ющийся рассвет.

Тёма чувствовал во всем теле какую-то болезненную истому, но, преодолев слабость,
решил немедля выполнить первую половину сна. Он начал быстро одеваться. В голове у него
мелькнуло опасение, как бы опять эта затея не затянула его на путь вчерашних бедствий,
но, решив, что ничего худого пока не делает, он, успокоенный, подошел к няниной постели,
поднял лежавшую на полу коробочку с серными спичками, взял горсть их к себе в карман,
на цыпочках прошел через детскую и вышел в столовую. Благодаря стеклянной двери на
террасу здесь было уже порядочно светло.

В столовой царил обычный утренний беспорядок – на столе стоял холодный самовар,
грязные стаканы, чашки, валялись на скатерти куски хлеба, стояло холодное блюдо жаркого
с застывшим белым жиром.
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Тёма подошел к отдельному столику, на котором лежала кипа газет, осторожно выдер-
нул из середины несколько номеров, на цыпочках подошел к стеклянной двери и тихо, чтобы
не произвести шума, повернул ключ, нажал ручку и вышел на террасу.

Его обдало свежей сыростью рассвета.
День только что начинался. По бледному голубому небу там и сям точно клочьями

повисли мохнатые, пушистые облака. Над садом легкой дымкой стоял туман. На террасе
было пусто, и только платок матери, забытый на скамейке, одиноко валялся, живо напомнив
Тёме вчерашний вечер со всеми его перипетиями и с сладким примирительным концом.

Он спустился по ступенькам террасы в сад. В саду царил такой же беспорядок вчераш-
него дня, как и в столовой. Цветы с слепившимися перевернутыми листьями, как их при-
бил вчера дождь, пригнулись к грязной земле. Мокрые желтые дорожки говорили о силе
вчерашних потоков. Деревья, с опрокинутой ветром листвой, так и остались наклоненными,
точно забывшись в сладком предрассветном сне.

Тёма пошел по главной аллее, потому что в каретнике надо было взять для петли
вожжи. Что касается до жердей, то он решил выдернуть их из беседки.
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