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Юрий Вяземский
Детство Понтия Пилата

Трудный вторник
Роман-автобиография

Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, и обжорство.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и
сильных. Лишь согласное гуденье насекомых.

Иосиф Бродский



Ю.  П.  Вяземский.  «Детство Понтия Пилата. Трудный вторник»

6

 
Часть первая

Кесарю – кесарево
 
 

Глава первая
Ученики фарисеев

 
Тогда фарисеи пошли и совещались, как бы уловить Его в словах.
И посылают к Нему учеников своих с иродианами, говоря: Учитель! мы знаем, что Ты

справедлив, и истинно пути Божию учишь, и не заботишься об угождении кому-либо, ибо не
смотришь ни на какое лице;

итак скажи нам: как Тебе кажется? позволительно ли давать подать кесарю, или нет?
Но Иисус, видя лукавство их, сказал: что искушаете Меня, лицемеры?
покажите Мне монету, которою платится подать. Они принесли ему динарий.
И говорит им: чье это изображение и надпись?
Говорят Ему: кесаревы. Тогда говорит им: итак отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу.
Услышавши это, они удивились и, оставивши Его, ушли.



Ю.  П.  Вяземский.  «Детство Понтия Пилата. Трудный вторник»

7

 
Глава вторая

Третий лишний
 

I. Я плохо спал этой ночью. Я часто просыпался и два раза, помню, вставал с ложа, чтобы
попить воды, хотя обычно никогда не испытываю жажды по ночам. Поэтому когда я встал
в третий раз, я и не думал, что сплю: я лишь удивился, когда, откинув полог, оказался не
в спальном помещении Иродова дворца, а в тесном и полутемном атриуме, возле имплувия,
напротив очага. Точнее, между мной и очагом был имплувий с дождевой водой, и я был по
одну сторону, а очаг – по другую.

Было, повторяю, довольно темно. Но, всматриваясь в окружающую обстановку, я
довольно быстро понял, что нахожусь в том самом доме, в котором я родился, на севере Испа-
нии, в Леоне. И вот слева от меня дверь, которая вела в комнату моего отца (единственное
помещение с дверью), а напротив, за бассейном с водой, – очаг и ниша в стене, в которой
висели восковые маски моих предков.

Но когда затем я посмотрел направо, то увидел колонну возле имплувия и удивился,
потому что колонн в нашем леонском доме не было.

И тут вдруг больше стало света, и я увидел, что прежний очаг исчез, а вместо него явилось
полукруглое сооружение, похожее на алтарь, со впадиной для разведения огня наверху и с
отверстием внизу, через которое вытекают возлияния, а также кровь приносимых жертв. И
ниша с восковыми масками исчезла, а вместо нее стоит дубовый резной шкаф, в котором эти
маски хранились у нас в Кордубе. «Ну точно, – подумал я, – в Кордубе у нас и колонны были, и
домашний алтарь был сооружен, и предков переселили в шкаф, а под каждой восковой маской
была сделана торжественная надпись. Значит, я уже не в Леоне, а в Кордубе».

И только я так подумал, как раздвинулись стены и потолок, и каменный имплувий пре-
вратился в широкий мраморный бассейн с фонтаном. По другую сторону бассейна передо мной
предстало уже целое святилище, с бронзовыми статуями и фресками на стене, с алтарем из
благородного розового гранита – точь-в-точь как я велел соорудить на моей приморской вилле.
«Но шкафа с масками тут быть не должно, – подумал я. – Шкаф стоит у меня в кабинете. Кто,
вопреки моим указаниям, перенес его в святилище и поставил среди статуй и фресок?»

И стоило мне так подумать, как дверцы шкафа растворились, и я увидел маски, которые
теперь будто светились изнутри.

Вернее, не так, не в той последовательности, хотя эта самая последовательность была
почти мгновенной. Сначала гранитный алтарь словно сам собой увился цветами. Затем в воз-
духе запахло ладаном, и тотчас в середине алтаря вспыхнул яркий огонь. Тогда-то тяжелые
двери шкафа стали раскрываться. И сперва из мрака на свет выпрыгнул белый олененок. И
лишь затем в черной глубине шкафа таинственно и необъяснимо засветились восковые маски.

Словно чьи-то невидимые руки сняли эти маски с крючков, на которых они висели в
шкафу, и понесли к бассейну.

Вернее, не так. Как только маски начали свое движение в мою сторону, дверцы шкафа
превратились в широкие ворота (к сожалению, не помню: роговыми они были или из слоновой
кости). И по мере того, как маски приближались, я видел, как за ними словно сгущалась тем-
нота и маски как бы обретали тела, превращаясь в восковые фигуры.

А когда они приблизились к краю бассейна, мрамор его будто растворился в воде; бассейн
удлинился, расширился и стал рекой, в которой потекла черная вода – вернее, черно-розовая.

У берега оказалась лодка, а в ней старик-перевозчик. Он легко подхватывал статуи и
без всякого усилия переносил их в лодку. И едва лодка отчалила от берега и поплыла в мою
сторону, я стал всматриваться в перевозчика, потому что мне вдруг показалось, что это – не
мужчина, а женщина, и что эта старуха удивительно похожа на ту старую колдунью, с которой
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я когда-то встретился в Гельвеции… (Я никогда тебе о ней не рассказывал, хотя вспоминал о
ней чуть ли не в каждое полнолуние…)

И вот лодка причаливает к моему берегу, и статуи сами начинают выходить из нее.
Вернее, они теперь уже не статуи, а как во время похоронной процессии, когда живые

люди надевают на себя маски, сделанные из раскрашенного воска и представляющие собой
портреты ларов и манов – предков усопшего.

Такими они выходили из лодки и ступали на берег. Но уже через несколько шагов маски
их будто врастали в лица, искусственные цвета становились естественными… Не знаю, как
это описать, но когда они подступили ко мне и выстроились полукругом, это были уже словно
живые люди, не в масках, а с обычными лицами.

И слева, на большем отдалении, чем остальные, стоял, как я догадываюсь, мой прапра-
дед, Луций Понтий Гиртулей, потому что на нем был самнитский плащ и какие-то странные
сандалии, которых я никогда не видел ни на римлянах, ни на испанцах.

А справа от него – чуть ближе ко мне – стоял мой прадед; тут уже и догадываться не надо
было, потому что ноги у него были несколько искривлены от постоянного сидения на лошади
и в правой руке он держал золотой дротик, пожалованный ему божественным Юлием, – Квинт
Понтий Гиртулей, самим Цезарем прозванный Пилатом.

А еще дальше вправо и еще ближе ко мне, во всаднической тоге, которую он почти нико-
гда не снимал с себя, стоял мой дед, Публий Понтий Пилат, обласканный божественным Авгу-
стом и им возведенный в сословие всадников.

А с правого края, совсем близко ко мне, был мой отец, на которого я боялся смотреть,
потому что лицо у него было залито кровью, вместо левой руки из плеча торчал кровавый
обрубок.

И тут мой прапрадед, Луций Гиртулей, как мне показалось, укоризненно на меня глядя,
ласково произнес: «Вспомни».

И следом за ним прадед, Квинт Понтий Пилат, тряхнув своим золотым дротиком, при-
зывно воскликнул: «Будь достоин!»

И дед мой сурово прибавил: «Служи вечному!»
Отец же призывно протягивал ко мне оставшуюся руку, губы его, испачканные в крови и

песке, беззвучно шевелились, глаза с болью и надеждой, со страхом и нежностью смотрели на
меня. Видно было, что он порывается что-то сказать мне – но я не слышу, пытается предосте-
речь меня – но я не понимаю, хочет остановить, удержать, уберечь – но у него не получается…

Тут я проснулся у себя на ложе. Но, веришь ли, далеко не сразу понял, что предки мне
явились во сне. Так явственно и призывно звучали у меня в ушах их напутствия.

II. И вот, словно повинуясь требованию-просьбе моего прапрадеда, я, лежа в постели,
принялся вспоминать, как говорится, «от яиц до яблок». Начал с древних времен: с Самнит-
ской войны и Кавдинского ущелья, в котором отличился Гай Понтий сын Геренния. Затем
перешел на разделение рода на четыре различных клана: Телесинов, Гиртулеев, Венусилов и
Неполов. Потом мысли мои перелетели на Марсийское восстание, на знаменитую битву при
Коллинских воротах, в которой прославился Авл Телесин. После вместе с Квинтом Серторием
и моим прапрадедом я мысленно отправился в Испанию, вспоминая о доблестных деяниях
Луция Понтия Гиртулея, о его гибели, о чудесном спасении его младшего сына, Квинта Гир-
тулея, моего прадеда.

Я долго вспоминал историю моего рода. А потом вспомнил, как я ее тебе поведал – в
Риме, на Эсквилине, в садах Мецената. Помнишь? Это был тот редкий случай, когда ты молча
и с интересом слушал мое повествование. Если забыл, так я тебе напомню, если представится
случай, и ты заинтересуешься (см. Приложение 1).
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Но не сейчас. Потому что, задумавшись о превратностях Фортуны, я в воспоминаниях
своих перемахнул вдруг с убийства Сертория на свое собственное рождение.

III. Я однажды признался тебе, но ты не поверил. Я сказал тогда, что помню себя с мла-
денчества, буквально с первого дня своего появления на свет.

Теперь скажу более: мне кажется, что я себя и до своего рождения помню. Тело мое
обвивала змея, и эта змея постепенно ужесточала свои объятия, с живота передвигалась на
грудь, с груди на шею и на горло; дышать мне становилось все труднее и труднее, и если бы
мне не удалось просунуть руки между горлом моим и телом змеи, я бы, наверное, задохнулся.
Обороняясь руками, я попытался в темноте нащупать голову змеи, чтобы, сжав ее, как она
меня сжимала, освободиться. И тогда змея пребольно ужалила меня в правую руку. Я рванулся
вперед, и тут мне словно огнем опалило глаза, а горло будто залило расплавленным металлом…

(Когда я подрос, я стал расспрашивать домочадцев, и Лусена подтвердила, что, появив-
шись на свет, я был весь обмотан пуповиной и действительно защищался от удушья ручонками,
а правая ладонь у меня была поранена, что очень удивило акушерку.)

И вот, когда мои глаза вполне привыкли к свету этого мира, когда запоздалым криком
мне удалось вытолкнуть из горла липкую горячую смесь, и я начал дышать, я увидел, что надо
мной склонилось много людей.

И прежде всего запомнил лицо мужчины. Лицо это было растерянным и каким-то, я бы
сказал, брезгливым. От мужчины пахло чесноком и потом. (Я, разумеется, не знал тогда, что
означают эти запахи, но запомнил их на всю жизнь, и когда от кого-то пахло потом и чесноком,
память моя всегда возвращалась к облику отца, склонившегося надо мной в первые минуты
моей жизни.)

Второе лицо, на которое я обратил внимание, принадлежало молодой женщине. Жен-
щина эта лучисто улыбалась и одновременно горько плакала. Лицо у нее было радостным и в
то же время каким-то униженно виноватым. Волосы ее были собраны на затылке, намотаны на
палочку, и с этой палочки падали на плечи складки черной вуали. Я помню, женщина потяну-
лась ко мне. Но другая женщина, очень широкая и высокая, чуть ли не ударила ее по рукам,
выхватила меня (не помню, где я лежал: может быть, на столе, а может быть – уже в кроватке),
подняла, как мне показалось, высоко вверх, к самому потолку, а потом опустила к себе на
грудь; вернее, словно окунула меня в свою грудь, погрузила в широкое ущелье между жаркими
и мягкими холмами, пахнущими молоком и жизнью.

Первую женщину звали Лусеной, и на тот момент она была рабыней моего отца. А та,
что сердито отняла меня и утопила в своей груди, – эту женщину наняли как мою первую
кормилицу. Но кормила она меня недолго: дня три или четыре, пока не подыскали другую
кормилицу; неприязненного отношения к Лусене, а тем более грубого с ней обращения, отец
никогда и никому не прощал.

То есть я хочу сказать, что эту первую свою кормилицу я мог увидеть и запомнить лишь
в первые дни своей жизни. Потому что выгнали ее со скандалом и старались о ней не вспоми-
нать. Так что, когда я подрос и стал расспрашивать домочадцев о кормилице с большой гру-
дью, все весьма удивились: «кто тебе мог рассказать? действительно, первые дни кормила тебя
одна крестьянка, у которой даже прозвище было «Грудь»… Никто, разумеется, не поверил,
что я мог ее запомнить, и на всякий случай наказали одну из рабынь, которая считалась самой
болтливой в хозяйстве.

Даже Лусена не поверила в то, что я помню самый день своего рождения, хотя ей были
известны мои способности.

Не знаю, заметил ты это или не заметил, но с раннего детства мне были присущи два
несомненных качества, два, если угодно, врожденных дара: наблюдательность и великолеп-
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ная память. Другими способностями, которыми Фортуна с такой щедростью наделила тебя,
Луций, – я ими даже в малой степени не обладал.

Может статься, они изначально и мне были предписаны, но тяжкие роды моей несчастной
матери свели их на нет или придушили до поры до времени.

Ну вот. Я так и знал. Никто из слуг не посмел, конечно, войти в
мои спальные покои. А этот наглец Эпикур ввалился и набросился: завтрак
давно накрыт, горячие закуски остывают!.. Конец воспоминаниям! Когда
хочется вспомнить и начнешь вспоминать нечто важное, всегда люди и дела
прерывают и не дают сосредоточиться.

IV. Не уверен, что тебе известна история моих родителей. Но даже если наводил справки
и известна, вспомню и сообщу тебе, Луций, что отец мой, Марк Понтий Пилат Гиртулей,
женился на моей матери Вибии не по собственной воле и не по своему выбору. Жену для него
выбрал и велел жениться его отец и мой дед, Публий Понтий Пилат. В клане Гиртулеев вообще
– и в ветви Пилатов, в частности – всегда придавали большое значение семейным отношениям
и родственным связям. Так что когда мой дед решил, что настало время женить своего тре-
тьего сына – моего будущего отца, он вызвал его к себе в Цезаравгусту и объявил, что долго и
тщательно разыскивал и, наконец, подыскал для него жену в колене Нарбонских Гиртулеев.

Ты помнишь? Я рассказывал тебе, что два старших сына Луция Гиртулея, Тит и Гай, еще
до смерти Сертория были отправлены эмиссарами в Галлию (см. Приложение I. XXXVI) и там
с течением времени основали две ветви Галльских Гиртулеев – Нарбонское и Лугдунское. У
Гая Гиртулея, который поселился в Нарбоне, был сын Маний, у того был сын Вибий. Так вот,
у этого Вибия, который жил уже не в Нарбоне, а в Массалии, старшей дочерью была Вибия
Сервия – молодая и, как говорят, весьма привлекательная девушка. Эту Вибию из Массалии
Публий Понтий и предложил в жены своему сыну. А мой будущий отец, как мне потом рас-
сказывали, сперва безразлично пожал плечами, потом покорно склонил голову и ответил: «Ну
что же, жениться – так жениться. Тем более, ты говоришь, долго и тщательно разыскивал».

Брак между Марком Пилатом и Вибией Сервией был заключен в консульство Гая Цен-
зорина и Гая Азиния. (Но поскольку я помню, что тебя всегда раздражало это «консульское»
летосчисление, то специально для тебя уточняю: в семьсот сорок шестой год от основания
Рима, когда божественный Август провел перепись, учредил третью чистку сената, и когда
пошел первый год германской войны Тиберия.) Свадьба была торжественной – настолько тор-
жественной и пышной, насколько можно было организовать у нас в Испании. Разумеется, она
состоялась не в Леоне, где уже тогда служил и командовал конной турмой мой будущий отец,
а в Цезаравгусте, где дед мой в то время был одним из руководителей города. Из Тарракона
прибыл жрец богини Ромы. Со всех концов Испании, из обеих Галлий и даже из Африки съе-
хались многочисленные представители клана Гиртулеев. Из Гадеса прибыл старший брат Пуб-
лия, Квинт Понтий Пилат Младший, который в ту пору почитался главным в колене Пилатов.
Из Тарракона приехал Децим Пилат Гиртулей – главный Пилат в Ближней Провинции. Разу-
меется, бракосочетание было совершено по обряду конфарреации, то есть самому благочести-
вому и торжественному обряду: с присутствием главного жреца Провинции, фламина Юпи-
тера, и десяти официальных свидетелей. Естественно, в жертву Юпитеру был принесен хлеб
из полбы, и все прочие многочисленные и утомительные обряды, как говорят, были тщательно
соблюдены. Вплоть до того, что, несмотря на большое число приглашенных и их занятость,
день свадьбы дважды переносился, потому что в первый день ауспиции были благоприятными,
а гаруспиции – неблагоприятными, во второй день вышло наоборот, и лишь на третий день
Фортуна и боги смилостивились над Пилатами и Гиртулеями и послали благоприятные знаме-
ния в обеих видах дивинации. И гости, представь себе, терпеливо ждали. Потому что мой дед,
хотя не занимался финансами и торговлей и не был так состоятелен, как его старшие братья,



Ю.  П.  Вяземский.  «Детство Понтия Пилата. Трудный вторник»

11

Квинт Младший и Децим Пилат, хотя у себя в Цезаравгусте он не пользовался таким автори-
тетом, каким пользовался в Тарраконе его младший брат Гней, магистрат города и военный
советник проконсула Ближней Испании, однако все сородичи уважали Публия Пилата за доб-
родетель и безукоризненную репутацию.

Итак, свадьба была торжественной. Но когда Марк Пилат привез свою молодую жену в
Леон и они стали жить супружеской жизнью, детей у них не было: ни через год, ни через два.
И лишь на четвертый год, в консульство Гая Кальвизия и Луция Пазиена, в третий год вто-
рого трибуната Тиберия Нерона, под созвездием Близнецов появился на свет хилый и полуза-
душенный младенец – твой если не друг, то, надеюсь, приятель и спутник детства. (И стоит ли
напоминать тебе, в каком году от основания Рима это произошло? Ибо в том же году, лишь на
несколько месяцев раньше, родился и ты, Луций.)

Однако за год до моего появления на свет в жизни моего отца произошло событие, кото-
рое наложило яркий отпечаток на его дальнейшую судьбу, и в моей жизни, безусловно, благо-
детельно отразилось.

V. Рассказывают, что когда Вибия наконец забеременела и сообщила об этом мужу,
Марк, по природе своей человек сдержанный, очень обрадовался. И на следующий день отпра-
вился в Августу, объявив перед отъездом, что намерен сделать своей жене нужный и дорогой
подарок. В Августе Марк дождался базарного дня и отправился на невольничий рынок. Там он
купил женщину, которую звали Лусена. Отец ее в детстве был свободным человеком, родился
в Бетике в семье тартесса, который в составе вспомогательного отряда воевал против Цезаря
на стороне помпеянцев, а когда помпеянцы были разгромлены, попал в плен и вместе с семьей
был продан в рабство в Галлекию. Так что Лусена родилась уже в рабстве.

О том, как Марк приобрел Лусену, я слышал несколько рассказов. Одни говорили, что
Лусена была выставлена в первых рядах, что стартовая цена за нее была назначена весьма
высокая, но женщина с первого взгляда пришлась Марку по душе, он ввязался в аукцион и
повышал цену до тех пор, пока не остался один среди торговавшихся. Другие утверждали, что
Лусена была выставлена во втором и даже в третьем ряду, что цена за нее была объявлена
невысокая, но когда торговец заметил, что Марк, как говорится, «прилепился к ней взглядом»,
то стал юлить и лукавить и сперва заявил, что женщина эта вообще не продается, а выставлена
якобы по ошибке, затем объявил, что ради почтенного римлянина он сможет ее, пожалуй,
продать, но ни в коем случае не по той смехотворной цене, которая написана на висящей у нее
на шее табличке, – короче, морочил моему отцу голову, привел из лавки каких-то подставных
людей, которые стали кричать, что они тоже хотят купить Лусену и готовы заплатить за нее
очень большие деньги… Ну, ты сам знаешь, как делаются такие дела… Третьи рассказывали
– и среди них один из конников Марка, который сопровождал его во время той злосчастной
поездки в Августу, – я слышал, как он рассказывал другим сослуживцам моего отца, что не
было никакого аукциона, никакого препирательства с работорговцем, а стоило Марку подойти
к подмосткам, на которых были выставлены продаваемые рабы, как сама Лусена шагнула к
нему навстречу и велела ему: «Купи меня, римлянин! Всю жизнь будешь благодарить богов,
что сделал это!» И якобы сама назначила цену – вдвое больше той, что была написана у нее
на табличке.

Как было на самом деле, мне так и не удалось узнать. Отец об этой покупке, понятное
дело, никому не рассказывал. Лусена, когда я однажды попытался выведать у нее подробно-
сти, загадочно улыбнулась и ответила: «Сама Эпона велела нам встретиться». (Эпона, если ты
забыл, – это богиня-лошадь, которой поклоняются по всей Испании, от тартессов до васконов.
И не только в Испании.)

Достоверно лишь следующее: Марк купил Лусену за большие деньги, потому как долго
потом расплачивался с каким-то ростовщиком из Августы, частями отправляя ему занятые
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деньги и проценты; Лусену он привез из Галлекии в Леон и подарил своей жене, чтобы рабыня
ухаживала за ней и постепенно брала на себя обязанности по хозяйству (у матери моей были
две наследственные рабыни, которых она взяла собой из Галлии, но ни одна из них не годилась
на роль домоправительницы). Прошло несколько месяцев, и в целом мире не стало для моего
отца существа ближе и драгоценнее, чем эта самая Лусена – «рабыня в подарок».

VI. История эта еще до моего рождения наделала много шума. В легионе и в городе
Марк был известен как человек, одержимый военной службой: конями, оружием, учениями,
упражнениями и тренировками, которым он чуть ли не ежедневно подвергал вверенных ему
конников. В лагере он, что называется, дневал и ночевал. Домашним хозяйством не занимался.
И главное: женщины его никогда не интересовали, он к ним был равнодушен и безразличен.
Женился, как я уже вспоминал, по приказу отца. С женой своей почти не разговаривал и нико-
гда не вспоминал о ней на людях. А тут вдруг словно спятил: часами стал сидеть дома, у себя
в комнате, распахнув дверь и молча следя за тем, как Лусена движется по дому, прислуживает
жене, хлопочет по хозяйству, отдает указания рабам и рабыням. При этом, как рассказывали,
лицо его светилось той тихой радостью и затаенной гордостью, которые в редкие минуты про-
ступали в его, обычно сумрачных, чертах, когда он смотрел на любимую лошадь или когда кто-
то из его подопечных с особой ловкостью выполнял сложное военное упражнение, – то есть в
минуты высшего блаженства и наслаждения жизнью.

Мать моя, говорят, быстро заметила, заподозрила и догадалась. И однажды, когда Лусена
помогала ей совершать туалет, а отец из своей комнаты наблюдал за ними, придралась к чему-
то, оттолкнула зеркало, которое держала перед ней Лусена, и с силой ударила рабыню по лицу.
Лусена, как рассказывали, не только не вскрикнула, но и не пошевелилась от удара. А вздрог-
нул и скорчился видевший это отец, точно сзади кто-то неожиданно ткнул его мечом или дро-
тиком. Ни слова не сказав, отец вышел из своей комнаты в атриум, взял из рук Лусены медное
зеркало, отнес его к очагу и бросил в огонь. Потом вернулся, взял флакон с румянами, которые
очень ценила его жена и которыми пользовалась в самых торжественных случаях, отнес его
к очагу и также предал пламени. И так еще несколько раз подходил, молча забирал какую-то
ценную для матери моей вещь и молча уничтожал ее.

Вибия была женщиной своенравной и капризной. Но тут она ни слова не произнесла,
грустно и задумчиво смотрела на своего мужа. И лишь когда он взял коробочку с ее кольцами и
серьгами, встала со стула и, склонив голову, покорно произнесла: «Я больше никогда не ударю
эту рабыню. Обещаю тебе, Марк». А отец словно впервые заметил свою жену, некоторое время
удивленно на нее смотрел, потом грустно улыбнулся, пожал плечами, вернул коробочку, вышел
во двор и велел седлать коня… Домой он вернулся дня через три, сел у себя в комнате и стал
смотреть, как движется по дому Лусена.

Разумеется, все его сослуживцы были уверены, что он делит с Лусеной ложе – а как же
иначе, если за большие деньги купил рабыню, влюбился в нее, жена беременна… Но много
лет спустя, уже в Гельвеции, когда однажды у нас с Лусеной зашел разговор о моей природной
матери, сама Лусена, которую я, конечно же, об этом не спрашивал и никогда бы не мог спро-
сить, призналась мне: «Пока была жива твоя мать, твой отец и пальцем до меня не дотронулся.
Он даже вещи передавал мне не из рук в руки, а ставя их передо мной, чтобы я потом взяла…
Бедная женщина. Она, конечно, обо всем догадывалась и, конечно, страдала. Но что я могла
поделать? Твой отец купил меня. Он был моим повелителем. И потом… я очень любила его.
С самого первого дня. Белая богиня приказала нам быть вместе».

VII. Вибия умерла через несколько часов после того, как подарила мне жизнь. Я ее совер-
шенно не помню, хотя, как ты видел, помню лица отца, Лусены, кормилицы.
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Наскоро похоронив жену и никому из родственников не сообщив о ее кончине, отец в тот
же день собрал турму и выступил в учебный поход. Две недели он тренировал своих конников в
Кантабрийских горах. А когда вернулся, отвел Лусену к городскому магистрату и объявил, что
дарует ей свободу. Никто не удивился этому шагу: решили, что Марк таким образом приносит
жертву богам, отпуская на волю рабыню своей покойной жены. Лишь дед мой, Публий Пилат,
хорошо знакомый с молчаливым и непредсказуемым характером своего младшего сына, дед,
говорю, у себя в Цезаравгусте насторожился. И на всякий случай послал к отцу его старшего
брата, Публия Пилата Секунда, с предостережением «горевать, но не делать глупостей».

«А какие глупости имеются в виду?» – спросил отец.
«Сказано: не делать глупостей. А какие – сам знаешь», – ответил брат.
На следующий день после отъезда Публия Секунда отец пригласил в дом нашего город-

ского юриста и попросил его в присутствии двух свидетелей (двух декурионов из его турмы)
официально оформить его обручение с вольноотпущенницей, Лусеной Пилатой. Юрист уди-
вился и заметил, что, учитывая недавнюю кончину супруги и положенный в таких случаях
годичный траур по покойнице, приличествовало вообще отложить обручение; но если так уж
приспичило, то вполне достаточно словесного договора между Марком и Лусеной, без записи
и без свидетелей. Но отец кратко и жестко настоял на своем желании, и не только соответству-
ющий документ был составлен, но и железное кольцо было надето Лусене на предпоследний
палец левой руки – тот самый, в котором, как утверждают медики, есть нерв, соединяющий
палец с сердцем.

Тут уже не только среди легионных кавалеристов, но по всему Четвертому легиону пошли
пересуды: через месяц после смерти жены официально обручаться с бывшей рабыней и без
пяти минут вольноотпущенницей – совсем тронулся умом наш бедный Марк Понтий! И слухи
эти очень быстро дошли до Цезаравгусты и до Публия Понтия Пилата Старшего. Старик, гово-
рят, так рассвирепел, что чуть ли не до смерти прибил раба, который принес ему известие. И
тотчас одного за другим отправил к нам в Леон трех гонцов с приказанием сыну немедленно
явиться к нему в Цезаравгусту.

Марк прибыл и, покорно склонив голову, выслушал гневные, как ты любишь говорить,
филиппики своего уважаемого отца.

«Ты понял, что ты спятил?!» – яростно вопрошал Публий Пилат.
«Понял, отец», – тихо отвечал Марк.
«Ты понимаешь, что своими безумными поступками ты позоришь не только нашу семью,

но и весь клан Гиртулеев и род Понтиев?!»
«Понял, отец», – скорбно соглашался Марк.
«Мы поддержим тебя в твоем горе, и в надлежащее время найдем тебе новую жен-

щину, которая станет тебе верной женой и нежной матерью для твоего маленького сына, моего
внука».

«Благодарю тебя, отец».
«А теперь ты понял, что тебе надо делать?! Продай эту проклятую иберийку! А если ты

уже отпустил ее на свободу, выгони ее из дому, чтобы я больше никогда не слышал об этой
вольноотпущеннице!» – кричал Публий Пилат.

А сын его успокаивал: «Всё понял. Всё сделаю, как велят мне честь и достоинство клана
Гиртулеев и ветви Пилатов».

Вернувшись же в Леон, отец мой сначала долго совещался с местным юристом. А затем
сделал следующее: он отлучил Лусену от дома, отказался от своего патроната над ней и вручил
ее новому опекуну, одному из своих приятелей. И в тот же день, в присутствии городского пре-
тора, пяти свидетелей из римских граждан и так называемого «свободного весовщика» объ-
явил, что за один ас покупает себе жену, которая по закону снова становится его рабой. «Жен-
щина, хочешь ли ты быть матерью моего семейства? – спросил отец. «Хочу», – ответила Лусена



Ю.  П.  Вяземский.  «Детство Понтия Пилата. Трудный вторник»

14

и в свою очередь спросила: «А ты, хочешь ли быть отцом моего семейства?» «Хочу», – ответил
Марк Пилат… На пиршественный обед Марка и Лусены была приглашена вся турма: три деку-
риона и все без исключения рядовые кавалеристы (двое из них за какую-то провинность были
отстранены от строевой службы и чистили конюшню, – но и они, говорят, были на несколько
часов освобождены от наказания и приглашены на свадьбу).

Так у меня появилась новая мать, или мачеха, если тебе будут угодно.

VIII. А вместе с тем я лишился почти всех родственников. Не только Галльские Гир-
тулеи, к ветви которых, как я уже вспоминал и рассказывал, принадлежала моя природная
мать, объявили о разрыве родственных связей с моим отцом (а стало быть, и со мной – их пря-
мым потомком). Испанские Пилаты в лице двух своих предводителей – Квинта Понтия Пилата
Младшего из Гадеса и Децима Пилата Гиртулея из Тарракона – заявили, что отныне знать не
знают, кто такой Марк сын Публия, именующий себя всадником и Пилатом.

Дед мой, Публий, как рассказывали, на целый месяц затворился у себя в доме: то ли слег
в постель от болезни, то ли со стыда боялся показаться на глаза друзьям и знакомым. Придя
же в себя, отправился в храм Аполлона и, призывая в свидетели римских и иберийских богов,
проклял своего третьего сына, Марка Понтия Пилата, моего отца.

Говорили, что дед мой даже отправил послание легату Четвертого легиона, в котором
советовал снять с командирского поста Марка Пилата, поскольку человек он крайне ненадеж-
ный и может подвести не только алу, но и весь легион. Однако на карьере моего отца это ни в
коей мере не отразилось. В кавалерийской але, приданной легиону, он уже давно был коман-
диром первой турмы, то есть самым уважаемым и ценимым всадником в легионной кавале-
рии и правой рукой префекта конницы. Так что легат оставил послание Публия Пилата без
внимания.

Но сослуживцы отца были удивлены свирепости его родственников.
Тут, правда, надо учитывать, по меньшей мере, два обстоятельства. Во-первых, в отличие

от чисто римских родов, самнитские кланы тогда еще держались старины, ревностно соблю-
дали обычаи и традиции предков: то есть воля отца, власть его и право на суд почитались неотъ-
емлемыми и священными; во главе каждой клановой ветви стояли выборные старейшины,
которые, словно легионные командиры, определяли стратегию и тактику жизни, ослушаться их
– значило поднять мятеж против всего сообщества родственников. Во-вторых, во всех Пила-
тах, помимо самнитской, текла еще испанская кровь – обе жены «Первопилата», Квинта Пон-
тия Гиртулея, были по своему происхождению иберийками, а вторая его жена, родившая ему
Публия и Гнея, была то ли кантабрийкой, то ли церетанкой (а некоторые говорят: даже чисто-
кровной васконкой). То есть я хочу сказать, что к самнитскому упрямству в их характерах при-
бавились чисто иберийские гордыня и непредсказуемость. И самыми, если можно так выра-
зиться, иберийскими самодурами были как раз мой дед и мой отец.

И вот, Публий страшным и злобным проклятием проклял родного сына. Марк же, когда
ему сообщили об отказе от него всей ветви Пилатов, усмехнулся и сказал: «Ну, правильно».

А когда его через день (раньше к нему его сослуживцы боялись подступиться) спросили:
«Ты сказал: правильно. А что правильно?», Марк пояснил: «Правильно, что отлучили. Потому
что истинных Пилатов всего двое: мой великий дед, друг божественного Цезаря, и я, Марк
Понтий. А все эти Квинты, Децимы и Гнеи – все они торгаши и политиканы, ничего общего
с настоящими Пилатами не имеющие».

«А твой отец разве не достойный Пилат?» – спросили его через неделю. И Марк, уважи-
тельно склонив голову, ответил: «Мой отец сделал то, что посчитал нужным. Я бы, наверное,
тоже проклял его, если бы он был моим сыном». И что он при этом имел в виду, никто так
и не понял: он проклял бы отца, будь на его месте, или он готов был ответить проклятием на
проклятие, не будь этот человек его отцом.
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Все эти разговоры я, конечно, не слышал и не помню – мне о них потом рассказали.
Сижу теперь за завтраком и продолжаю вспоминать, отослав Эпикура

и велев секретарю, чтобы меня никто не тревожил. Даже Лонгин… Тем более
– Корнелий Максим.

IX. Когда мы с тобой познакомились, и ты один раз зашел ко мне домой, я видел, что
взгляд твой скользил по лицу Лусены и на нем не задерживался.

Она, действительно, была женщиной совершенно незаметной: маленькой, коротконогой,
с неопределенного цвета волосами и с глазами то ли темными, то ли светлыми. Но так она
выглядела лишь на первый взгляд. Стоило лишь приглядеться к ней, дать себе труд обратить
на нее внимание, и заурядная непримечательность, покорная незаметность словно отступали
в сторону, сбрасывали защитный покров, и тихий призрак точно обретал плоть и кровь. Ты
замечал, что у нее стройная, гибкая и весьма пропорциональная фигура; что волосы у нее
отнюдь не бесцветные, а пепельные, как будто седые; и волосы эти оттеняют ее темные глаза,
которые, когда они на тебя смотрят, и ты отвечаешь им взглядом, глаза эти постепенно свет-
леют и согревают, если тебе холодно и тоскливо, и остужают – если нервно и душно.

Я уже почти тридцать три года живу на свете. Но ни разу еще не встретил такой иде-
альной пары, какую являли собой Марк Пилат, мой отец, и Лусена, моя мачеха. Я не поэт,
чтобы описывать их взаимоотношения, и не философ, чтобы рассуждать о теории человече-
ских половинок (это, кажется, у Платона? И не ты ли мне об этих половинках рассказывал?)…
Но вот, сам посуди.

Они, например, почти не разговаривали друг с другом. И не потому, что отец мой был
крайне неразговорчивым человеком. А потому что им не нужно было разговаривать словами:
Лусена читала его мысли и угадывала желания, еще до того как они превращались в мысли.

Она, скажем, всегда подавала ему только ту еду, которую он хотел. И я помню, как
однажды, сев за стол, отец, который никогда и ничему не удивлялся и всегда ел молча, вдруг
ударил ладонью по столу и почти сердито воскликнул: «Ну надо же! Целый день мне хотелось
именно бобов с ветчиной! Но ты мне их никогда не готовила. И мне их никогда не хотелось.
Только сегодня!.. Надо же!..»

Она никогда не спрашивала, куда уходит отец и когда вернется домой. И он не говорил
ей, потому что сам часто не знал. И вот, утром уйдя из дому, мог вернуться, скажем, через
три дня. И именно на третий день она начинала его ждать, когда он должен был вернуться.
Однажды, я помню, мы с мамой – то есть с Лусеной (думая о ней, я иногда называл ее мамой) –
однажды, говорю, мы с Лусеной сели ждать отца, который должен был вернуться из похода
и действительно вернулся, и уже шел домой от конюшни, когда его догнали и велели срочно
отправиться в ночной рейд; – я потом расспросил и установил, что в тот самый момент, когда
отец повернулся и пошел назад следом за гонцом, Лусена у нас в доме, ласково улыбнулась
мне и сказала: «Нет, сегодня отец не придет. Будем ждать его завтра…»

Она не только возвращения его угадывала – она знала, когда ей надо быть на виду, потому
что отец хочет следить глазами за ее движениями, а когда надо стать незаметной, потому что
он о чем-то размышляет, и ничто не должно отвлекать его внимания… Однажды, я помню,
Лусена за столом вдруг начала говорить и говорила без умолку, рассказывая, как ранней вес-
ной на юге, в Серебряных горах распускаются первые цветы, и каждый цветочек описывая,
словно трогая его пальцами и вдыхая его аромат. А я незаметно подкрался и разглядывал лицо
отца. Камнем Юпитера клянусь, что никакой Гораций или Овидий не в состоянии описать той
словно раненой благодарности и той как будто укоризненной нежности, с которой отец смот-
рел на Лусену!.. Как я потом узнал, в тот день у него погиб кто-то из любимых солдат, и сам
он винил себя в его гибели…

Всё чувствовала. Всё знала. И, как никто, умела вовремя прийти на помощь.
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X. Сослуживцы отца восхищались его женой, и кто-то из них однажды назвал Лусену
колдуньей. Отцу это слово пришлось по душе. Но когда он сам нежно назвал Лусену «колдунья
моя», она его попросила: «Не надо так меня обзывать. Колдуньи презирают мужчин. А меня
с детства учили любить и чувствовать своего господина. В моем роду эта наука передавалась
по наследству».

Правду сказать, в отличие от других ибериек, которых я мог наблюдать с детства, Лусена
никогда особой религиозностью не отличалась: не прислушивалась и не таращилась по сто-
ронам в поисках различных знамений, не устраивала бесконечных возлияний, воскурений и
жертвоприношений, не молилась часами возле алтаря и не бегала каждые нундины на клад-
бище. Как я понимаю, она и здесь пыталась соответствовать своему мужу, моему отцу, который
к культам и богам был на редкость безразличным: утреннюю молитву сократил до нескольких
коротких и неразборчивых слов, а иногда до одного молчаливого взгляда на маски предков,
перед тем как уйти на службу; праздники соблюдал лишь настолько, чтобы не прослыть без-
божником среди сослуживцев; дни своего гения никогда не отмечал и, кажется, даже не знал,
в каком месяце и в какой день он сам появился на свет.

Лишь три, так сказать, религиозные особенности я с раннего детства заметил в поведении
Лусены.

Как всякий ребенок, я часто ее спрашивал: «а почему?», «а зачем?» И она почти все-
гда отвечала: «так устроили боги», «так боги решили», «так боги хотят». И если я продолжал
расспрашивать – а я, как ты знаешь, с детства любил не только наблюдать вещи, но, по сло-
вам поэта, проникать в глубь и в ширь, – если я расспрашивал, Лусена, как правило, легко и
подробно объясняла мне, кто именно «хочет», «решил» и «устроил». И вот годам к четырем,
благодаря Лусене, я уже в точности знал, что богиня Луцина руководила моим рождением;
что свет мне даровал бог Диспитер; что когда у меня забрали первую кормилицу и привели
другую, я долго не желал брать у нее грудь, пока в дело не вмешалась богиня Румина, которая
приучила меня к новой груди; что однажды богиня Цинина, которая охраняет детские колы-
бели, велела служанке передвинуть мою кроватку с одного места на другое, и в ту же ночь на
старое место, где кроватка обычно стояла и где я спал, обрушилась потолочная балка, которая,
без всякого сомнения, убила бы меня или искалечила на всю жизнь. Я узнал, что поставили
меня на ноги, научили ходить и не падать целых три божества: Статинус, Статилнус и Статина;
что три божества учили меня говорить, причем, сперва Фаринус помогал мне издавать звуки,
затем Фабулинус научил отдельным словам, а потом Локутиус принялся учить меня целым
предложениям. Чтобы стать сильным и выносливым, надо не только хорошо есть и трениро-
вать свое тело, но после каждой еды надо посвящать кусочек и глоток, после каждой игры или
упражнения надо благодарить богиню Оссипагу и богиню Карну, потому что первая укрепляет
кости, а вторая – мускулы. Но жертвовать им и благодарить их надо совершенно незаметно,
чтобы никто из людей этих кусочков, глотков и благодарных слов у тебя не похитил… Теперь
я понимаю, что Лусена и тут не желала смущать моего отца, который никогда не жертвовал
и не благодарил.

Второе наблюдение. Два раза в месяц Лусена разговаривала со змеями. Вечером перед
новолунием к Лусене на кухню приползала серая змейка, такая маленькая и невзрачная, что ее
почти невозможно было заметить на полу, и я сумел ее разглядеть только потому, что Лусена
взяла ее пальцами, положила на грудь, и на белой тунике это серенькое существо хоть как-
то проявилось. Лусена подолгу разговаривала с ней, сидя у очага за прялкой. Она ее главным
образом утешала, объясняя, что боги так устроили, что всякое живое существо должно терпеть
и не отчаиваться, что надо надеяться на лучший исход, и тогда медленно, но верно добро будет
прибывать, а зло уменьшаться, счастье вытеснит горе, свет прогонит тьму. Лусена это говорила
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по-латыни, и я до сих пор помню каждое слово и даже голос ее слышу, тихий и уверенный,
ласковый, но твердый.

Другая змея никогда не приползала к нам в дом. Вечером перед полнолунием Лусена
сама выходила к ней навстречу. Как правило, встреча эта происходила возле колодца, во дворе,
позади кухни. Змея была большой – мне она казалась прямо-таки громадной, – чешуя на ней
сверкала и блестела в темноте. Эту змею Лусена никогда не брала на руки и разговаривала
с ней на расстоянии нескольких шагов. О чем говорила Лусена, я не мог понять, потому что
говорила она на непонятном для меня языке, полагаю, на родном своем, тартессийском, и мне
почудилось, чуть ли не стихами. Когда же я однажды попытался расспросить ее о большой
змее, Лусена мне ответила: «Это одна и та же змея. Когда она маленькая, ее можно брать на
руки и даже гладить. Но когда она вырастает и начинает светиться, лучше держаться от нее
подальше и еще лучше о ней никого и никогда не спрашивать». Такой я получил ответ.

Третье наблюдение закончилось для меня плачевно. Однажды в полнолуние, после того
как Лусена отправилась к колодцу и там разговаривала с большой змеей, я решил всю ночь не
смыкать глаз и следить за тем, что будет происходить в доме. И вот, среди ночи Лусена тихо
вышла из комнаты отца – (я уже, кажется, вспоминал, что в нашем леонском доме лишь ком-
ната отца имела дверь, и когда родители уходили спать, они эту дверь затворяли и запирали
изнутри) – Лусена, стало быть, бесшумно выскользнула в атриум, прошла на кухню, взяла там
несколько сухих веток, огниво, через заднюю калитку вышла на улицу и направилась к реке.
Добравшись до реки, она спустилась в тесную ложбину возле самой воды и бережно положила
на землю ветки. Мне показалось, что она вовсе и не чиркала огнивом, а ветки сначала задыми-
лись, а потом загорелись от ее взгляда. Я спрятался в кустах и видел, как она, словно изваяние,
застыла над ветками…

Помнишь, в храме Великой Матери Богов на Палатине есть одна статуя, которая стоит в
темной нише и у которой всегда светятся глаза? Вот точно так же вдруг засветились в темноте
глаза Лусены. И будто от ее зеленого взгляда задымился и вспыхнул костер.

Сначала Лусена пребывала в неподвижности. Затем раздались звуки, похожие на корот-
кие вскрики флейты (похоже, Лусена их издавала, потому что рядом никого не было). И только
появились эти звуки, Лусена стала вздрагивать и подпрыгивать. Сперва она подпрыгивала на
одном месте, затем, пританцовывая, стала двигаться вокруг огня. С каждым кругом движения
ее становились все более резкими и стремительными. Она стала взмахивать руками, точно в
руках у нее было какое-то оружие. Лицо ее исказилось до неузнаваемости. Вместо нежной
Лусены, кроткой и заботливой моей покровительницы, передо мной скакало и вскрикивало
какое-то дикое и злобное существо. Казалось, оно выскочило из-под земли, или выпрыгнуло из
пламени костра, или выткалось из лунного света, соприкоснувшегося с ночным блеском реки.
Когда же эта Ларва, эта Ламия, это исчадие Аида вдруг двинулось в мою сторону, точно соби-
ралось схватить меня, вцепиться мне в горло, разорвать на куски, я заорал от ужаса и бросился
бежать в сторону дома…

Никто меня не преследовал. Дома я спрятался между алтарем и нишей, в которой висели
маски предков. Похоже, я потерял сознание, потому что когда я пришел в себя, было уже утро,
я лежал на отцовской постели, а ласковая и испуганная Лусена, моя мачеха и мама, отпаи-
вала меня каким-то горячим и очень горьким напитком, который мне ни до этого, ни после
того никогда не доводилось пробовать. Отец, судя по его одеянию и по позе, собрался уйти на
службу, но не уходил, стоял рядом и несколько раз растерянно спросил: «Может быть, вызвать
врача?» Лусена же словно не слышала и не видела его, заглядывала мне в глаза, гладила по
голове, поила из чаши и бормотала непонятные слова, похожие на заклинания.

Три дня я тяжко болел, то теряя сознание, то снова приходя в себя. А на четвертый день
был совершенно здоров, словно не было у меня никакой болезни. И хотя мне едва исполнилось
четыре года, каким-то взрослым и мудрым чутьем я догадался, что никогда и ни при каких
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обстоятельствах не следует расспрашивать Лусену о том, что происходило на берегу реки, и
какой опасности я тогда подвергался.

Однако еще один раз мне пришлось стать свидетелем этого страшного и дикого танца
моей мачехи. Средь бела дня. Задолго до полнолуния. В Тевтобургском лесу… Но не будем
торопить мои воспоминания.

XI. Через несколько месяцев после моей болезни я заметил, что змеи перестали припол-
зать к Лусене.

А еще через десять лунных месяцев на свет появилась моя сестра, Примула Понтия.
Но прежде чем я начну вспоминать о ней, я хочу сказать несколько слов о своем отце,

вернее, о его ко мне отношении.

XII. Есть мнение, что мужчина должен радоваться, когда у него рождается сын. Он дол-
жен особенно ценить этот дар богов, если сын у него единственный и если мать умерла при
родах. Но тут, дорогой Луций, как раз тот случай, когда общепринятое мнение не соответствует
частной истине жизни. – Отец мой, представь себе, не радовался и не ценил.

Как я уже вспоминал, при моем появлении на свет на лице у отца было брезгливое выра-
жение. И это выражение я потом часто видел у него, когда он смотрел на меня. Хотя брезгливое
– не совсем точное слово. Правильнее было бы сказать: он смотрел на меня с досадой; и будь
я поэтом, я бы написал: когда взгляд его случайно натыкался на меня, на лице у него появля-
лось выражение, как будто у него ноет верхний зуб, и зуб этот не то чтобы причиняет боль,
но вызывает нетерпение и досаду.

Тогда я не понимал. Но сейчас легко могу назвать причину: я был рожден от женщины,
которую он не любил, и эта женщина, перед тем как уйти в небытие, оставила по себе навяз-
чивую и досадную память – своего детеныша. Уже этой причины было достаточно. К тому же
в детстве я был хилым, задумчивым и нежным. А отец мой, по своему характеру, терпеть не
мог хилых и нежных мальчишек. Я был как бы двойной издевкой над его чувствами. Но отка-
заться от меня, выкинуть в канаву на съедение собакам или на радость работорговцам (такое
еще практиковалось тогда и в провинциях, и в самом Риме) он, конечно, не мог. Во-первых,
клан Гиртулеев и ветвь Пилатов ему бы этого не позволили (они тогда еще не успели проклясть
его). Во-вторых, несмотря на свою внешнюю суровость, отец мой был добродетельным и спра-
ведливым человеком. Но главное – с первых мгновений моей жизни меня окружила любовью
и взяла под свое покровительство Лусена.

И вот, когда рядом не было Лусены, отец смотрел на меня, словно на пустое место, не
видя и не слыша. Когда же появлялась моя мачеха, он замечал меня, иногда подходил ко мне
и изредка со мной заговаривал, при этом оглядывался на жену, чтобы удостовериться в том,
что она видит его усилия, и они не пропадают даром… Ты скажешь, маленький ребенок не в
состоянии всего этого заметить? Представь себе: и замечал, и видел, и чувствовал, и радовался,
видя, как старается отец и как светится благодарностью лицо моей матери, то есть Лусены.

Помню, что когда мне исполнилось три года, отец решил обучить меня некоторым дет-
ским играм. Он обстругал палку, вырезал из дерева лошадиную голову, приделал ее к палке
и, с нежностью глядя на Лусену, вручил мне эту игрушку. «Это твой конь. Тренируйся пока
на нем», – сказал отец. А я прижал подарок к груди и от счастья боялся дышать. «На коне
надо скакать. Вот так…» – усмехнулся отец, взял у меня палку, оседлал ее и один раз пропры-
гал вокруг имплувия, влюбленным взглядом следя за лицом Лусены. Когда же мне снова вер-
нули игрушку, я отправился к своей кроватке, долго разглядывал и изучал подарок, а потом
завернул его в тряпицу и спрятал в надежное место, как отец заворачивал и прятал свой люби-
мый испанский меч, который, по семейному преданию, принадлежал еще Квинту Первопилату.
Скакать на моем деревянном сокровище, пачкать руками замечательную резную голову, бить
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об пол гладко обструганной палкой я ни за что бы не согласился, потому что у соседских детей,
которые так скакали и прыгали, были простые палки, отцы их над ними не трудились и не
превращали их в произведение искусства. Да и глупо деревянную игрушку считать настоящим
конем, а себя воображать всадником…

Ты скажешь, с раннего детства я был лишен воображения? Нет, Луций, воображение у
меня было богатое, но оно уже тогда было направлено у меня в другую сторону. Видишь ли,
меня захватывал и увлекал окружающий меня мир, а сам я себе был совершенно не интересен.
В случае с деревянным конем, меня, например, интересовало: как появилась эта голова, изна-
чально ли она заключалась в том куске дерева, которое выбрал мой отец и которое стал резать
ножом; и как он догадался, что именно в этом чурбане прячется от нас голова моей будущей
игрушки. Мне также было интересно, почему отец решил преподнести мне именно деревян-
ного коня, а не какую-то другую игрушку, которых во множестве было у соседских мальчишек.
Но больше всего меня занимал следующий вопрос, вернее, целый клубок загадок: эту игрушку
попросила сделать для меня Лусена? если так, то как она попросила, в каких словах? или сам
отец догадался и решил сделать ей приятное? или ему просто захотелось изготовить деревян-
ного коня, а потом он подумал о Лусене, а потом вдруг взял и вспомнил обо мне?… Вот о чем
я думал, часами разглядывая подарок, распутывая клубок вопросов и воображая себе целые
сцены между Лусеной и отцом…

Или вот еще один случай, чтобы тебе было понятнее. Заметив, что я не скачу на дере-
вянном коне, отец вывел меня во двор и подвел к врытой в землю амфоре. В руке он держал
несколько орехов. Встав на некотором расстоянии от амфоры, он бросил один орех и точно
попал в отверстие. «А теперь ты попробуй», – велел отец и вручил мне другой орех. Я попро-
бовал и промазал. Тогда отец стал учить меня точным броскам. И несколько раз, когда он
руководил моими движениями, орехи попадали в цель. Но стоило ему предоставить мне само-
стоятельность, я промахивался и мазал. И скоро отцу надоело со мной возиться. Он ушел в дом
заниматься своими делами. А я стоял возле амфоры и напряженно распутывал клубок своих
мыслей и ощущений: я вспоминал его бережные и твердые прикосновения к моей руке, когда
он учил меня бросать; я радовался тому, что отец мой очень меткий человек, и представлял
себе, как легко и сильно он бросает копья и дротики; я думал о его солдатах и завидовал им,
потому что отец с ними каждый день и подолгу занимается, а ко мне лишь сейчас подошел и
скоро потерял интерес…

«Ну что ты стоишь как истукан?! – окликнул меня отец, вместе с Лусеной выходя из
дома. – Тренируйся. Учись играть, как играют другие дети».

Но я не двигался. И тогда отец сказал, почти ласково, с нежностью глядя на Лусену:
«Он у нас не только неуклюжий, но еще и ленивый».
А Лусена ему кротко возразила: «Он просто тебя стесняется. Ты уйдешь, он будет тре-

нироваться».
Отец ушел. А я еще долго стоял в саду возле амфоры. Я никак не мог до конца распутать

свой клубок и вытащить из него главную для меня нить вопроса, вернее, ответа на него: стоит
ли мне тренироваться? потому что, если я буду тренироваться, то быстро научусь попадать
орехом в горлышко амфоры, и как к этому отнесется мой отец? он перестанет учить меня и
снова потеряет ко мне интерес? он огорчится, что я так метко бросаю орехи, и он уже больше
не сможет назвать меня неуклюжим и ленивым? Я не мог наверняка ответить ни на один из
этих вопросов, а проводить исследования над людьми я еще тогда не умел.

XIII. Хотя я с рождения, как ты понял, был исследователем, но до пятилетнего возраста
в моих наблюдениях не было никакой системы. И сперва меня привлекали предметы неоду-
шевленные.
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Первым моим увлечением – еще до того, как я стал на ноги, – был огонь во всех его
проявлениях. Часами мог смотреть, как огонь горит в очаге, как поднимаются и опускаются
пламенные язычки, как они постоянно меняют свой цвет, как охватывают, обнимают, облизы-
вают дрова, как от брошенного нового полена брызгают вверх и в стороны огненные искорки…
Даже маски предков, которые висели над очагом, интересовали меня не сами по себе, а как в
них отражаются отблески пламени… Ты знаешь, маленькие дети обычно плачут и капризни-
чают. Так вот, я плакал и криком своим звал на помощь не тогда, когда у меня были мокрые
свивальники или когда мне хотелось есть, но когда что-то заслоняло мне вид на очаг и я не
мог его зачарованно разглядывать. Поэтому Лусена, которая уже тогда угадывала мои желания,
помещала мою кроватку поближе к очагу, а когда по какой-либо причине надо было передви-
нуть меня в сторону, то рядом со мной обязательно ставили и зажигали светильник, и я играл
с ним взглядом, как другие младенцы играют с погремушками. И никогда не плакал, когда
рядом со мной горел огонь… Ты, может быть, скажешь: не должен ты всего этого помнить!
Представь себе: помню в мельчайших подробностях, и будь я поэтом, я сочинил бы поэму о
том, как горит огонь и как он горел в моем детстве.

Когда я научился ходить, я охладел к огню и увлекся водой. Когда начинался дождь, я
прекращал все другие занятия, подбегал к имплувию и наблюдал, как сверху, через отверстие
в крыше, падают, сыплются, стучат и брызгают в стороны капли дождя. И если дождь шел
часами, я часами не мог оторваться от этого зрелища. Отца такое мое поведение, конечно
же, раздражало. Но Лусена его утешала: «Он не больной и не бездельник. Он просто родился
мечтательным человеком». Даже она не могла понять, что ни о чем я не мечтаю, а старательно
и серьезно наблюдаю за тем, как живет вода, как возникают и исчезают капли, как внутри этой
вроде бы единой воды образуются и ведут себя различные течения.

Благодаря воде я заговорил. С какого-то момента Лусена стала брать меня с собой на
прогулки. Мы выходили из дома, пересекали несколько улиц и, выйдя к ручью, шли вдоль него
до того места, где ручей, обогнув оливковую рощу, устремлялся напрямую к реке. Дальше мы
никогда не шли, потому что Лусена всякий раз говорила: «Пора домой. Мы уже долго гуляем».
И вот однажды я не сдержался и сказал: «А что там дальше? Давай посмотрим. Прошу тебя!»
Лусена потом убеждала меня, что это были первые мои слова, что до трех лет я не произнес
ни слова, так что отец даже уверился, что я родился немым, и только она, Лусена, верила, что
рано или поздно произойдет чудо и я наконец заговорю; но что я сразу произнесу несколько
правильных и «взрослых» фраз, даже она не могла себе представить… Так это было или не так,
не берусь судить. Но, честно говоря, я и сам не помню, чтобы я разговаривал до этого случая.
Думаю, потому, что у меня не возникало к этому никакой необходимости: Лусена, как я уже
вспоминал, угадывала почти все мои желания.

Приблизительно с трех лет я стал исследовать животных. Причем особым вниманием
у меня пользовались куры. Во-первых, потому что за ними было намного удобнее наблюдать,
чем за другими животными. Они всегда были перед глазами, тогда как овец и свиней уже вес-
ной выгоняли сначала на ближнее, а потом и на дальнее пастбище, откуда они не возвращались
даже на ночевку. Наш единственный осел почти всегда был в работе: на нем вывозили и при-
возили всякую всячину. Собаки у нас не было, потому что своих охотничьих собак отец дер-
жал вместе с лошадьми, у себя на службе, а охранять дом от воров не имело никакого смысла,
потому что, даже если б были воры у нас в Леоне, никому из них и в голову не могло бы прийти
забраться во двор к начальнику кавалерийской турмы, всаднику Марку Пилату!.. Во-вторых,
куриная жизнь намного разнообразнее и интереснее для наблюдения: снесенное курицей яйцо
можно взять в руки, ощупать и изучить, а если положить его под наседку и набраться терпе-
ния… Короче, я так увлекся этими своими наблюдениями, что даже отец обратил внимание
на мое увлечение и, болезненно дернув щекой, назвал меня «куролюбом».
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С четырех лет я оставил в покое кур и принялся изучать людей. Вернее, не их самих,
а их занятия. Как убирают дом, как готовят еду, как прядут, шьют и чинят одежды и прочее
и прочее я изучил, с утра до вечера наблюдая за Лусеной и двумя нашими рабынями-служан-
ками. Раб-мужчина у нас был один. Но он был так называемым «военным рабом», то есть при-
служивал отцу на службе, и в доме его, считай, почти никогда не было. Но вместе с нашими
соседями, справа и слева, был куплен вскладчину раб, который обслуживал сразу три хозяй-
ства. Он выполнял не только обычную мужскую работу, но иногда белил стены, чинил и укреп-
лял потолочные балки, чистил засорившиеся водостоки, один раз разобрал и снова собрал печь
на кухне. И всякий раз, когда он появлялся у нас, я ни на шаг не отходил от него, следя за тем,
как он быстро и ловко работает.

Повторяю, людей я не видел – я следил за их руками. Меня интересовало «как?», а не
«кто?» Моей Системе, чтобы она могла появиться на свет, требовался некий внешний толчок.

Этот толчок случился когда мне едва исполнилось пять лет.

XIV. Странно, что при своей врожденной наблюдательности я до последнего момента
ничего не заметил. В свое оправдание могу привести лишь то, что Лусена всегда носила широ-
кие и свободные одежды, никогда плотно не драпировала и не подчеркивала свою фигуру, как
это любили делать другие женщины. Ни слуги, ни соседи также не догадывались, и вокруг меня
не звучало ни намеков, ни слухов. И отношение отца к Лусене внешне ничуть не изменилось:
он всегда так нежно на нее смотрел и так бережно к ней относился, что эту бережность и неж-
ность едва ли можно было подчеркнуть или усилить.

Так что совершенно неожиданно для меня Лусена вдруг вскрикнула возле очага, присела
на корточки; к ней тут же подбежала одна из служанок; Лусена, улыбаясь от боли, что-то про-
шептала ей на ухо, и эта рабыня схватила меня за руку, увела в комнату отца и там заперла (я
уже, кажется, вспоминал, что это было единственное помещение в доме, которое запиралось
как изнутри, так и снаружи).

Выпустил меня из заточения прибежавший со службы отец. Взгляд у него был безумный.
Он взял меня на руки и вынес из комнаты, словно я был не одушевленным существом, а каким-
то предметом, стулом или треножником, который стоял у него на пути и мешал двигаться по
дому. Помню, он вынес меня во двор и прислонил к стене, ни слова при этом не сказав. И
там, во дворе, я долго стоял, боясь пошевелиться, наблюдая за тем, как солдаты (отец привел
с собой целую декурию!) плетут венки и украшают ими дом. Вернее, как сейчас помню, деку-
рия конников распределилась следующим образом: два солдата бегали за цветами, два других
плели из цветов венки, один солдат украшал уже готовыми венками двери и косяки, а еще три
солдата вышли со двора на улицу и там, встав перед распахнутой дверью, совершали никогда
не виданные мной до этого действия: один, вооружившись топором, размахивал им направо
и налево, рассекая воздух; другой, притащив из кухни большой деревянный пест, мерно уда-
рял им в порог, а третий в перерывах между ударами подметал порог щеткой. И тот, который
размахивал топором, заметив меня, сурово приказал: «Присоединяйся к нам! Будем отгонять
проклятого Сильвана, чтобы он не забрался в постель к твоей матери!» А тот, который стучал
пестом в порог, дружелюбно предложил: «Иди ко мне. Я дам тебе маленький пестик. Будем
вместе стучать и пугать огненного змея». А третий осуждающе посмотрел на меня и укориз-
ненно заметил: «Что стоишь как истукан?! Радуйся! Прыгай! Сестра у тебя родилась! Дочка
у нашего командира!..»

XV. Представь себе, милый Луций, отец мой, который, как я вспоминал, никогда набож-
ностью не отличался, теперь ни шагу не делал без советов и предписаний легионного авгура,
который чуть ли не поселился у нас в доме.
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Лусену с новорожденной заперли в комнате отца, и целых восемь дней, до того, как состо-
ялось наречение, никто не имел туда доступа, кроме отца, авгура и жрицы, срочно доставлен-
ной из Астурики Августа, из храма Юноны-Луцины. Жрица эта привезла с собой священные
повязки, которыми обмотали грудь моей мачехи Лусены, чтобы отстранить от нее всяческие
несчастья.

Семь суток кряду, денно и нощно, дом охраняли трое солдат – те самые, с топором, с
пестом и со щеткой; вернее, солдаты, разумеется, сменялись, но неустанно и неусыпно воздух
разрезал грозный топор, а порог обивал громкий пест, прогоняя огненного змея Сильвана –
заклятого врага рожениц и новорожденных. Беспрестанно совершались возлияния и воскуре-
ния; не только на алтаре в атриуме, но во всех помещениях дома были установлены специаль-
ные курильницы.

В первую ночь Мойрам, богиням судьбы, были принесены в жертву три белые овцы и три
черные козы. Во вторую ночь Илифиям, покровительницам рождения, была предложена так
называемая либа; я видел, как храмовая жрица готовила этот священный пирог у нас на кухне:
толкла отжатый сыр, в металлическом решете смешивала его с медом и мелко нарезанной
петрушкой. На третью ночь в жертву Матери-Земле отец зарезал во дворе супоросую свинью.

В оставшиеся дни молились главным образом Юноне, а также богине Румине, которая,
как ты знаешь, дает матери молоко, а младенца приучает сосать грудь…

Лишь на восьмой день я наконец увидел свою сестренку. В атриуме собралось много
народу – в основном сослуживцы отца и несколько соседей. Никто из Пилатов к нам, разуме-
ется, не пожаловал. (Ты помнишь, дед ведь проклял моего отца, когда тот женился на Лусене.)
Зато нас почтили своим присутствием префект конницы и несколько легионных трибунов. За
неимением престарелых родственниц по отцовской линии, обряд совершила жрица Юноны.
Она взяла ребенка из колыбели, вынесла его в атриум и тут, на глазах у всех, смочила палец
слюной, отерла им лобик и губки моей сестренки, а затем слегка ударила ее по щекам, и когда
девочка заплакала, спросила моего отца: «Как будут звать это дитя, римлянин?»

Отец не сразу ответил. Потому что когда жрица ударила девочку по щеке, лицо Марка
Пилата исказилось от боли, а когда девочка заплакала, отец с такой ненавистью посмотрел на
жрицу, что, похоже, лишился дара речи.

Но префект конницы поспешил на помощь и, дружески обняв своего подчиненного,
насмешливо произнес:

«Ответь жрице. Объяви имя своего ребенка».
И тогда в яростной радости отец воскликнул:
«Пилата! Примула! Дочь моя и моей возлюбленной жены Пилаты!»
И жрица торжественно провозгласила в атриуме, над очагом, перед ликами предков:
«Примула Пилата! Желаю тебе всяческого благополучия и благоденствия на многие

лета». И вручила младенца моему отцу…

XVI. Я внутренне произнес сейчас «моему отцу». Но в том-то и дело, что, приобретя
сестру, я совсем потерял отца.

Ты спросишь: разве ты его имел? Да, Луций, он и до этого не баловал меня своим обще-
нием. Но теперь он совсем перестал замечать меня. И всё свое внимание сосредоточил на При-
муле Понтии.

Начать с того, что он, который ни разу не брал ни отпуска, ни отгулов, теперь на целый
месяц отпросился со службы и нянчился с девочкой, как заправская нянька: пеленал ее и рас-
пеленывал, качал колыбельку, часами носил на руках, купал в каких-то ароматных и целебных
травах, которые сам собирал и сушил под руководством легионного доктора. Ни одну из слу-
жанок он к дочери не подпускал – ну разве что позволял им стирать простынки и свивальники,
но каждую тряпочку, которая прикасалась к тельцу младенца, потом тщательно проверял и
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многие заставлял вновь и вновь перестирывать и высушивать на солнце. Он и Лусену подпус-
кал к дочери лишь для кормления, встревоженно и придирчиво за кормлением наблюдал и
потом ревниво забирал девочку в свои объятия.

Когда Примула спала, и отцу было нечем занять себя, он мастерил для нее различные
погремушки, и каждую отделывал с таким тщанием и с такой любовью, с какими и греческий
ювелир никогда не работает над своими драгоценными заказами.

Когда месяц истек, и отцу пришлось вернуться на службу, он старался как можно раньше
прийти домой и тут же бежал к малышке, чтобы нянчить ее или смотреть на нее часами.

Он даже Лусене теперь уделял намного меньше внимания. Вернее, мечтательно или дея-
тельно обожая малышку (надеюсь, ты простишь мне этот поэтический оборот речи), он иногда
словно спохватывался, вспоминал о жене и, бросая на нее нежные, быстрые взгляды, как бы
оправдывался и говорил: «ну, это ведь твое продолжение! любя ее, я и тебя еще сильнее люблю
и лелею!..»

XVII. Боги ниспослали моему отцу удивительный дар любви. Честно говоря, Луций, я
ни разу не встречал человека, который умел бы так полно, так всепоглощающе своей любви
отдаваться.

Это понимали даже его сослуживцы, солдаты и офицеры, люди, вроде бы, грубые и
созданные для убийства, а не для нежных чувств. Во всяком случае, я не слышал, чтобы они
подшучивали или подсмеивались над отцом. «Он потерял голову», говорили они про отца, но
говорили некоторые – с восхищением, некоторые – с завистью, и почти все – с уважением.

XVIII. Вот только мне в этой любви совершенно не было места. И чем ревностнее, чем
упорнее я пытался о себе напомнить, тем жестче перед моим носом захлопывалась дверь.

Мои попытки обратить на себя внимание отца можно условно разделить на три катего-
рии, вернее, на три этапа.

Сперва я просто решил заявить о себе. Ну, например, когда, возвращаясь со службы, отец
входил во двор, я всякий раз там оказывался, с приличного расстояния метко и точно бросая
орехи в узкое горлышко амфоры. – Ноль внимания… Или: я стал скакать по двору и по дому
на деревянной лошадке. – И скоро отец у меня эту лошадку отобрал. При этом не сказал мне
ни слова и даже не посмотрел на меня, а просто взял лошадку и унес к себе в комнату, будто
она могла потревожить покой маленькой девочки.

Тогда я решил стать полезным. В комнату, где утвердилась моя сестра, меня, разумеется,
не пускали. Поэтому я караулил под дверью, и стоило отцу выйти из комнаты, бесшумной
тенью следовал за ним и всячески норовил прийти на помощь: дверь отворить, пеленки подать,
за ножом сбегать, если отец садился мастерить погремушки. – Всё тщетно, милый Луций. В
лучшем случае, отец замечал меня и безразличным тоном командовал: «отойди», «не вертись
под ногами», «не трогай», «положи на место». А в худшем – проходил в дверь, брал пеленку,
принимал нож, словно дверь сама перед ним отворилась, свивальник упал с веревки ему на
плечо, а нож случайно оказался у меня в руке, и он его у меня отобрал… Представь себе,
совершенно пустой и безразличный взгляд, на тебя обращенный, который вдруг вспыхивает
любовью и проникается нежностью при виде белого кулечка с розовым личиком!..

Я решился на крайние действия. Однажды, вернувшись со службы, отец застал меня в
своей комнате: я лежал на постели в обнимку с распеленатой и совершенно голенькой Приму-
лой Пилатой, которой я гладил ручки, чесал пяточки, целовал в лобик… Я знал, на что иду, и к
самому страшному наказанию приготовился. Но этот удивительный человек, мой отец, посту-
пил со мной непредвиденно жестоким для меня образом. Представь себе, он ухмыльнулся,
бережно взял меня за руку, вывел из комнаты в атриум и там добродушно объяснил: «Она
маленькая. С ней рано играть. Тебе, грязному, к ней даже прикасаться нельзя»… Я думал, он
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ударит меня. Или выведет во двор и высечет розгами. А он потрепал меня по голове и оттолк-
нул в сторону. Так отгоняют муху. Так отпихивают стул, о который случайно ударятся ногой…

XIX. Ты спросишь: а как вела себя Лусена? Представь себе, после рождения девочки
Лусена оказывала мне еще более чуткое и, я бы сказал, подчеркнутое внимание. Когда у нее
выдавалась свободная минута, она рассказывала мне сказки, древние, тартессийские, которые
я помню до сих пор, но на которые не буду сейчас отвлекаться. Вспомню лишь, что, в отличие
от тех мифов и преданий, с которыми ты, Луций, меня потом познакомил, великан Герион в ее
сказках был добрым и справедливым героем, а финикийский Геракл – злобным чужеземцем,
подло и коварно погубившим доверчивого трехголового и шестирукого Гериона…

До рождения девочки одежды мне шили и чинили рабыни, а теперь Лусена взяла это
дело в свои собственные руки и никому не доверяла.

Знаю, что, по крайней мере, несколько раз Лусена пыталась воздействовать на отца.
Потому что однажды, случайно наткнувшись на меня взглядом, отец вдруг скривился, словно
от боли, и обиженно заявил: «Ты уже здоровый парень. А твоя сестричка – крохотное и бес-
помощное существо… Неужели непонятно?! И перестань жаловаться Лусене, перестань огор-
чать ее!»

Конечно, я ни разу не пожаловался. Но часто во время моих попыток завоевать отца,
ловил на себе больные и сострадающие взгляды моей мачехи. И главным образом ради нее
решил прекратить свои бесплодные усилия и смириться с тем, что, как говорится, насильно
мил не будешь.

XX. Думаешь, я невзлюбил свою маленькую сестренку? Ничуть нет. Я к ней испытывал
самые нежные чувства. Во-первых, потому что ее обожал мой отец. Во-вторых, этим крохот-
ным розовым бутончиком, этим с каждым днем распускающимся и расцветающим нежным
и трогательным цветочком просто невозможно было не любоваться и не восхищаться. В-тре-
тьих, когда Примула встала на ножки и начала ходить, а потом бегать по всему дому, я, разу-
меется, встречался у нее на пути, и она сразу же обратила на меня внимание и проявила ко
мне интерес: завидев меня, она всякий раз начинала радостно улыбаться, устремлялась ко мне
и обхватывала за ноги, личиком своим утыкаясь мне в колени («грязные, какой ужас!»); она
тянулась ко мне, требовала, чтобы я брал ее на руки («к ней нельзя прикасаться»), протягивала
свои погремушки, просила, чтобы я играл с ней… Ей, маленькой и нежной Примуле, нравился
ее брат, и когда отца не было дома, я часами развлекал ее, а она ходила за мной, как собачонка,
отталкивая Лусену и служанок, если те хотели забрать ее от меня. Но стоило появиться отцу,
и дверь передо мной захлопывалась. А когда отец заметил – он долго не мог заметить, потому
что даже мысли такой не допускал, – когда он наконец заметил, что его ненаглядная Примула
тянется к этому «хилому и неуклюжему»… Нет, Луций, он не запретил ей общаться с братом,
не сделал выговора Лусене и рабыням, не накричал на меня. Он с таким ужасом посмотрел на
меня, а потом – с такой раненной обидой на девочку, что с тех пор я сам старался не прибли-
жаться к сестренке и не отвечать на ее радостные и ласковые призывы.

Потому что, как я теперь догадываюсь, мне, как и отцу, тоже ниспослан был дар любить.
Но у отца этого дара хватало на двух женщин, маленькую и большую, а я мог любить только
одного человека – моего отца. А все остальные люди были как бы приложением к этой любви.
То есть я знал, что отцу будет приятно, если я буду любить Лусену. И я старался любить и,
наверное, любил ее. Но я очень быстро понял, что отцу совершенно не нужно, чтобы я любил
свою маленькую сестренку, и что для него будет крайне болезненно, если Примула привяжется
ко мне и будет в его присутствии проявлять ко мне нежное внимание. Поэтому я перестал
замечать ее, словно ее и не было в нашем доме. И кажется мне…
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Чуть-чуть отодвинулась занавеска, и из-за нее высунулось удивленное
лицо Эпикура, моего повара. И тут же скрылось.

Не утерпел-таки. Решил проверить, не пора ли убрать посуду.
Удивляется. И все они, наверное, недоумевают, с какой стати я заперся у себя
и не выхожу.

Я сам удивлен, чего это я вдруг начал копаться в своем далеком детстве
и вспоминать о своих отношениях с отцом, о которых давно постарался
забыть.

Действительно, времени мало. А мне еще очень многое предстоит
вспомнить.

Намного интереснее – вспомнить, как рождалась моя Система…

XXI. Видишь ли, Луций, в Леоне я лишь развивал свои наблюдательные способности и
тренировал память, но Системы у меня еще не сложилось. Хотя, как я теперь понимаю, именно
в Леоне под нее был подведен фундамент, который некоторые греки именуют «психотропией».
(Я знаю, ты не любишь этого слова. Но греки – будь они прокляты – куда от них денешься,
когда начинаешь копаться в человеческой душе.)

Фундамент этот состоял из семи краеугольных камней, или постулатов, которые я сейчас
постараюсь для тебя вычленить и пронумеровать.

Первый постулат: я одинок и, судя по всему, на всю жизнь обречен остаться одиноким
существом.

Второй постулат: я не похож на других людей, и эта непохожесть произрастает вместе с
моим одиночеством.

Третий: никаких особых способностей я за собой не знаю – ну, разве что память – и тем
не менее в жизни у меня есть некое предназначение (сейчас мне больше всего нравится слово
«Фортуна», но не в стоическом понимании), предназначение, может быть, даже более славное,
чем у людей с выдающимися физическими и интеллектуальными способностями.

Четвертый: я сам себе совершенно неинтересен, и не потому, что я себя не люблю или,
хуже того, презираю, а потому что нет во мне ничего достойного разглядывания и изучения.

Пятый: меня интересует и влечет к себе окружающий мир, особенно люди.
Шестой: этот человеческий мир, этот, если угодно, жизненный театр мне предстоит изу-

чить в разноликих подробностях, в тончайших деталях, на максимальную глубину проникно-
вения, и, стало быть, мне потребуются совершенно особые средства наблюдения и анализа.

Седьмой постулат – я о нем еще тогда не догадывался, но он уже сформулировался во мне
и накапливал силы, чтобы прорасти и расцвести во всем буйстве своей греческой психотропии:
я не просто буду наблюдать за людьми – изучив их, я смогу на них воздействовать, подчиняя
их своим желаниям и целям!

Полагаю, не стоит объяснять тебе, что это я сейчас по полочкам разложил эти камешки,
эти зернышки (эти психические спермологосы, если тебе, стоику, так будет понятнее), а тогда,
когда мне было шесть или семь лет, всё это жило во мне неким единым ощущением, подспуд-
ным пониманием, невыраженным словом и затаенным стремлением…

XXII. Системы, повторяю, тогда еще не было. Но к семи годам я уже выработал некие
общие правила исследования и уже научился предварительно классифицировать людей.

Правило, собственно, одно: от простого – к сложному. Но со множеством модификаций:
от открытого – к закрытому, от близкого – к далекому, от однозначного – к многозначному, от
неживого – к животному и человеческому и так далее и тому подобное.

На предварительную классификацию меня натолкнули мои наблюдения за домашней
обстановкой, точнее, за шкафами и сундуками. Я обратил внимание, что некоторые шкафы
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вообще не имеют дверок, и всё в них на виду, как в нашем кухонном шкафу с глиняными
горшками. Другие шкафы имеют дверцы, но дверцы не заперты. Третьи запираются на замок,
как, например, ларец, в котором Лусена хранила свои тартессийские украшения и благовония.
Четвертые имеют несколько запоров: таким был большой кованый сундук, в котором отец хра-
нил оружие – римские и испанские мечи, длинные, слегка изогнутые и обоюдоострые, а также
короткие кавалерийские дротики; на этом сундуке висели сразу три довольно сложных замка.
Пятые запирались вроде бы на простой замок, но у них было двойное дно, наподобие того
ларца, в котором Лусена хранила свои парадные туники; однако если эти туники вынуть и ост-
рым ножом подцепить дно, то под этим дном лежало древнее тартессийское одеяние, которое
Лусена никогда не носила, но однажды я видел, как она его разглядывала, оглаживала и что-
то беззвучно шептала, не вынимая из сундука. По моим соображениям, должен был быть еще
один, последний и шестой, тип шкафов-сундуков и самый сложный для вычисления: без вся-
ких запоров и, может быть, даже без дверей, но непременно с двойным дном или с тайником в
задней стенке; в нашем доме такого укрытия мне не удалось обнаружить, но для исследователя
секретов оно, конечно же, представляет наибольшее затруднение.

Эту классификацию я решил применить в исследовании людей, которые меня окружали.
Ты знаешь (я уже вспоминал об этом), что у нас в хозяйстве было две рабыни и два раба:
один, что называется, «армейский», который все время следовал за отцом, и другой – «кор-
поративный», то есть купленный вскладчину и принадлежавший не только нам, но и нашим
соседям. Так вот, одна из наших служанок, Олиспа, принадлежала к первому классификаци-
онному типу: всё в ней было словно выставлено на всеобщее обозрения, ее ни о чем не нужно
было расспрашивать – она сама рассказывала о своих чувствах, желаниях, сомнениях и подо-
зрениях, – ну точь-в-точь наш кухонный шкаф без дверок; кстати говоря, эта служанка и рабо-
тала главным образом на кухне.

Ко второму типу, «с дверцами без запоров», как я скоро установил, принадлежал корпо-
ративный раб, который регулярно приходил колоть дрова и выполнять другие тяжелые хозяй-
ственные работы. Внешне он выглядел суровым и замкнутым, но стоило мне однажды слегка
«потянуть за дверку», то есть проявить настойчивый интерес к колке дров, и раб этот легко
и скоро «распахнулся», поведав мне не только все, что знал о рубке, колке и пилке дров, но
также о том, какими дровами предпочитают пользоваться соседи, в каком состоянии у них
печки и очаги, откуда берут воду, какое употребляют вино, как часто и в каком количестве к
ним приходят гости, и даже о том, какими розгами и как они секут своих рабов и рабынь.

Вторая наша служанка, Бетана, принадлежала к третьему типу, к «шкафу с замком» –
к ней надо было подобрать ключик. Я его через некоторое время подобрал, путем последова-
тельных и осторожных наблюдений установив, что она неравнодушна к армейскому рабу моего
отца, Вокату. И стоило мне завладеть этим ключиком, Бетана мне стала доступна и довольно
быстро открывалась, когда я этим ключиком пользовался, то есть заговаривал с ней о Вокате.

К самому Вокату, который, понятное дело, интересовал меня намного больше, чем дру-
гие, потому что от него тянулась прямая ниточка к моему отцу, – к нему мне было намного
сложнее подобраться. Во-первых, он редко бывал у нас дома и обычно ночевал в конюшне на
службе у отца. Во-вторых, чуть ли не целый месяц потратив на то, чтобы подобрать ключ к
его «замку», и, наконец, открыв его, я вдруг обнаружил, что этот человек, оказывается, имеет
второй замок и на этот замок по-прежнему закрыт от меня. А когда через две недели я вычис-
лил и попытался отпереть второй замок, то выяснил, что у Воката имеется еще и третий замок,
и первый замок уже успел захлопнуться, пока я возился со вторым запором. Короче, «шкаф
со многими замками, которые надо открывать одновременно»…

Но хватит, наверное, о моей предварительной классификации – она была по-детски наив-
ной и, главное, не была обеспечена действенными и надежными средствами реализации.
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Тем более что вскорости я вообще перестал заниматься исследованием людей. Потому
что в наш дом пришло ужасное несчастье.
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Глава третья

Солнышко померкло
 

I. В отличие от Рима, в котором чуть ли не каждую неделю справляются какие-нибудь
праздники и устраиваются игры, у нас, в Леоне, праздников было немного. Но дни рождения
Ромула и праздники Марса военные справляли ежегодно.

В тот страшный день как раз был один из праздников Марса.
Отец вернулся со службы раньше обычного и был в легком подпитии. Настроение у него

было отменное – настолько оживленное и благодушное, что, наткнувшись на меня во дворе,
он не только заметил меня, но потрепал по голове, ущипнул за щеку и даже спросил: «Ну как
ты, мальчик? Растешь помаленьку?» А после переоделся и, отказавшись от ужина, принялся
играть со своей ненаглядной Примулой Пилатой. Он усадил ее себе на шею и принялся ходить,
прыгать и бегать по двору, изображая различных животных. «Вот так конь ходит. Так рысит.
Так скачет галопом», – пояснял он. – «А это кто у нас?… Это ослик трусит… А так тяжело и
медленно слон ступает… Не знаешь? Я когда-нибудь покажу тебе это удивительное животное,
когда ты подрастешь».

Сестренка моя – ей уже исполнилось два годика – была в восторге. Заливисто смеясь,
она требовала повторять движения. Особенно ей нравилось скакать на коне галопом.

Привлеченные ее солнечным смехом, во двор вышли сначала Лусена, затем обе слу-
жанки. Я вышел последним.

И стоило мне появиться, отец повернул голову в мою сторону, нога его зацепилась за
камень, и, что называется, на полном скаку – они как раз перешли в галоп и радостно устре-
мились от ворот к стене дома – на полном скаку и со всего размаха отец рухнул на землю.
Девочку он успел сдернуть с шеи, в падении ловко перевернулся, сам упал на спину, а При-
мулу поднял вверх на вытянутых руках. Но именно там, куда он ее поднял, из стены торчала
каменная балка. И об эту балку сестренка моя ударилась своей прелестной головкой.

Никто и опомниться не успел, как отец подхватил дочку и убежал с ней в атриум. Там он
принялся ходить от стены к стене и утешать, и успокаивать девочку, хотя та не плакала и даже
не хныкала. Затем водой из имплувия стал протирать сперва ушибленное место, затем личико,
а потом и всю голову Примулы. А та, которая всегда боялась воды и особенно не любила, когда
ей смачивали лицо, безропотно переносила все эти процедуры и лишь удивленно и как бы
укоризненно смотрела на отца своими, как он любил говорить, «солнышками» – ясными и
лучистыми своими глазками. Отец же беспрестанно бормотал: «Ничего… Сейчас… Ничего…
Сейчас мы… Ничего. Подумаешь!..» И снова бегал от стены к стене, утешая и успокаивая. И
снова, подбежав к бассейну, смачивал голову Примулы из бассейна.

Две служанки, будто в танце, кружились возле него, слово боясь произнести. А Лусена
даже в атриум не вошла: сперва стояла, прижавшись к стене дома, затем медленно сползла по
стене и села на корточки. Когда же Олиспа-рабыня выбежала во двор и наклонившись шепо-
том спросила: «Сбегать за доктором?», Лусена лишь бросила на нее какой-то пронзительный,
испепеляющий взгляд и медленно покачала головой.

И вот, один бегал по атриуму и бормотал. А другая сидела на корточках во дворе, качала
головой и взглядом своим словно пыталась сжечь и этот двор, и наш дом, и всю свою жизнь…

Вторая служанка, Бетана, все-таки послала Воката, армейского раба, за полковым докто-
ром. А когда тот вошел во двор, Лусена поднялась с корточек, подошла к доктору и каким-
то странным голосом, которого я до этого у нее не слышал, хриплым и низким, властным и
леденяще спокойным, – страшным этим голосом попросила и приказала, объявила и объяс-
нила: «Постарайся оказать ему помощь. И забери у него девочку. Девочка ударилась виском.
Девочка умерла мгновенно…» Голос этот до сих пор звучит у меня в ушах. И помню, что она
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трижды произнесла слово «девочка». И потом именно так называла умершую. И никогда с тех
пор – по имени.

II. Доктор ни одно из указаний Лусены не выполнил. Девочку у отца невозможно было
отобрать: он не выпускал ее из рук, а когда доктор попытался преградить ему путь, так сильно
и резко толкнул его плечом, что если бы его не перехватил и не поддержал Вокат, доктор упал
бы в имплувий.

«Дочке вашей, похоже, действительно, уже ничем не поможешь», – виновато признался
доктор, когда пришел в себя и вышел во двор к Лусене. – «И к твоему мужу лучше сейчас не
приближаться. Он себя не контролирует».

Лусена не ответила, глядя доктору в лицо, но уже не испепеляя, а как бы охлаждая и
замораживая.

«Хочешь, я позову солдат? Они заберут у него девочку, а его самого свяжут», – предло-
жил доктор.

«Не надо солдат», – спокойно ответила Лусена и попросила: – «Если можно, забери с
собой мальчика. Не хочу, чтобы он здесь оставался».

Доктор забрал меня с собой. Я прожил у него в доме несколько дней. И потому все даль-
нейшие события мне известны лишь из рассказов очевидцев, главным образом – от Олиспы,
самой разговорчивой из наших рабов.

III. Рассказывали, что всю ночь отец не выпускал из рук девочку: ходил с ней из угла в
угол по атриуму, утешая и успокаивая. Потом вышел во двор, подошел к балке, о которую она
ударилась, и несколько раз с силой хлопнул по ней кулаком, приговаривая: «Вот так ей! Вот так
ей, проклятой!.. Видишь, мы ее наказали? Она уже никогда не будет обижать мою маленькую
девочку. И плакать моим солнышкам теперь не надо!» Затем вернулся в дом и стал девочку
укачивать, часто целуя ее и тихо напевая ей в ушко какую-то песенку, не то колыбельную, не то
грустную солдатскую… Лишь под утро он положил девочку в ее кроватку, поцеловал в лобик и
закрыл ей глазки. А сам отошел в угол и замер, словно статуя, но не лицом к спящей, а положив
руки на стену и лоб прижав к штукатурке.

Когда в комнату вошла Лусена, отец не обернулся. Когда Лусена взяла мертвую девочку
и вынесла ее в атриум, отец не пошевелился.

Он не вышел из комнаты и потому не видел, как маленькое тельце обмывали, умащали
и облачали в последние одежды; как положили возле имплувия перед масками предков, нож-
ками в сторону двора, в котором она умерла. Не слышал, как пришла жрица Юноны – та самая,
которая два года назад руководила обрядом наречения, а теперь была вызвана, чтобы руково-
дить погребением малышки.

И лишь когда жрица принялась громким голосом выкликать имя покойной: «Примула!
Примула!» (ты знаешь, даже самые скромные похороны никогда не обходятся без соблюде-
ния этого древнего правила, призванного убедить людей, что усопший действительно перестал
жить), – лишь тут отец услышал и, к ужасу Лусены, выбежал в атриум. Но он по-прежнему как
бы ослеп и ничего не видел: не подошел к погребальному ложу, словно его не было; в прихожей
сшиб траурный кипарис, который не заметил; встретив во дворе префекта конницы, своего
начальника, который с двумя войсковыми трибунами пришел выразить свои соболезнования,
отец будто не узнал его, молча отстранил рукой и, выйдя на улицу, стал удивленно озираться
по сторонам, словно кто-то его звал, а он никак не мог сообразить, кто и откуда его призывает.

И только когда в доме жрица Юноны перестала выкликать Примулу (ты знаешь, это
довольно долго делается, и с разных мест производится выкликание), – отец перестал искать и
озираться, вернулся во двор и в атриум. Но по-прежнему не узнавал ни префекта, ни трибунов,
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голосов их будто не слышал и на вопросы не отвечал, к маленькой покойнице не подошел, а
сел на край имплувия и принялся задумчиво разглядывать воду.

Он только Лусену узнал, когда она подошла к нему и спросила:
«Ну как ты? Как себя чувствуешь?»
Лусене отец ответил, спокойно и буднично:
«Неважно. Вчера выпили немного. И теперь чувствую себя усталым и разбитым. Не

люблю я эти праздники».
И посидев еще немного у воды, ушел к себе в комнату и лег на ложе, не раздевшись и

двери за собой не прикрыв. И так проспал до вечера.

IV. Примулу хоронили ночью. Жрица Юноны не только сама отказалась участвовать в
похоронной процессии, но ни одного из лабитинариев не дала и запретила приглашать про-
фессиональных плакальщиц и музыкантов.

Ты, кажется, знаешь всё на свете. Но на всякий случай подскажу и напомню: похороны
умершего в юном возрасте оскверняют дом, их называют «несчастными», и их надо скрывать
от глаз посторонних людей.

Поэтому так решили: Олиспа, как самая эмоциональная из наших рабынь, будет играть
роль главной плакальщицы. Бетана будет ей «подвывать» (так выразилась Олиспа, рассказы-
вая мне о траурной процессии). Флейтистом хотели сделать нашего корпоративного раба. Но
его совладельцы принялись возражать: дескать, осквернится, в дом его потом не впустишь, за
водой не пошлешь. Поэтому на роль флейтиста заманили какого-то местного мальчонку, то
ли из кантабров, то ли из васконов (никто не знал его происхождения). Намазали ему белой
краской лицо, поставили во главе шествия, сунули в руки флейту, на которой, как говорят, он
совсем не умел играть, но звуки извлекал на редкость жалостливые и очень смешно и ловко
приплясывал, то есть заменял собой и траурных музыкантов, и хор сатиров.

Ложе по протоколу должен был нести отец. Но он, проспав до вечера, так и не пришел
в себя. По-прежнему слышал и узнавал только Лусену, свою жену. Во всем остальном совер-
шенно не ориентировался. И когда Лусена его спросила: «Ты понесешь крошку?», он ей отве-
тил: «Да, конечно, я понесу». Но сундучка с покойницей не смог увидеть. И когда Лусена ему
указала: «Вот он, бери», отец стал озираться по сторонам и растерянно спрашивать: «Да где
же? О чем ты?»

Пришлось Примулу нести Вокату, армейскому рабу. А Марку Пилату вручили факел –
единственный в процессии, потому что женщинам факела не дашь, а у флейтиста и Воката
руки и без того были заняты. И эдак, с единственным факелом, под частые вскрики флейты
отправились в ночь.

К тому же отец, как рассказывали, часто останавливался и замирал на месте. И вместе с
ним останавливалась скорбная процессия, потому что без факела было трудно передвигаться
в темноте. Лусене приходилось тормошить отца и просить его идти дальше. И он всякий раз
слышал ее и шел. Но снова потом останавливался и обмирал. Так что, в конце концов, Лусена
объявила: «Люди нас бросили и не видят. А боги, если и рассердятся, то только на меня». С
этими словами она отобрала факел у мужа и сама стала освещать дорогу. А Марк, мой отец,
некоторое время шел за процессией, но потом снова обмер и исчез во мраке.

Олиспа рассказывала, что Лусена совсем не плакала, и они с Бетаной просили: «Надо
поплакать, госпожа. Боги велят. Обязательно надо поплакать». Но Лусена лишь молча кивала
головой, но так и не заплакала. А после четвертой или пятой просьбы, сказала: «Отстаньте. Я
уже давно плачу. И Белая Богиня плачет вместе со мной».

Похороны прошли на скорую руку, потому что Лусена спешила вернуться к отцу.
На обратном пути они его обнаружили в том самом месте, в котором он в последний раз

остановился и обмер.
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Траур, естественно, не объявили, ибо, как известно, закон запрещает носить траур по
детям моложе трех лет.

V. Когда отец пришел домой – вернее, когда его под руки почти притащили туда Вокат и
Лусена, – он потребовал кувшин вина и заперся у себя в комнате, а Лусена легла с рабынями.
Среди ночи отец распахнул дверь и потребовал еще один кувшин вина, а получив его, снова
запер дверь на засов. Утром следующего дня он потребовал третий кувшин, в полдень – чет-
вертый.

Так он пил трое суток подряд. Но чем больше он выпивал, тем больше приходил в себя.
Первый кувшин, рассказывала Олиспа, он попросил глухим голосом и словно в забытьи; вто-
рой кувшин – тот, который среди ночи, – потребовал капризно и чуть ли не плача; третий,
утренний, велел принести командным голосом и с раскрасневшимся лицом; четвертый, полу-
денный, спросил ласково и чуть ли не виновато.

Вечером первого дня вместе с очередным кувшином он пригласил к себе в комнату
Лусену, заперся с ней до полуночи, и что они там делали, никому не стало известно; Лусена
утверждала, что «плакали и разговаривали, разговаривали и плакали».

Утром второго дня затребовал к себе Воката и велел ему пить вино вместе с собой.
К вечеру второго дня призвал Бетану и велел подать ему в спальню обильную трапезу, с

закусками, горячими блюдами и десертом.
Утром третьего дня приказал Вокату принести к нему в спальню ванну, нагреть на солнце

воды, «непременно на солнце, а не на огне», добавить в нее шафрана и корицы, «но ни в
коем случае не добавлять кинамона». И ванну эту долго и усердно принимал, а потом призвал
Олиспу и велел умастить себя оливковым маслом, хотя ни разу до этого не допускал к своему
телу женщин и маслом натирался всегда сам; ну разве что изредка обращался к услугам мас-
сажиста, да и то – в случае недомогания.

И каждый день выпивал по четыре кувшина вина: утром, в полдень, вечером и в полночь.
И, повторяю, чем больше пил, тем больше приходил в сознание, как бы очищаясь от помеша-
тельства и словно трезвея от горя.

Вечером третьего дня ему принесли кувшин, но он от него отказался, хотя снова затре-
бовал еду и ел так жадно и ненасытно, что слуги удивлялись, а Лусена стояла на коленях у
алтаря, вытирала его своими волосами, но не плакала.

VI. Утром четвертого дня отец вышел из комнаты бодрый и чуть ли не радостный и,
наскоро позавтракав оливками, сыром и хлебом, смоченным в вине, отправился на службу.
Рассказывали, что весь день он тренировал своих всадников «жить по-нумидийски», то есть
ездить на лошади без поводьев, управляя одними ногами и дротики метая одновременно пра-
вой и левой рукой.

Домой он вернулся усталый и умиротворенный. И, едва переступив порог, ласково спро-
сил у Лусены: «А где мой сынок?…» Да будет тебе известно, дорогой Луций, что отец мой ни
разу, ни до ни после, не называл меня «сынком»… «Я отослала его», – ответила Лусена. «Ну
так приведи, приведи. Давно его не видел», – велел отец.

Послали за мной Бетану, а не Олиспу, и уже по одному этому я понял, что предстоит
нечто важное. Тем более что Лусена встречала меня еще на улице и, вопреки обыкновению, не
обняла и не поцеловала, а тоном довольно суровым приказала: «Ни на шаг от меня не отходи.
Всё время будь рядом».

Привела меня в атриум и, держа за руку, постучала в запертую дверь спальни: «Мальчик
пришел». – «Вот и славно, – раздался из-за двери веселый голос отца. – Пусть подождет меня
возле бассейна. Я сейчас выйду». – «Хорошо», – послушно ответила Лусена, но вместо того,
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чтобы отпустить меня и оставить в атриуме, еще крепче сжала мою руку и повлекла за собой
в кухню.

На кухне никого не было. Лусена усадила меня на табурет, а сама взяла длинный и острый
нож и стала резать овощи. Сначала она резала огурцы.

Через некоторое время на кухню вошла Олиспа и радостно объявила: «Луций! Отец ждет
тебя в атриуме!» Но не успел я вскочить с табурета, как Лусена с силой надавила мне на плечо и
шепотом скомандовала: «Сиди!» И, перестав резать огурцы, стала резать брюкву. А удивленная
Олиспа удалилась из кухни.

Еще через некоторое время в кухню заглянул отец и, подмигнув мне, заговорщически
произнес: «Выйди, сынок. Есть разговор». И тут же скрылся за перегородкой. Но едва я попы-
тался подняться, Лусена еще сильнее притиснула меня к табурету. А потом отодвинула в сто-
рону брюкву и принялась резать репу.

Когда отец во второй раз появился на кухне, лицо у него было словно каменное, а глаза
сверкали то ли от гнева, то ли от радости. «Я долго буду ждать его?!» – воскликнул отец. Лусена
ему не ответила. Репа, которую она теперь резала, была очень твердой и жесткой. Поэтому
Лусена взяла другой нож, более короткий, но еще более острый, чем тот, которым она резала
брюкву и огурцы.

«Я долго буду ждать?» – не так громко, как прежде, но глухо и тяжело повторил отец
и сделал шаг ко мне. А Лусена вдруг кинула нож и схватила тяжелую сковороду, в которой
обычно жарили крупные куски мяса.

«Я долго буду…» – теперь уже стиснув зубы, не то прошипел, не то простонал отец и
еще один шаг сделал. И тут Лусена, уронив на пол сковороду, сдернула меня за шкирку с табу-
рета, отбросила себе за спину и, обеими руками схватив тяжелый табурет, словно легонькую
игрушку подняла у себя над головой, шагнула навстречу отцу и закричала…

В жизни своей не слышал подобного крика! Но описать его ни за что не сумею. И ни
одному, даже самому великому поэту, боюсь, было бы не под силу! Гомер божественно опи-
сал, как страшно кричал Ахилл, узнав о гибели Патрокла. Дикие крики варваров прекрасно
изобразил твой любимец Вергилий… Но тут было иное, Луций. Тут не просто ноги прирас-
тали к земле, кровь стыла в жилах и дыхание в груди перехватывало. Эта ласковая и покорная
женщина совершенно неожиданно закричала так дико, так яростно, нутряно, оглушительно,
нечеловечески… Нет, ни за что не опишу и до конца своих дней никогда не забуду, как она
тогда закричала!

Что было дальше, не помню. Потому что оглох и ослеп от этого крика. А когда чувства
вернулись ко мне, отец уже убежал из дома, а мы с Лусеной сидели на полу на кухне, она
меня душно обнимала, жарко прижимала к себе и яростно шептала мне на ухо: «Запомни! Он
страшно болен! Он не хотел! Пойми! Ему больно и страшно! Я тебя никому не отдам! Я люблю
его! Пойми и забудь! Ни тебя, ни его никому не дам в обиду!..» Она сама теперь была словно
в бреду, бывшая рабыня Лусена, мачеха и мама моя.

VII. Три дня отец не появлялся дома и три дня безумствовал. В первый день ускакал в
горы и лишь вечером вернулся на конюшню, без коня, изодранный и окровавленный. Домой
не пошел, а спать улегся прямо в деннике, подложив под голову чепрак и накрывшись попо-
ной. Конюхам на их осторожные вопросы о том, а где же любимая лошадь Марка Пилата, объ-
яснил, радостно и безмятежно улыбаясь: «Подлые люди не дали как следует похоронить мое
солнышко. Должен же я хоть жертву ей принести».

На следующее утро отец проснулся, но из денника не пожелал выходить. И тогда позвали
легионного доктора. Увидев его, отец злобно ухмыльнулся и сказал: «Ну вот, пришел, нако-
нец. Это ты, мерзавец, скрывал у себя гаденыша?» Доктор не успел ответить, но поторопился
выскочить из денника и спрятаться за спиной конюхов, потому что в следующее мгновение
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отец выбежал в проход, бросился к выставленному оружию и, схватив тяжелое и длинное копье,
намеревался пронзить им доктора… Отца, разумеется, скрутили, связали и, по распоряжению
доктора, несколько раз облили холодной водой. Мокрого и связанного заперли в деннике и
поручили присмотру Воката, армейского раба Марка Пилата. Тот почти сразу же развязал отца,
переодел в сухую одежду, но из денника не выпустил, и оба они ночевали на конюшне.

На следующее утро произошло событие, о котором особенно подробно рассказывали.
Проснувшись, отец стал жаловаться Вокату:

«Представляешь, девочка моя умерла, а этот живет на свете, и ничего ему не делается»
– и эдак несколько раз повторил на разные лады.

Вокат сперва молчал, а потом возразил:
«Нехорошо говоришь, хозяин. Боги услышат и накажут тебя».
Отец оскалился и, размахнувшись, ударил Воката по лицу. Вокат опрокинулся навзничь.

Конюхи собирались вмешаться, но Вокат, вскочив на ноги, попросил их:
«Не трогайте! Пусть выговорится до конца!»
И тогда отец яростно закричал на всю конюшню:
«Я знаю, это он ее убил! Он всегда хотел, чтобы она умерла! Это он во всем виноват,

выродок Вибии!..» (Напоминаю, что Вибией звали мою природную мать, из ветви Нарбонских
Понтиев Гиртулеев.)

Вокат же закричал ему в ответ:
«Ты бред несешь! Твой сын ни в чем не виновен! Ты выжил из ума, сумасшедший идиот!»
Отец тогда снова повалил Воката на землю и стал хлестать поводьями.
«Я убью его! – рычал отец. – Я принесу его в жертву! Пусть боги подавятся! Он не должен

жить, раз она умерла!»
«Сперва ты меня убей! Меня принеси в жертву!» – стонал с земли бедный Вокат, кото-

рого отец теперь уже бил ногами. Конюхи не вмешивались, потому что, говорю, Вокат запре-
тил им трогать Марка Пилата.

Жестоко избив раба, отец, однако, угомонился, ушел с конюшни, и три дня его никто
не видел. Вокат же, когда его подняли с земли и оказали первую помощь, радостно улыбался
окровавленным ртом и бормотал:

«Ну всё! Теперь, кажется, кончилось!.. Только никому не говорите! Чтоб ни единая
душа!.. Теперь, я уверен, пошло на поправку!.. Никому, умоляю!»

Но разве возможно удержать в тайне такое событие?! В гарнизоне, в котором давно уже не
воевали и никаких особых происшествий не случалось. В маленьком провинциальном городке!
Тем более, когда об избиении Воката стало известно Бетане (ты помнишь, она неровно дышала
к армейскому рабу /см. 2.XXII). Бетана эта сбегала в лагерь, выведала и выспросила все подроб-
ности, а потом вернулась домой и всё мне в деталях пересказала, особенно смакуя слова, кото-
рые отец выкрикивал в мой адрес… Сам по себе открылся шкафчик, и ключика никакого мне
не понадобилось.

Ты скажешь, наверное, что лучше мне было бы не слышать и не знать всего этого. Но,
видишь ли, Луций, я уже тогда, в детстве своем, высоко ценил точную и правдивую информа-
цию, радуясь даже самым печальным и грустным сведениям, если они проясняли картину и
помогали исследованию. В любом случае, Бетане я был благодарен за ее злобные откровения.

VIII. На отца я тоже, представь себе, не обиделся. По многим причинам. Во-первых,
Лусена объяснила мне, что он вне себя, что он болен, и сам я видел, как он тяжко страдает.
Во-вторых, его весь легион и весь город жалел; хотя, честно говоря, я тогда не совсем пони-
мал, почему люди жалели главным образом отца, а, скажем, не Лусену, которая тоже потеряла
ребенка, не меня, которого так сильно не любили, что даже хотели убить…
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Наконец, частично отец был прав. Я, разумеется, не желал и не мог желать смерти моей
сестренке, этому цветочку, этому светлому и радостному созданию. Но, помнишь, отец спо-
ткнулся именно тогда, когда я вышел во двор, и он на меня посмотрел? И, конечно же, боги
проявили, мягко говоря, крайнее пренебрежение к Примуле, а меня, «гаденыша», уже трижды
к тому времени выделили и защитили. Первый раз – помнишь? – когда служанка зачем-то
передвинула мою кроватку, и именно в то место, где она до этого стояла, обрушилась потолоч-
ная балка /см. 2.X/. Второй раз, о котором я еще не вспоминал, я подавился вишневой косточ-
кой и не в силах ни вдохнуть, ни выдохнуть уже терял сознание, но тут меня толкнула в спину
соседская свинья, непонятно каким образом забредшая к нам во двор, – я упал ничком, и
косточка из меня выскочила. Третий раз – вот теперь, благодаря таинственному предчувствию
и страшному крику Лусены… То есть, с одной стороны, ненужный и злосчастный любимчик
богов, а с другой – драгоценное солнышко, которое взяли и невинно угробили, в присутствии
гаденыша и, можно сказать, руками самого обожателя!..

Но хватит об этом!..

IX. Еще три дня отец где-то скрывался. Затем у кого-то привел себя в порядок: вымылся,
переоделся. И совершенно здоровым, спокойным и вменяемым придя домой, собрал всех в
атриуме и коротко объявил, что по его просьбе его переводят служить в другое место, что дом
он уже продал и что уже на следующий день мы должны его освободить. Помню, что Лусена ни
слова ему не сказала, ласково посмотрела на отца, грустно улыбнулась мне и пошла собирать
вещи.

Действительно, на следующий день мы с Лусеной и в сопровождении десятка легково-
оруженных солдат с первыми багажными подводами выехали в направлении Астурики Авгу-
ста. Отец еще на несколько дней задержался в Леоне.

Вместе с нами отправились Вокат и Олиспа; Бетану отец продал одному из соседей, якобы
затем, чтобы она оставалась в Леоне и ухаживала за могилкой Примулы Пилаты.

Когда мы выезжали из Леона, отец молча шел за обозом. Но возле моста через реку
жестом приказал телегам остановиться. Сперва обнял и прижал к себе Воката. Затем поцело-
вал меня, бережно и робко, словно боялся ко мне прикоснуться. А после встал на колени перед
Лусеной и лоб свой прижал к складкам ее черного плаща. И тут же повернулся и быстро заша-
гал, почти побежал в сторону города… Никогда не забуду этой сцены, потому что ни разу, ни
до ни после, я не видел, чтобы мой отец, Марк Понтий Пилат, обнимал раба, целовал своего
сына или стоял на коленях перед женой своей, тартессийкой Лусеной…

Тронувшись в путь, мы некоторое время даже не знали, куда направляемся. И лишь в
Салмантике нас нагнал гонец, который объявил, что мы движемся в Кордубу.

X. До сих пор не могу понять, почему в Кордубу переехали. Как ты знаешь, на юге Испа-
нии не было ни одного легиона, потому что все они стояли на севере, в Тарраконской провин-
ции: два в Астурии и один в Кантабрии. Воинские отряды – главным образом вспомогательные
и легковооруженные – были, конечно, размещены в некоторых городах Бетики и Лузитании.
Но когорты и алы располагались в Новом Карфагене, Гиспале и в Олисипоне. А в Кордубе
квартировались две неполные манипулы и три кавалерийские турмы. И именно третью, самую
разношерстную, получил под свое командование мой отец – Марк Пилат, который в Леоне
командовал правой передней турмой, то есть в регулярной легионной кавалерии из трехсот
всадников был, по сути дела, вторым человеком после префекта конницы! Неужто нельзя было
получить назначение в какое-то более достойное и интересное место?…

Резко раздернулась занавеска, и в мои покои ворвался разгневанный
Эпикур.
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– Что хочешь со мной делай! Распни меня в пятницу на кресте вместе
с разбойниками! Но свинства я больше не стану терпеть! Сейчас же уберу
со стола! Я стою и вижу, как мухи сотнями, тысячами летят в залу! Что
хочешь со мной делай! – выкрикивал наглый раб. И тут же принялся убирать
со стола.

Ну что тут поделаешь? Сам распустил рабов. Эпикура – в особенности.
Придется прервать размышления…
Но ненадолго – Эпикур всё делает очень ловко и быстро…
Но сколько можно выкрикивать про мух и про то, что он ничего не

боится? Когда я его хоть пальцем тронул?…
Но вот, кажется, всё забрал и ушел. Хвала Фортуне и Аполлону!

Так, значит, в Кордубу переехали… И я уже признался тебе, что не понимаю, почему
в Кордубу. А раз не понимаю, раз не могу, как ты любишь выражаться, усмотреть никакого
логического основания и никакой зримой причины , стало быть, Фортуна так распорядилась… Я
знаю, что ты теперь укоризненно относишься к Фортуне… И все же настаиваю: ей, Фортуне,
захотелось и понадобилось, чтобы мы с тобой встретились. Потому что именно в Кордубе жил
ты – милый мой Луций!

XI. Не стану вспоминать и описывать, как мы обосновались на новом месте, – ты бывал
у нас дома и видел наше хозяйство. Опишу лишь ту школу, в которую я впервые пошел и в
которой три года проучился до встречи с тобой.

Школа находилась в двух шагах от нашего нового дома, в конце улицы, на левом берегу
Бетиса, в двух стадиях вверх по течению от моста. Никто меня туда, естественно, не провожал.
Сам бегал по утрам, к полудню возвращался на завтрак и снова шел в школу.

Примитивный был лудус. Держал его грек по происхождению, галльский вольноотпу-
щенник, к тому же недавно обретший свободу. Снятое им под школу здание когда-то служило
овощной лавкой и, как мне казалось, продолжало пахнуть овощами, особенно – артишоками.
Окон в помещении не было. Вход был узким и двери не имел, на ночь запираясь деревянной
решеткой. Стены были голыми и обшарпанными. Никаких, разумеется, подмостков и никакой
кафедры для магистра луди, то есть для единственного нашего учителя; он восседал на табу-
рете, а мы располагались вокруг него на тростниковых циновках. Писали на коленях, грубыми
деревянными стилями, на шершавых табличках, покрытых слишком тонким слоем воска и
даже не скрепленных между собой. Зимой мы часто дрожали от холода, осенью и весной зябли
от сырости, а летом, когда не было дождя, учитель почти всегда выводил нас из помещения,
рассаживал на берегу Бетиса и давал нам уроки, так сказать, на свежем воздухе, за что мы ему
были весьма благодарны.

Та еще была школа, и то еще было обучение. Обычно детям сначала рассказывают сказки
и басни, затем начинают знакомить с мифологией, потом – с римской историей и лишь после
этого начинают заучивать особенно важные и назидательные законы. У нас же всё происте-
кало как раз в обратном порядке. Начинали с заучивания законов Двенадцати таблиц и чуть
ли не полгода на это тратили, бесконечное число раз повторяя за учителем древние и дрему-
чие тексты, которые не каждый сенатор знает и лишь немногие искусники могут процитиро-
вать без запинки. Затем еще полгода декламировали, распевали в такт и со слуха зазубривали
нравоучительные изречения, которые греки называют «хриями», ну, скажем: «Мера лучше
всего», «Отца надо уважать», «Будь здоров и телом и душой», «Будь любослух, а не много-
слов», «Лучше быть ученым, чем неучем», «Добродетели – свой, пороку – чужой»… До сих
пор до бесконечности могу цитировать, потому что наш злосчастный магистр луди заставил
нас тогда заучить не менее двухсот похожих высказываний, добрую половину из которых мы,
маленькие дети, не понимали и не могли понять. Ну, например: «Бесчестная прибыль обличает
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бесчестную натуру», или «Лелей благочестие», или «Жену бери из ровни», или «За вином слуг
не наказывай, не то решат, что ты бесчинствуешь во хмелю»… Как я теперь понимаю, то были
«Изречения Семи мудрецов» из собрания Деметрия Фалерского, которые наш учитель на свой
страх и риск с греческого перевел на латынь…

На второй год обучения, помимо законов и изречений, преподносили исторические анек-
доты, которые мы еще менее понимали, так как учитель нас потчевал ими, во-первых, без вся-
кой системы, во-вторых, из Тита Ливия и трудным его языком, в-третьих, даже не пытаясь
представлять новых героев и комментировать древние обычаи, названия и реалии.

Лишь в начале третьего года ученики узнавали, кто такой Геркулес. И только к концу
этого третьего года удалось услышать о том, что семь с лишним веков назад некий Ромул,
оказывается, основал на берегу Тибра город по имени Рим.

Читать, писать и считать нас тоже, конечно, учили. Но тоже как-то по-дурацки. Первый
год мы только считали: сначала громко распевали за учителем: один да один – два, два да один
– три, три да один – четыре и так далее; лишь через три месяца мы стали считать по пальцам, а
еще через три месяца – на единственных счетах, которые приносил с собой учитель; при этом
никаких арифметических записей мы не делали. На второй год сначала долго и нудно учились
называть отдельные буквы алфавита, потом складывали их по слогам, затем разбирали целые
слова и, наконец, пытались читать связные предложения, например: «Удовольствие обузды-
вай», или «Не махай рукой, ибо это от безумия», или «Большинство людей дурны». Лишь в
начале третьего года раздавали таблички и учили писать…

Я для того это сейчас вспоминаю, чтобы на всякий случай напомнить тебе, Луций,
насколько мое первоначальное образование отличалось от твоего детского образования и вос-
питания!

XII. Учитель у нас, повторяю, был один. Но групп несколько – сообразно не только воз-
расту, но и способностям. А память у меня, как ты знаешь, была великолепная: достаточно мне
было всего один раз услышать, как я уже твердо знал наизусть. Так что в первой группе, «группе
законов и счета», я, в отличие от своих сверстников-семилеток, пребывал не год, а только пол-
года, после чего был переведен учителем к восьмилеткам, в «группу истории и чтения». Там
я тоже проучился не более полугода, и, едва мне исполнилось восемь лет, был направлен в
группу девятилеток, «группу письма и мифологии». И скоро у меня возникли трудности, кото-
рые я, кстати, давно уже предвидел и ожидал.

При обучении письму наш учитель сперва брал ученика за руку и водил ею по дощечке.
Лишь через некоторое время учитель давал образцы-прорези, с помощью которых разрешал
ученикам самостоятельно писать буквы. Так вот, еще в предшествующем году, когда в школе
мы только читали, дома, на песке, я уже стал чертить буквы и так навострился, что когда мы
официально начали писать, учитель лишь несколько раз провел моей рукой и тут же заявил,
что я в его руководстве не нуждаюсь, потому что буквы у меня получаются правильные и кра-
сивые. Очень скоро он не только объявил меня лучшим учеником среди девятилеток, но часто
направлял меня руководить обучением восьмилеток и семилеток, то есть в первую и во вторую
группы, поскольку законы и изречения мудрецов я знал назубок и декламировал их ничуть не
хуже учителя, так же протяжно, четко, торжественно, заунывно.

Если ты не заметил, то я теперь признаюсь тебе: помимо замечательной памяти, я уже
в школе открыл в себе еще одну способность: я умел подражать людям, перенимая их движе-
ния, копируя их голоса и манеру произносить слова; теперь это принято называть актерскими
способностями.

Вот тут-то и возникло затруднение. Дело в том, что в моей группе был уже «лучший
ученик», который, как потом выяснилось, с первого года обучения был выделен и приближен
учителем: первым распевал закон или декламировал изречение, первым считал на пальцах
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или на счетах, а со второго года был поставлен репетитором и помощником учителя среди
начинающих семилеток. А тут вдруг я свалился на его голову и потеснил на второе место.

Звали этого мальчика Спурий, и был он на год меня старше и на полголовы выше ростом.
И как-то раз, когда я вышел из школы, этот Спурий предложил мне искупаться в реке. И
хотя, ввиду поздней осени и холодной погоды, я от купания решительно отказался, Спурий
не менее решительно столкнул меня в воду и, вооружившись палкой, не давал мне выйти на
берег, пока я не продекламировал десять законов и десять изречений мудрецов, причем осо-
бенно ему понравилось знаменитое изречение спартанца Хилона «Старшего уважай», и Спу-
рий несколько раз просил меня на разные лады пропеть ему из реки эту древнюю мудрость,
искренне восхищаясь моей памятью и моим звонким голосом.

Другой на моем месте, наверно бы, оскорбился и пожаловался учителю. Но мне сама
ситуация показалась занятной и достойной исследования. На следующий день, когда учитель
велел мне написать какое-нибудь изречение, чтобы другие ученики копировали и упражня-
лись, я написал «Старшего уважай». Учитель одобрил мой выбор, но велел стереть и еще раз
написать, потому что это важное изречение я начертал неровно и коряво. Я второй раз напи-
сал, но еще хуже и небрежнее первого. «Наш Луций сегодня не в духе, – сказал учитель. –
Попросим тогда Спурия».

В тот вечер, когда мы вышли из школы, я спросил Спурия:
«Опять будем купаться?»
«Сегодня не будем», – усмехнулся тот и пошел домой.
Каждый следующий день я все хуже писал, стал запинаться в цитировании законов и

несколько самых известных изречений напрочь запамятовал. Учитель сначала удивлялся, а
потом стал досадовать на меня. И каждый раз после школы я спрашивал Спурия: «Купаться не
будем?» А тот довольно усмехался и отнекивался. Однажды он даже дружески похлопал меня
по плечу и наставительно изрек: «Молодец! Хорошо освоил изречение».

Учитель тем временем снова приблизил к себе Спурия, а меня отсадил в дальний угол.
И вот однажды, когда учитель велел Спурию начертать на таблице изречение родосца

Клеобула «Силой не делай ничего», я высунулся из своего угла и предложил: «Можно я тоже
попробую, а ты учитель решишь, кто из нас лучше пишет». Учитель обрадовался и тут же раз-
решил. А когда сравнили наши надписи, то все воскликнули: «У Луция Пилата лучше вышло».
Учитель же, видимо, что-то заподозрил, но ничего не сказал и лишь погрозил мне линейкой.

В тот день после уроков Спурий сам подошел ко мне и объявил:
«Сегодня будем долго купаться».
Но тут за моей спиной возник наш одногруппник, Аппий Нумерий, которому было уже

одиннадцать лет и который на полторы головы был выше меня и на целую голову – Спурия.
«Ты что, хочешь искупаться?» – спросил меня этот Аппий.
«Нет. Холодно, – ответил я. – Но Спурий настаивает».
«Ну, пусть сам и плещется», – сказал Аппий и с такой силой пихнул Спурия, что тот

слетел с обрыва и рухнул в воду.
А мы с Аппием Нумерием вернулись в школу, потому что накануне я обещал ему каждый

вечер после уроков тренировать его в чтении и чистописании; родители обещали подарить ему
три динария, если он будет лучше учиться и с предпоследнего места в классе переберется хотя
бы на среднее.

XIII. Нет, Луций, свою медленно и постепенно нарождающуюся Систему я еще не пре-
вратил в оборонительное, а тем более – в наступательное оружие. Я лишь приглядывался к
окружающему меня миру людей и делал выводы; вернее, эти выводы-правила словно сами
собой приходили ко мне откуда-то сверху, а я лишь брал их и укладывал в сундук памяти, в
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котором, чтобы они не перепутались, мне раз за разом приходилось сооружать некоторые как
бы перегородки и организовывать систематические отделения.

И прежде всего я понял, что мне нужен Учитель, но наш школьный учитель ничему,
кроме грамоты и счета, меня не в состоянии научить, стало быть, на роль Учителя никак не
подходит. Однако удобно и выгодно быть у него в любимчиках и, значит, надо учиться тому
непонятному и ненужному, чем он тебя учит.

Потом мне сверху (или сбоку, снизу) подсказали, что одной поддержки учителя, этого
«школьного царя», недостаточно, потому что помимо «царя» есть еще и «народ», и среди этого
народа у тебя могут быть не только друзья, но и враги, и, если ты проявляешь свои способности,
врагов, по правилам жизни, будет, пожалуй, больше, чем друзей. И этим врагам, если они
сильнее тебя, проще, конечно, подчиняться и уступать, однако лишь до той черты, за которой
ты можешь лишиться милостей царя и учителя.

Еще я понял, что не только взрослым людям, но и маленькому человеку необходим
«патрон», радетель и покровитель среди народа, который от врагов тебя защитит и перед царем
не станет позорить. И вот, словно само собой, патрон был найден, враг устранен и милости
царя возвращены.

Повторю: словно само собой. Потому что вся эта комбинация, которую я только что
вспомнил и описал, не вычислялась и не рассчитывалась заранее, а сложилась, так сказать, в
ходе эксперимента: я лишь наблюдал, исследовал, попробовал сначала так, потом эдак, и вот
импровизационно получился как бы спланированный маневр.

XIV. Более трех лет я учился в этой школе: с семи и почти до одиннадцати. А потом
меня перевели к вам. Дело было так:

Однажды отец усадил меня напротив себя и принялся спрашивать, чему я в школе
научился. Я радостно стал декламировать ему нравственные изречения. А он, избегая смотреть
мне в глаза, досадливо морщился, а потом грустно вздохнул: «Ну, и кому это надо?» Я тотчас
прекратил декламацию изречений и перешел к цитированию законов Двенадцати таблиц. Отец
же слушал меня уже с неприязнью и вдруг с раздражением воскликнул: «Какой чушью заби-
вают вам головы!» И даже ладонью по столу хлопнул.

И тут, словно из-под земли, возникла Лусена и, с восхищением на меня глядя, торже-
ственно объявила: «Наш сын, между прочим, лучший ученик в классе. И три года, как луч-
ший».

А отец сперва с болью посмотрел на жену, потом – гневно на меня, словно я в его боли
был виноват и в свой вине упорствовал, и, ничего не сказав, встал из-за стола и ушел.

Но вечером я слышал, как отец разговаривал с Лусеной. Вернее, я слышал только голос
отца, а что возражала ему Лусена, не слышал. И сначала отец объяснял моей мачехе, что,
в сущности, все школы одинаковы. Затем стал говорить, что в «ту школу» далеко ходить и
понадобится сопровождение, а в «эту школу» я сам прекрасно бегаю, туда и обратно. Потом
вдруг сердито объявил: «Хочешь к сынкам его отдать? Хочешь, чтобы они дразнили его и
попрекали мной, тобой?!» Но после довольно продолжительной паузы спросил уже грустно и
виновато: «А где мы такие деньги возьмем? Ты знаешь, сколько они дерут за год обучения?…»
Больше мне не удалось услышать, потому что дверь в спальню прикрыли и заперли изнутри
на засов.

А на следующий день, когда отец вернулся со службы и проходил мимо меня в атриуме,
мне сердито и на ходу было объявлено: «В другую школу будешь ходить. Говорят, она лучшая
в городе. Может, там тебя чему-нибудь дельному научат».

Я понял, что Лусена улучила момент и добилась того, о чем, судя по всему, давно думала
и мечтала.
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Спасибо моей матери-мачехе и – как бы ты к ней теперь ни относился – слава Великой
Фортуне!

Потому что в новой школе я встретил своего первого Учителя – тебя, Луций Анней
Сенека.
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Глава четвертая

Беседы с Сенекой
 

I. Ты помнишь, как мы встретились?
Я несколько раз спрашивал тебя об этом. Но ты всегда уводил разговор в сторону. И

лишь во время последней нашей встречи, в Египте, когда я снова попытался задать тебе тот же
вопрос, ты глянул на меня с грустью и укоризной и сказал: «Пилат, это так давно случилось.
Мы тогда были совершенно другими людьми. Так стоит ли предаваться воспоминаниям об
ушедшем и изменившемся?»

Стоит, Луций. Потому что там, в нашем испанском детстве, многие (если не все) семена
были посеяны, из которых потом произросли наши стремления, наши характеры, наши судьбы
– частные логосы нашей жизни, как выражаются любимые тобой стоики. Не знаю, как ты, но
я в последнее время все чаще в это далекое свое прошлое заглядываю, и не для того, чтобы
вспомнить и умилиться, а дабы попытаться уяснить себе, откуда я проистек, вернее, кто и
как меня там «задумал» и стал «произносить» на разных стадиях и поворотах жизни. И что
я потерял, а что приобрел. И насколько я, теперешний, соответствую этим замыслам и своей
первоначальной природе. И что мне теперь нужно делать, чтобы не сбиться с пути, следовать
своему логосу и не перечить Фортуне…

Да, Луций, мы сильно переменились. Ты – в особенности. Но перед лицом Судьбы разве
не те же мы, какими были когда-то? Разве что напялили на себя слишком много одежд, как
древние актеры, лица свои прикрыли масками, и постоянно меняем их, в расчете на то, что
люди обманутся и нас не узнают. Но если разоблачить нас, снять с нас политические одежды,
отобрать у нас философские личины, то в голом естестве своем…

Прости, я, кажется, зафилософствовался. А я, в отличие от тебя, никогда этого не любил
и не умел.

Но памятью, как ты понял, я не страдал и не страдаю. И с легкостью могу припомнить,
как мы с тобой встретились.

II. Новая школа, в которую меня перевели, во всех отношениях отличалась от той, в
которую я ходил до этого.

В каждом классе был свой собственный учитель, и у каждой группы было отдельное
помещение.

Зала, в которой занимались одиннадцатилетки, была похожа на дворец. Помнишь? Два
ряда колонн. На свежевыбеленных стенах – две большие таблицы: одна – из мрамора, на кото-
рой были изображены важнейшие сцены из римской мифологии, а другая – из гипса, с картин-
ками из «Илиады» Гомера. Карта Испании, нарисованная на боковой стене. Широкие и свет-
лые оконные проемы, выходящие на галерею; они были задернуты плотными занавесями, но
когда в школу являлись знатные посетители, занавеси раздергивались, и зрители могли следить
за уроком из мраморного портика.

Учитель восседал на помосте на настоящей кафедре – массивном стуле с высокой закруг-
ленной спинкой. Справа и слева от него (но не на помосте, а на полу) на стульях без спинок
размещались двое его помощников – «первые ученики». Ноги их опирались на маленькие ска-
меечки. Остальные ученики сидели на скамьях, в несколько рядов расположенных вокруг учи-
тельского помоста. Учитель говорил всегда сидя и лишь изредка вставал с кафедры, когда его
охватывало вдохновение. Ученики же, отвечая урок или читая свою работу, всегда поднима-
лись со скамеек. Хотя учитель рекомендовал писать стилем и на табличках, многие писали
каламусом на пергаменте и даже на папирусе, который, как ты помнишь, тогда дорого стоил,
особенно у нас, в Испании.
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В старой моей школе ученики отличались друг от друга лишь по своей успеваемости.
А тут меня сразу ознакомили, так сказать, с цензовым различием. Едва я достал из своего
холщового мешочка таблички, как меня окружили двое мальчишек, и один из них принялся
выдвигать предположения, а другой либо принимал их, либо отвергал. «Он, наверное, сын
мельника», – глядя на мой мешок, объявил первый. А второй задумчиво возразил: «Нет, у
мельника никогда не хватит денег на нашу школу». «Значит, он сын какого-нибудь захудалого
писца, – предположил первый мальчишка. – Видишь, он притащил с собой восковые таблички.
Писец наскребет деньги?» «Захудалый тоже не наскребет», – возразил его собеседник. «Тогда
кто же он?» – «Пес его знает. По виду, вроде бы, римлянин. Но какая-то деревенщина»… И
эдак они меня довольно долго продолжали обсуждать. А когда я, дабы развеять их сомнения,
сообщил им, что мой отец военный и из всадников, они словно не расслышали моего объясне-
ния, и первый мальчишка сказал: «Похоже, его отец как-то связан с торговлей рыбой. Поню-
хай, он и сам рыбой пахнет». А второй мальчишка на него будто обиделся: «Сам нюхай, если
тебе нечего делать».

III. Стараясь быть незаметным, я дождался, когда все ученики рассядутся, и сел на
маленькую, не занятую никем скамеечку, которая стояла далеко от учительского помоста, особ-
няком, возле стены, перед рисованной картой. И сразу ощутил на себе настороженное внима-
ние всего класса. А скоро ко мне подошел один из «первых учеников» (тот, который сидел от
учителя по правую руку) и сердитым шепотом произнес: «Не туда сел. Пересядь! Быстро!»

Я тут же подчинился и пересел в задний ряд на скамьи. И целый день на эту загадочную
одинокую скамеечку поглядывал. Но никто так и не сел на нее. И больше ничего примечатель-
ного со мной в этот день не случилось.

На следующий день, прибыв в школу, я сначала выслушал замечания моих вчерашних
критиков. Они сперва удивлялись тому, что всех в школу приводят слуги-мужчины или спе-
циальные школьные рабы, а этого новенького привела какая-то «мамина туалетница» или
«папина подстилка» (так они выразились). Затем принялись обсуждать ту писчую бумагу, кото-
рую я накануне упросил приобрести мне для школы, и один утверждал, что в этой бумаге, на
которой я собрался писать, еще вчера была в лавке завернута соль, а другой возражал, что
– рыба и рыба протухшая. Молча и невозмутимо выслушав эти замечания, я первым вошел
в классную комнату и стал изучать загадочную скамеечку-табуретку. На ее сиденье я теперь
обнаружил полустертую надпись «Луций» и решил, что опять попробую на ней примоститься.

Но перед началом урока ко мне подошли теперь уже два первых ученика, правый и левый.
И правый удивленно спросил: «Я, что, вчера тебе непонятно объяснил?» А левый ничего не
сказал, но, повернувшись ко мне спиной, так сильно толкнул меня задом, что я чуть не упал с
табуретки. «А почему здесь нельзя сидеть? – вежливо полюбопытствовал я. – Сюда никто не
садится. И тут написано мое имя». В ответ на мое замечание оба первых ученика вздохнули
и устало покачали головами. И левый сказал: «Дурак! Это не твое имя. Здесь другой Луций
сидит!» А правый посоветовал: «Пересядь побыстрее. Пока не поздно».

Разумеется, я снова пересел, ибо не хотел, чтобы на глазах у всего класса меня силой
сбрасывали на пол.

И снова ни в первой, ни во второй половине дня никто не сел на таинственную маленькую
скамейку.

IV. На третий день я еще дома пообещал себе, во что бы то ни стало довести исследо-
вание до конца, и заранее ко всему приготовился. Войдя в класс, я решительно направился к
запретной скамейке возле стены и радостно на ней расположился, стараясь не обращать вни-
мания на любопытные, насмешливые, гневные и испуганные взгляды, направленные на меня
с разных концов помещения.
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Когда двое первых учеников перед входом учителя, как по команде, встали со своих мест
и направились в мою сторону, я на всякий случай вцепился обеими руками в край сиденья.
Пусть объяснят мне, почему я не могу здесь сидеть. А пока они этого не сделают, ни за что
больше не пересяду, – ободрял я себя. Но не успели двое стражей порядка приблизиться ко
мне, как по классу побежало: «Сенека!», «Сенека!» Я обернулся ко входу и увидел, как ты
входишь в класс.

Описывать тебе твою же собственную внешность?… Боже упаси! Но я не могу не вспом-
нить и не описать то первое впечатление, которое ты произвел на меня. Ты только не обижайся,
но мне показалось, что вошел какой-то во всех смыслах оттопыренный человек. Уши у тебя,
как ты знаешь, до сих пор немного торчат, а в детстве торчали очень заметно. Губы большие и
словно вывороченные. Нос крупный и тоже какой-то растопыренный. Щеки сильно обвисшие,
как у некоторых альпийских собак, с которыми мне потом пришлось встретиться в Гельвеции.
Тяжелые надбровные дуги, а под глазами – мешки. Плечи у тебя всегда были широкие, но в
детстве ты был невысокого роста, и потому они казались неестественно мощными, словно под
плащ ты зачем-то напялил греческий панцирь, который раздвинул тебе плечи и вспучил грудь.
И ноги коротковатые, но со ступнями взрослого человека (потом это выровнялось)… Одним
словом, никак не красавчик.

Стоило тебе, однако, войти в класс и двинуться в мою сторону, как меня тут же охватило
всеобщее радостное возбуждение и коллективное преклонение перед тобой… Не знаю, как
это возможно описать, но восхищенные взгляды, со всех сторон на тебя направленные, словно
преображали тебя, как Минерва любила преображать своего любимого Улисса. И когда ты,
наконец, подошел ко мне, я сказал себе: я хочу быть с ним рядом!

Я вообще с трудом могу описать, что тогда происходило во мне, хотя, казалось бы, помню
все свои душевные движения. С одной стороны, едва ты вошел, я сразу же почувствовал, что
вместе с тобой вошли Власть и Сила (как в Прологе «Прикованного Прометея» Эсхила, кото-
рого я тогда, конечно же, не читал), и эти Сила и Власть всё вокруг подчинили себе и чем-то
были похожи на ту власть и силу, которые в нашем доме излучал мой отец; и я, разумеется,
испугался. Но с другой стороны, представь себе, обрадовался и как бы потянулся навстречу
душой.

С одной стороны, ты мне в первый момент показался почти уродом. А с другой – я тут же
подумал: какой интересный и красивый человек! Мне сразу захотелось подчиниться и уступить
тебе. Но в то же самое время я будто скомандовал себе: ни в коем случае нельзя уступать,
потому что, если сейчас уступлю, я его потеряю… Да, вот так, необъяснимо, противоречиво,
но очень твердо и уверенно.

Ты подошел ко мне и, не глядя на меня, спросил, ни к кому, вроде бы, не обращаясь и
вместе с тем всех спрашивая, и от всех требуя ответа – даже от учителя, который в это время
вошел в класс и на которого никто не обратил внимания.

«Кто это?» – спросил ты.
И один из первых учеников суетливо и испуганно стал объяснять: «Это новенький. Мы

его дважды прогоняли. Но он опять пришел и уселся. Мы ему несколько раз…»
А второй первый ученик угрожающе шагнул ко мне. Но ты слегка наморщил лоб и дернул

левой щекой, и этого оказалось достаточно, чтобы первый перестал оправдываться, а второй
замер на месте. Тогда ты повернулся ко мне и, грустно на меня глядя, спросил:

«Зачем ты сел на мое место?»
«Я не знал, что это твое место», – тихо ответил я.
«Врет он! – закричал первый ученик. – Я ему в первый же день объяснил!..»
Тут ты опять дернул щекой, и кричащий запнулся. А ты улыбнулся и мне приказал:
«Ну, говори дальше».
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«Я увидел, что здесь никто не сидит и что здесь написано Луций. А Луций – мое имя», –
сказал я.

Ты перестал улыбаться и строго заметил:
«Здесь сижу я – Луций Анней Сенека. Теперь понятно?»
Наступила кромешная тишина.
А я предложил, стараясь, чтобы мой голос звучал легко и радостно:
«Ну так давай сидеть вместе. Раз оба мы – Луции».
И тут же зажмурился, не сомневаясь, что меня сначала несколько раз ударят, а потом

выкинут вон из класса. Но вместо удара услышал твой голос:
«Подвинься тогда».
Я подвинулся. Ты сел рядом, тесно прижавшись ко мне, потому что сидеть вдвоем на

этой узкой табуретке-скамеечке было почти невозможно.
Урок начался. Учитель, как сейчас помню, рассказывал нам о пятом подвиге Геркулеса,

о том, как он очищал Авгиевы конюшни. Но никто учителя не слушал – все, затаив дыхание,
на нас смотрели.

Когда урок закончился, ты спросил меня: «У тебя нога не затекла?» «Нет», – соврал я
и едва встал на левую одеревенелую ногу. «А у меня, представь себе, затекла. Тесно сидеть
вместе», – ответил ты. «В тесноте – не в обиде», – сказал я, вспомнив древнее изречение.
«Глупости! Жить в тесноте – всегда обидно и унизительно», – возразил ты.

Вернувшись в класс после обеденного перерыва, я увидел, что «наша» скамеечка исчезла,
а на ее месте стоит двухместная лавка со спинкой, и ты сидишь на правой ее стороне, а вся
левая часть занята твоими школьными принадлежностями: капсой, восковыми табличками,
папирусами и пергаментами.

Я подошел и встал рядом. Но ты ни малейшего внимания на меня не обратил.
Вошел учитель и начал урок, тоже ни малейшего внимания на меня не обращая. А я

стоял рядом с тобой и даже пытался стоя записывать, хотя ничего записывать не требовалось.
Примерно к середине урока ты вдруг обратил на меня внимание и встревоженно вос-

кликнул: «А ты что стоишь, Луциллий?» «Меня зовут Луций, а не Луциллий», – как можно
более вежливо и учтиво ответил я. «Ну так тем более – садись!» – велел ты, но даже не подумал
убрать свои разложенные вещи. И я продолжал стоять.

И лишь к концу урока ты вдруг опять на меня глянул и удивленно спросил: «Тебе мои
вещи мешают? Так ты убери их». И взмахнув рукой, сбросил на пол всё, что рядом с тобой
лежало. Я сел на освобожденное место. И почти тут же урок закончился.

Учитель еще не успел выйти из класса, как двое первых учеников бросились к нам и стали
подбирать с пола твои вещи. А ты, не глядя на них, задумчиво и грустно меня разглядывал. А
потом усмехнулся и укоризненно произнес:

«Раз договорились сидеть вместе, надо вместе сидеть».
Больше ты не занимал мое место своими вещами, но совершенно перестал замечать меня,

словно рядом с тобой было пустое место. Раза два я пытался заговорить с тобой, но понял, что
ты меня теперь уже и не слышишь.

V. Ты помнишь всё это, Луций? Насколько я знаю, нет, не помнишь. Ты вообще мало
что помнишь из своего детства. Во всяком случае, однажды в Риме ты заявил мне, что уже на
следующий день после нашего знакомства ты якобы подошел ко мне и предложил дружбу.

Какое там! Примерно с неделю, а то и больше, ты меня не слышал и не видел. А я всё
это время радостно наблюдал за тобой и жадно тебя изучал. Потому что лучшего объекта для
исследования я никогда не встречал до этого. Ты одновременно был и «шкафом без дверок»,
и «с дверцами без запоров», и «шкафом с замком», и «сундуком со многими запорами», и
даже пятый и шестой тип сложности в тебе заключались. И я, повторяю, радостно и жадно
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приступил к исследованию, начав с поверхности и раз за разом, как мне казалось, открывая в
тебе все новые и новые замочки и запоры.

VI. Что было на поверхности? Прежде всего врожденный талант и удивительные для
одиннадцатилетнего мальчика знания. Причем свой талант ты мог проявить в любой области,
а знания приобретал лишь там, где тебе хотелось. Первым учеником в классе ты не был и
не мог быть, потому что часто отказывался отвечать на вопросы учителя и иногда свой отказ
объяснял, например, так: «Мне это неинтересно. Можно, я не буду отвечать?» Помощником
учителя ты не мог быть хотя бы потому, что в области красноречия, в знании мифологии и
поэзии, безусловно, превосходил его, нашего взрослого наставника. Но когда на тебя находило
вдохновение и ты начинал отвечать, класс замирал в восторженном внимании, и если случа-
лись в ту пору взрослые зрители в галерее, то они раздвигали занавески, просовывали головы
к нам в класс, а после твоего ответа рукоплескали твоим способностям и знаниям. И многие
известные в городе люди посещали нашу школу лишь для того, чтобы послушать «младшего
Сенеку», как тебя называли, и иногда долго поджидали в галерее, пока у тебя появится жела-
ние, и ты начнешь декламировать древних поэтов или пересказывать кого-нибудь из римских
историков… Лишь памятью и умением вглядываться в людей я превосходил тебя, а во всем
остальном я, как у нас тогда говорилось, сандалий твоих не стоил.

Пренебрежение к людям – другое, что было выставлено у тебя на поверхности и бро-
салось в глаза. Ты ни с кем не общался, ни с кем не играл в перерывах между занятиями,
замкнутый, колючий и мрачный сидел на уроках и часто не слышал учителя, когда он к тебе
обращался с вопросом или с пожеланием. Умный холод и усталое пренебрежение на внешних
полках. Но в глубине виднелись два довольно нехитрых запора. И когда я отпер первый замок,
то увидел… Как бы это лучше описать?… Люди тебя не интересуют потому, что ты у них
вызываешь громадный интерес, и если этот интерес вдруг пропадет, тебе это не понравится,
и не исключено, что ты растеряешь свое подчеркнутое безразличие и болезненно заинтересу-
ешься, почему это на тебя перестали смотреть, за тобой не следуют, не ловят твоих взглядов…
Одним словом, тебе нужна была свита, хотя бы для того, чтобы пренебрегать ею и проявлять к
ней свое безразличие, и когда ты устало распускал ее, ты знал, что стоит лишь поискать взгля-
дом, щелкнуть пальцем, и тут же кинутся, обступят и последуют за тобой на том расстоянии,
которое ты им разрешишь и предпишешь.

И жажда свободы – за вторым замком твоего безразличия. Прежде всего, по отношению
к взрослым, потому что от сверстников ты, похоже, никогда не зависел. Никакого утеснения,
никаких внешних оков и внутреннего принуждения, которые так тяжко давят в детстве на
свободолюбивые натуры. Ты их постоянно должен был сбрасывать, даже если на самом деле
их не существовало. Как мне стало известно, тебе еще четырех лет не исполни-65

лось, когда ты впервые убежал из дому; целый день тебя искали по всему городу, пока не
обнаружили, наконец, в какой-то лавке между бочонками с оливковым маслом, где ты спря-
тался и сосал сотовый мед. А с семилетнего возраста ты чуть ли не каждый месяц брал в руки
палку и отправлялся в путешествия по окрестностям. И чем строже тебя за это наказывали, тем
продолжительнее становились на следующий раз твои самовольные отлучки из дому. «Нельзя»,
«надо», «общепринято» – таких слов для тебя не существовало. Поэтому ты, например, часто
прогуливал школьные занятия, но в праздничные дни мог прийти на дом к учителю и потре-
бовать, чтобы он с тобой занимался. Если взрослые тебя о чем-то просили, ты, как правило,
отклонял их просьбы, иногда вежливо и учтиво, но порой – насмешливо и ехидно. Помню, как
однажды к нам в школу пожаловала целая депутация из Гиспала. Предводимые твоим отцом,
эти люди хотели осмотреть лучшую школу в городе и заодно насладиться твоим чтением Вер-
гилия. А ты, вместо того чтобы порадовать их декламацией, взял восковую дощечку, небрежно
начертал на ней несколько строчек, а когда тебе спросили, что сие означает, ты им ответил:
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«Тут адрес одного архимима и большого затейника. Он вам не только стишки почитает. Он
вам еще споет и станцует. Большая достопримечательность Кордубы. И тоже отцу моему при-
надлежит»… Отец тебя очень любил. И, как я понимаю, от его любви и заботы ты в первую
очередь не желал зависеть и рвался освободиться.

На поверхности – вроде бы безразличие к своей персоне. То есть другой на твоем
месте наверняка смущался бы своей «оттопыренности»: своих ушей, губ, плеч и ног. Ты же,
наоборот, словно специально себя еще больше оттопыривал: надувал и без того толстые губы,
имел привычку трогать руками и еще сильнее отодвигать в сторону торчащие уши.

Не стыдясь свое тела, ты совершенно его не жалел и так изнурял тренировками, что пре-
вратил себя в заправского атлета. Бегал ты медленно и некрасиво, но мог часами бежать в гору
и не выбивался из сил. Никто тебя не видел в школьной палестре. Но однажды, когда мы с
тобой забрели в какое-то селение, и нам преградили дорогу четверо наглых мальчишек, ты их
так быстро и легко раскидал по сторонам, что я даже опомниться не успел. Ты мне потом по
секрету признался, что с пятилетнего возраста занимался борьбой с домашним учителем, а с
семи лет стал посещать уроки фехтования.

Одет ты всегда был вроде бы скромно и как бы небрежно. Но мне сообщили, что никто в
классе не носит такого мягкого и дорогого хитона, а выглядит он так простовато и небрежно,
потому что ты о нем совершенно не заботишься – словно специально мнешь и пачкаешь.

Папирусы, которые ты приносил в школу, были настоящими египетскими, а пергаменты
– чуть ли не из самого Пергама. Но ты предпочитал писать на дешевых восковых дощечках,
а драгоценные пергаменты и папирусы, которым любой образованный взрослый позавидовал
бы, мялись и комкались у тебя в капсе, а иногда, как я уже вспомнил, даже валялись на полу.
Кстати, и капса у тебя, как мне удалось разузнать, была в куплена в Риме, в Аргилете, между
Субурой и Большим форумом, то есть у нас, в Испании, стоила громадных денег, и, полагаю,
ни один из школьников Дальней Провинции такой капсой не мог похвастаться: ни в Кордубе,
ни в Гиспале, ни в Гадесе, ни даже в Новом Карфагене.

На поверхности – мечтатель, с внутрь себя обращенным взором, с грустным к себе без-
различием. Но за первым замочком – еще большая мечтательность и радостные надежды, бес-
покойные ожидания, предчувствия прекрасного и блестящего. А еще дальше и глубже – уже
вовсе яркие и героические мечты, чувство собственного достоинства и уверенность в гряду-
щем величии, и потому под покровом внешней мечтательности, спокойствия и безразличия –
Везувий вспыльчивости и Этна того, что греки называют «вдохновением», и когда всё это взры-
валось и извергалось, не было более сокрушительного и огненного человека, чем ты, Луций
Анней.

А все твои запорчики и замочки из единого материалы были изготовлены – театраль-
ного. Ибо ты не только прекрасно декламировал Гомера и Вергилия, Гесиода и Ливия Андро-
ника, Эзопа и Невия, – всегда, когда рядом с тобой оказывались чужие люди, ты тотчас, что
называется, выходил на орхестру, иногда как трагик, чаще – как мим, переодетый в трагика;
почувствовав на себе посторонние взгляды, ты, подобно великому Росцию, начинал играть
себя (росциево, говорят, выражение) и играл себя таким, каким тебе в данный момент хотелось
выглядеть, каким ты себя увидел и представил в мгновенно сочиненной тобою пьесе.

И лишь в полном одиночестве, наедине с собой или в приступе вдохновения ты пере-
ставал быть актером, сбрасывал запоры и отпирал дверцы навстречу своей природе и своему
двуликому логосу – «гений и герой».

VII. О том, из какой ты семьи и кто твой отец, мне, как ты понимаешь, даже расспраши-
вать не приходилось, – весь город об этом гудел. И через неделю я уже имел полную картину.
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Три римских клана тогда властвовали в Кордубе: Домиции, Порции и Аннеи. А все про-
чие кланы и семейства либо состояли у них в клиентах, либо так или иначе зависели от них
в гражданском и хозяйственном отношении.

Домиции управляли земледельческой жизнью Кордубы. Именно управляли, потому что
земледелием у нас занимались преимущественно местные иберийцы, не имевшие римского
гражданства и не входившие в Кордубскую общину. Последние выращивали главным образом
виноград и оливки, завезенные еще греками. Выращивали они также персики, ранние розы
и шиповник, но эти продукты уступали персикам из Леванта, розам из Нового Карфагена и
шиповнику из Лайетании и потому годились лишь для местного употребления. Зато кордуб-
ские артишоки не знали себе равных ни в самой Бетике, ни в обеих провинциях, ни во всей
империи. А посему артишоками занимались исключительно люди из клана Домициев. И этот
же римский клан контролировал производство вина и оливкового масла, так что иберийские
земледельцы находились в полной зависимости. Стало быть, Домиции были земледельческими
магнатами. Они же и овцами владели, а иберийцы лишь пасли их в Оретанских и Серебряных
горах по распоряжению Домициев.

Порции – второй римский клан – занимались у нас главным образом коммерцией, и вся
местная торговля в их руках сосредоточилась еще со времен божественного Юлия. Только
Порции имели большие корабли, которые спускались по реке до Гиспала и дальше – во Внеш-
нее море, а некоторые, самые большие и крепкие корабли Порциев, входили во Внутреннее
море и плыли либо на север – к Нарбону и Массалии, либо на северо-восток – к Сардинии и
через Сардинию – в Остию и в Рим. Земледельцы Домиции снабжали торговый клан Порциев
прославленными нашими артишоками, которые развозились по всей империи, а также маслом
и вином, которые охотно покупали за пределами Бетики – в Валенции, Сагунте, в Тарраконе и
даже в Новом Карфагене (во всех этих общинах местные вина и масло заметно уступали нашим
в качестве). Но главным поставщиком и основным партнером Порциев был третий кордубский
клан – Аннеи.

Рассказывали, что чуть ли не со времен Гракхов (и наверняка со времен Мария и Суллы)
Аннеи владели несколькими рудниками в Серебряных горах, и именно теми месторождени-
ями, в которых золото превышало по содержанию серебро. Эти рудники Аннеи весьма успешно
разрабатывали, постоянно совершенствовали плавильные печи, содержали сотни ослов, кото-
рые доставляли металлы от рудников к Кастулону, целую флотилию выдолбленных из стволов
деревьев лодок, которые везли слитки от Кастулона в Кордубу, и едва ли не когорту различных
надсмотрщиков, охранников и легковооруженных солдат, которые охраняли движение драго-
ценностей от рудников до города, ибо не только во времена Ганнибала, но и в наше время в
горах и на реке промышляло много разбойников.

Весь металл у Аннеев скупали Порции. Но именно Аннеи, как мне объяснили, считались
самым могущественным и влиятельным кланом у нас в Кордубе. Во-первых, они были богаче
остальных кланов. Про них говорили, что весла на их лодках сделаны из чистого серебра, и
что над головой каждого Аннея можно разглядеть золотое сияние, даже в пасмурную зимнюю
погоду. Во-вторых, в разработке золотых и серебряных руд Аннеи весьма успешно соперни-
чали с промышленниками из Нового Карфагена и, стало быть, как считалось у нас в городе,
преумножали славу, укрепляли честь и достоинство Кордубы и всей Бетики перед лицом глав-
ного города Южного Леванта. В-третьих, свою когорту солдат и охранников Аннеи при случае
могли использовать для подтверждения своего могущества, и даже не используя, одним суще-
ствованием этих трех манипул вооруженных людей как бы подкрепляли и словно подчерки-
вали свою влиятельность.

VIII. Так вот, мало того, что твой отец был Аннеем Сенекой, он еще женился на Гельвии
Домиции и находился в самых дружественных связях с Марком Порцием Латроном – между
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прочим, наставником Публия Овидия Назона, уже тогда прославленного, но еще не опального.
То есть семейными и дружественными узами как бы сопряг и сочетал в себе все три великих
клана: Аннеев, Домициев и Порциев.

Ни золотодобычей, ни тем более торговлей и земледелием отец твой не занимался. Но
от Галлиона Аннея Сенеки, своего отца и твоего деда, ему досталось обширное наследство,
которое он неуклонно преумножал, доверив свой рудник и часть лодочной флотилии двум
умелым родичам из ветви Сенек. А сам занимался красноречием и другими науками в Риме.
Затем вернулся в Испанию, на свой счет основал здесь три школы – в Кордубе (ту самую, в
которой мы с тобой учились), в Гиспале и в соседней Италике. Некоторое время в кордубской
школе сам подвизался, ведя риторский класс. А после оставил преподавание и посвятил себя
судебной и ораторской деятельности. В ученом мире не только Кордубы, но и всей Бетики твой
отец уже давно был непререкаемым авторитетом.

В сенате кордубской гражданской общины Луций Анней Сенека Старший был, пожа-
луй, самой яркой и ключевой фигурой. Его предложения неизменно принимались, к советам
его чутко прислушивались, его выступлений нетерпеливо ожидали, судебные дела им всегда
выигрывались. Десятки клиентов приветствовали его по утрам, провожали на форум и в баню.
Городской префект почитал за честь пригласить его к себе на обед или принять от него пир-
шественное приглашение. Ибо, повторюсь: богат, успешен, образован, влиятелен. К тому же –
давние, прочные и разносторонние связи с Римом.

И хотя у тебя были братья – старший Галлион Новат и младший Меласс (его все звали
Мелой), – именно ты, Луций, как мне сразу же доложили, был у отца любимчиком. Рассказы-
вали, что еще в младенчестве тебе вместо колыбельных песен пели и декламировали Гомера
по-гречески и Вергилия по-латыни; иногда это делал якобы сам отец, но обычно к твоей колы-
бельке приглашали профессиональных певцов и аэдов (или правильнее сказать «рапсодов»?).
Шутили, что первой твоей погремушкой были восковые дощечки из сандалового дерева, а
первой игрушкой – стиль из слоновой кости, и, дескать, поэтому, произнеся первое в жизни
слово, ты тут же записал его на табличке и тут же прочел на радость своим домашним. Утвер-
ждали, что всякий раз, когда у вас дома собирались в застолье местные знаменитости – грам-
матики, ораторы, историки и поэты, тебя, еще совсем маленького, усаживали рядом с отцом,
и ты наблюдал за их изысканными манерами, слушал их просвещенные речи, и в три года мог
отличить Вергилия от Горация, в четыре года – коринфскую бронзу от бронзы аттической, в
пять лет стал сопоставлять законы Августа с древними законами Двенадцати таблиц, а в шесть
– сравнивать киников со стоиками и академиков с эпикурейцами.

Шутки шутками. Но довольно было хотя бы раз услышать твой ответ на школьном уроке,
нескольких внимательных взглядов на тебя было достаточно, чтобы заключить, что этот маль-
чик еще в раннем детстве получил великолепную образовательную основу, на которую всякое
последующее образование должно ложиться легко и плодотворно.

Рассказывали, что когда отец твой бывал в отъездах, тебя опекали и тоже старались вос-
питывать и образовывать твоя мать – Гельвия Домиция и ее младшая сестра, тетка твоя –
Гулия, которые в тебе души не чаяли.

Братья твои, Галлион и Мела, в школу не ходили – у них были домашние учителя и
наставники, как положено детям из богатых и влиятельных семейств. Спрашивается: ты-то что
делал среди нас, простых смертных? Я задал и этот вопрос. И мне по секрету ответили: «На
то была воля самого Луция Сенеки Младшего. А его воля – закон». Других разъяснений по
этому поводу мне не удалось добиться.

Всё это мне довольно быстро удалось разузнать и выведать про тебя.

IX. Разумеется, тогда, в одиннадцать лет, я не мог нарисовать тот психологический порт-
рет, который у меня сейчас вспомнился и нарисовался, вернее, едва ли я смог бы придать ему
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данную словесную форму. Но клянусь Белой Ланью Луция Гиртулея, что я уже тогда тебя,
Луций, очень точно и тонко почувствовал и к встрече с тобой приготовился, пока наблюдал
за тобой и собирал про тебя сведения.

X. Ты тоже, как я заметил, приглядывался ко мне. То есть, сидя рядом со мной на уро-
ках, ни разу не посмотрел в мою сторону. Но в другие стороны смотрел, на других мальчишек
изредка обращал внимание, а на меня – ни разу за целых десять дней, – что уже свидетель-
ствовало о том, что я тебе не совсем безразличен, если ты так настойчиво и последовательно
выделяешь меня своим безразличием.

К концу недели, когда в перерывах между уроками, школьники играли в перистиле – кто-
то перебрасывался мячиком, кто-то вертел на земле кубарь, кто-то играл в чет-нечет, громко
выкрикивая «голова» или «корабль», а потом – «короста на всякого другого!», когда проиг-
равшего били по подставленному бедру (помнишь эти детские наши игры?), – когда вся школа
играла и развлекалась, а я тихо стоял у колонны, я вдруг увидел, что на другом конце пери-
стиля стоишь ты, Луций, такой же одинокий и неучаствующий во всеобщем веселье, и ты на
меня смотришь, да, словно на пустое место, но в мою сторону, грустно и мечтательно.

В середине следующей недели, когда учитель рассказывал нам про плавание аргонавтов,
ты вдруг повернулся ко мне и спросил: «Ты пишешь на дощечках, потому что у тебя нет денег,
чтобы купить пергамент?» Ты думал, я от неожиданности упаду со скамейки или, по меньшей
мере, лишусь дара речи, – я сразу же почувствовал, что ты на это рассчитывал. И поэтому
ответил как можно спокойнее и безразличнее: «На дощечках удобнее писать, потому что легко
тут же стереть написанное»… На самом деле, я писал на табличках, потому что ты на них
писал…

Больше ни словом, ни взглядом ты меня не удостоил. А я понял, что в следующий раз
инициатива должна исходить от меня.

XI. Дня два или три я свой шаг обдумывал. И вот, в середине урока, когда учитель объяс-
нял нам очередное грамматическое правило, я вдруг вскочил, как ужаленный, и громко спро-
сил: «А что надо делать, чтобы стать героем?»

Класс сначала опешил. Потом побежали смешки. И так как учитель молчал, правый пер-
вый ученик подал голос: «А ты кем хочешь стать, чучело, Ромулом или Ремом? А может быть,
Геркулесом?» Тут все захохотали. А второй первый ученик встал со своего места и протя-
нул учителю линейку, которой он изредка наказывал провинившихся школьников. Но учитель
линейку отстранил и, насмешливо на меня глядя, сказал: «Запомни, мальчик: никогда не пре-
рывай учителя. Дождись конца урока. Подойди и спроси. И я тебе объясню».

По окончании урока учитель, видимо, ожидал, что я подойду к нему. Но я вышел на
улицу и отправился домой. Всё это было у меня заранее спланировано – теперь могу тебе в
том признаться.

А на следующий день ты, Луций, еще до начала занятий подошел ко мне в галерее и
спросил:

«Ну как, разговаривал с учителем?»
«Конечно, нет», – грустно ответил я.
«Почему конечно?» – спросил ты.
«Потому что я сразу увидел, что учитель не знает, – сказал я. – И все они меня непра-

вильно поняли: я не спрашивал, как мне стать героем, – я спрашивал, как вообще становятся
героями. Чувствуешь разницу?»

«Чувствую», – задумчиво ответил ты. И разговор наш на этом закончился.
Но после уроков ты подошел ко мне и не то чтобы предложил, а скорее, велел: «Пойдем

со мной. Я помогу тебе в твоем вопросе».
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С этого момента началась наша дружба, вернее, наше общение с тобой, милый Сенека.

XII. И вот я сейчас себя спрашиваю: что тогда привлекло тебя, такого благополучного,
такого царственного и талантливого, ко мне, жалкому и пришлому? (Я не лукавлю и не жема-
нюсь, Луций, – на иерархической лестнице нас тогда разделяло слишком много ступеней, почти
что пропасть!) И вот что мне приходит на ум:

Полагаю, что, прежде всего, ты увидел во мне своего ученика. Тебе вот-вот должно было
исполниться двенадцать лет (ты старше меня на полгода), и ты, похоже, сказал себе: «Надоело,
что все меня учат. Я уже достаточно взрослый и образованный, чтобы самому стать учителем.
Мне нужен ученик, которому я мог бы изложить свою теорию, Теорию Героев». И такого уче-
ника ты, наверное, уже начал приискивать себе. А тут я подвернулся и вполне тебе подошел.

Во-первых, я был умнее и способнее других твоих одноклассников, и ты это сразу же
заметил. Во-вторых, я умел слушать и не любил высказывать собственную точку зрения, а тем
более – возражать своему собеседнику; и это весьма устраивало тебя, соответствовало твоему
способу общения с людьми. В-третьих, я тебе казался мелким человечком, незначительным и
безобидным, которому запросто можно поведать то, что равному себе не откроешь и не рас-
скажешь.

Но самое, пожалуй, главное: мы оба были одинокими людьми, и оба любили свое оди-
ночество, и, сойдясь вместе – призванно одиноким людям тоже иногда хочется с кем-то сбли-
зиться, – сблизившись и сойдясь, мы, однако, продолжали ценить и оберегать и наши индиви-
дуальные одиночества, и наше общее, так сказать, одиночество вдвоем… Я сложно, наверное,
сейчас выразил свою мысль. Но я ведь о тебе думаю и как бы к тебе обращаюсь, которому даже
самые сложные мысли всегда были понятны и доступны… Ты сам мне потом признался, что
обратил на меня внимание, потому что «увидел во мне свободу и одиночество».

Итак, я стал твоим учеником не столько потому, что мне был нужен Учитель, сколько
потому что тебе в ту пору понадобился Ученик.

А через десять лет, когда мы снова встретились, уже в Риме, надобность в ученике у тебя
отпала, и ты, хотя и позволял мне иногда беседовать с тобой… Но не будем забегать вперед.

XIII. Повторяю, ты, Луций, был моим первым Учителем. Хотя на обычных учителей ты
был очень мало похож. Я бы даже сказал: ты всё делал для того, чтобы не быть похожим на
обычного учителя. Ну вот, смотри:

К учителю приходишь в определенное время, которое он тебе назначает. – Ты такого
времени не назначал, и я никогда не знал, когда ты вдруг поманишь меня… Однажды я сидел
в классе и слушал урок, как вдруг нашему учителю подали дощечку, и он, прочтя ее, сообщил
мне: «Тебя возле моста ждет Луций Сенека Младший. Немедленно беги к нему»…

Обычный учитель занимается с тобой в классе или на дому. – Ты всякий раз вызывал
меня в какое-нибудь новое место: на берег Бетиса, в оливковую или дубовую рощу, к Трем
источникам или на озеро. Причем, как я теперь понимаю, местности эти находились в опреде-
ленном соответствии с той темой, которую ты хотел со мной обсудить.

Обычный учитель не только рассказывает, но и спрашивает урок. – В ходе нашего обще-
ния говорил только ты. И даже когда задавал мне вопросы, ответы мои не дослушивал, преры-
вал меня и продолжал говорить.

Школьный учитель старается разъяснить и сделать понятным то, что излагает. – Ты же
как будто специально норовил усложнить изложение, к провозглашенному тезису скоро при-
совокуплял противоречащий ему антитезис, дабы запутать меня и сбить с толку, – как ты гово-
рил, «для того чтобы стало яснее ясного». Ну вот, например, в первой нашей беседе, когда ты
трактовал о происхождении героев…
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Ты-то сам помнишь, как ты, двенадцатилетний мудрец, учил меня героической жизни?
… Я помню каждое слово, каждый жест твой и каждую местность.

XIV. Сперва ты привел меня на берег Бетиса, в то место, где на дне были ямы, в которых
прятались угри. Ты заставил меня раздеться и вместе с тобой нырять в эти ямы, подолгу задер-
живая дыхание. Я, разумеется, никого не поймал. Ты вытащил двух угрей и тут же отпустил их
обратно в реку. А после, повалившись на горячий песок и подложив под голову кусок дерна,
стал мне рассказывать о рождении Геркулеса, Персея, Ахилла и Энея: дескать, у первого и
второго сам Зевс-Юпитер был родным отцом, Ахилла морская богиня Фетида родила на свет,
а Энея – Венера. Долго и в деталях об этих чудесных рождениях рассказывая, ты вдруг рас-
сердился, вскочил на ноги и объявил: «Историки сочиняют, и наш Эзоп (так ты презрительно
называл нашего школьного учителя, хотя он был римлянин, и звали его Децим Апроний), наш
Эзоп, – говорил ты, – врет, что настоящим героем можно стать. Можно стать, если отец у тебя
– бог, а мать – богиня!»

Но в следующий раз, приведя меня на берег реки – туда, где возле правого берега шумят
и дымятся пороги, а у левого – вода течет гладко, матово и жирно, словно коровье молоко, –
приведя туда, ты заставил меня забраться на один из дымящихся камней, сам оседлал сосед-
нюю скалу и с нее, перекрикивая шум реки, стал убеждать в том, что во времена Персея и
Геркулеса боги обитали в непосредственной близости от человека, но уже во времена Одиссея
они от людей отдалились, и потому великий Улисс, хотя и вел свой род от Меркурия, но мать
и отца имел смертных. «Теперь от богов никто не может произойти! – кричал ты. – Так что,
спрашивается, совсем не может быть героев?!»

В третий раз, вызвав меня запиской со школьного урока, ты повел меня на мост и над
самой серединой реки спросил, известны ли мне подробности моего появления на свет. И
только я начал рассказывать, что моя родная мама умерла при родах, как ты с досадой мах-
нул рукой и принялся объяснять мне, что твое собственное рождение «действительно окутано
тайной», потому что, с одной стороны, ты вроде бы происходишь от смертных отца и матери,
а с другой:

За десять лунных месяцев до твоего рождения случилось землетрясение в Серебряных
горах, от которого многие рудники пострадали, но ни один из отцовских не был затронут. За
три месяца до твоего появления на свет на алтарях сам собой вспыхнул огонь, причем не только
в доме отца твоего, Сенеки Старшего, но и в доме деда твоего по матери, Гельвия Домиция.
За месяц до твоего рождения у отца твоего три раза подряд кости легли самым счастливым
образом (трижды выпала «венера»), чего никогда не случалось не только в его жизни, но и во
всей Кордубе. За три дня до родов, находясь по каким-то делам в Гиспале, Сенека Старший
вдруг услышал таинственный шепот, который трижды велел ему: «В Кордубу! В Кордубу! В
Кордубу!», и только отец вернулся, как мать твоя сразу же родила. А через семь дней после
рождения один из ослов в Кастулоне, несший золотую руду, вдруг заговорил человеческим
голосом и велел: «Назовите Луцием», после чего сбросил поклажу и убежал в горы; и поэтому
тебя на девятый день нарекли Луцием, а не Гельвием, как хотели назвать в честь деда по мате-
ринской линии.

Рассказав мне всё это, ты вдруг в ярости воскликнул: «Полюбуйся на моих братьев, Гал-
лиона и Мелу! Они ведь совсем на меня не похожи! Ну ни капельки!» И, бросив меня на сере-
дине моста, ты удалился на правый берег.

И почти месяц потом не только не вызывал меня на беседы, но, придя в школу, как и в
первые дни, смотрел на меня, словно на пустое место.

На этом наши речные уроки, как я их назвал, закончились.

XV. И скоро мы перешли к лекциям в роще.
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Помнишь? Стадиях в десяти от города, на левом берегу Бетиса, росли старые оливы,
настолько старые, что многие из них уже перестали плодоносить, и их уже не возделывали, но
срубать не решались. Рассказывали, что некогда в этой роще стоял очень древний храм. Но
в наше время от него и камня не осталось. Зато стволы деревьев так мощно и высоко подни-
мались к небу, так густо нависали друг над дружкой могучие ветви, что в роще, словно под
сводами, царила густая и торжественная тень.

Ты несколько раз приводил меня в этом место. И в первый раз внимание мое велел сосре-
доточить на созерцании стволов и ветвей, таинственной тени и солнечных бликов. «Смотри,
слушай и чувствуй! – наставлял ты. – В солнечных бликах можно увидеть проблески нашей
судьбы. В шепоте листьев можно услышать нечто бесконечно древнее. В голосе одиночества
(ты именно так выразился) нужно почувствовать присутствие божества». Помню, что когда
мы выходили из рощи, ты мне радостно сообщил: «Здесь даже цикады говорят по-древнегре-
чески!»

В следующий раз, когда мы пришли под оливы, ты заговорил о героях. И долго пере-
числял учителей и наставников Геркулеса – Кастора, Автолика, Эврита, Тевтара и Алкона, а
также Эвмолпа и Лина, каждому из них давая характеристику и объясняя, чему они обучали
своего воспитанника. Затем стал перечислять учителей Персея… «Видишь? Даже рожденные
от Юпитера нуждались в воспитании и в учителях!» – так ты закончил свою лекцию.

Третья лекция в роще была намного длиннее второй, и в ней ты доказывал скорее обрат-
ное. Да, говорил ты, Кастор давал юному Геркулесу уроки фехтования, но оружейным прие-
мам, тактике боя в пешем и конном строю, основам стратегии Геркулес научился на собствен-
ном героическом опыте, ценою великого напряжения воли и посредством самоотверженных и
ежедневных упражнений. Да, основы кулачного боя ему преподал Автолик, но он, Геркулес,
бесконечно развил это искусство и достиг в нем почти божественного совершенства не с помо-
щью какого-то Автолика, а благодаря неуклонному самовоспитанию и самосовершенствова-
нию. Да, дескать, эвбеец Эврит или скиф Тевтар учили его стрелять из лука, но очень скоро
Геркулес их всех превзошел, потому что, как ты тогда выразился, «следовал своей врожденной
природе, а не чужим мнениям и приемам, и эту свою природу обнаружил, взрастил и развил
до героического превосходства, в том числе – в стрельбе из лука».

Последняя «оливковая лекция» как бы подводила итог всему тому, что было описано и
рассказано, и из этого итога делался весьма практический вывод: мы с тобой намного больше,
чем Персей и Геркулес, нуждаемся в самовоспитании и самообразовании. Во-первых, мы не
имеем «прямого божественного происхождения». Во-вторых, ни сейчас, ни позже мы не встре-
тим столь великих учителей и наставников, как Кастор и Автолик, Лин или Эвмолп. В-тре-
тьих, даже если бы мы были сыновьями Юпитера или Марса, и у нас были великие учителя,
все равно нам надлежало бы подобно Геркулесу, Персею и Ромулу заниматься героическим
самовоспитанием, причем непременно в двух областях: физической и «мусической».

Я помню, ты говорил «мы» и «нам», но я прекрасно понимал, что ты имел в виду только
себя, Луция Аннея Сенеку Младшего… Ну ладно, вспомню и выражусь более деликатно:
прежде всего ты о себе размышлял, себя вдохновлял и приуготовлял, а я, твой временный
спутник и ученик, ну что же, при желании и в меру способностей я тоже мог если не присо-
единиться, то хотя бы послушать о том, как должно протекать героическое самовоспитание.

XVI. Физическое самовоспитание. Тут не было какой-то определенной местности. Но
всякий раз, когда ты принимался повествовать мне о физическом самовоспитании и самосо-
вершенствовании Геркулеса (или Ахилла, или Одиссея, или Энея), ты пускался в путь и шел
так быстро, что я едва поспевал за тобой. А ты шел все быстрее и быстрее, говорил, не обора-
чиваясь ко мне, так, чтобы я непременно не отставал и шел рядом, и, как правило, выбирал
такие улицы или такие тропинки, которые вели в гору. И вот я задыхался от быстрой ходьбы
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или от бега вприпрыжку, а ты сохранял ровное дыхание, речь твоя была четкой и размеренной,
словно ты пребывал в неподвижности. А когда однажды я попросил тебя: «Научи меня каким-
нибудь приемам борьбы», ты насмешливо посмотрел на меня и ответил: «Рано. Научись сперва
быстро ходить и не сбивать дыхания».

Недели две я тренировался по два – по три часа в день и на ровной дороге уже не отставал
от тебя, но когда мы карабкались в гору, по-прежнему спотыкался и на твои вопросы отвечал
одышливо.

Тогда ты рекомендовал мне не просто ходить или бегать, а прыгать в длину или в высоту,
сначала налегке, а потом взяв в руки какой-нибудь груз. «Но лучше всего, – сказал ты, – под-
прыгивать на месте на манер салиев или, говоря грубее, сукновалов». Кто такие салии, ты мне,
конечно, не объяснил. А когда я попросил тебя показать мне, как нужно прыгать, ты досадливо
махнул рукой и ответил: «Прыгай, как хочешь. Привычка любое упражнение сделает легким».

Я так напрыгался, что с трудом передвигал ноги. И ты, заметив мои страдания, сказал:
«Одними упражнениями делу не поможешь. Нужна героическая диета».

Что такое? Ты мне охотно объяснил. Прежде всего, нужно, как Персей, спать «не под
крышей, а под звездами», то есть не в доме, а во дворе или лучше – в саду среди деревьев.
Далее, как Геркулес, завтракать надо оливками и козьим сыром, в полдень есть кашу, а вечером
– жареное мясо с дорийскими ячменными лепешками. Всё это я мог выполнить, уговорив
Лусену. Но третье и четвертое диетическое предписание были решительно невыполнимыми.
Ты поведал мне, что для того, чтобы быть смелым, надо раз в неделю питаться потрохами
львов, диких вепрей и костным мозгом медведей, а для того, чтобы быстро бегать, надо есть
мед и мозги диких оленей. Дескать, именно такими кушаньями кормил юного Ахилла мудрый
кентавр Хирон, когда они жили на горе Пелион. «Да где же я всё это достану?!» – в ужасе
воскликнул я. А ты ласково посмотрел на меня и запросто предложил: «А ты приходи ко мне.
Я тебя угощу и первым, и вторым блюдом». «Когда можно прийти?» – тут же спросил я. «Да
хоть завтра», – ответил ты.

XVII. Назавтра, однако, ты забыл о своем приглашении и повел меня к одинокому пла-
тану, который – помнишь? – рос на холме на левом берегу Бетиса; под этим платаном было
небольшое углубление в земле, а в углублении – родниковая лужица, из которой вытекали
три маленьких ручейка, постепенно отдалявшиеся друг от друга и в реку впадавшие в разных
местах. Под этим платаном над источником ты поведал мне, что задолго до того, как Хирон
стал потчевать Ахилла «героическими кушаньями», он пел ему песни Орфея; что перед тем как
пойти в обучение к Кастору и Автолику, Геркулес учился пению и игре на кифаре у Эвмолпа,
а Лин, сын бога реки Исмений, приобщал его к литературе, к скульптуре и живописи. «Тело
и душу надо упражнять одновременно, – объяснял ты. – И видишь, великие герои начинали
скорее с души, а не с тела. Потому что душа – главное в человеке, и ее упражнять, ее воспиты-
вать и совершенствовать несравненно труднее, чем тренировать тело. Поэтому с завтрашнего
дня мы с тобой займемся мусическим самовоспитанием».

Тут у тебя было множество упражнений, и эти упражнения представляли собой, как я
понял, целый комплекс. Сначала мы любовались природой. Ты приводил меня в какое-нибудь
красивое место – на берег реки, или в рощу, или на холм над долиной – усаживал так, чтобы
передо мной открывалась живописная картина, и заставлял всматриваться в нее, подолгу, без
движения, без единого слова. Ты называл это насыщением красотой и объяснял: «Мы трижды
в день насыщаем тело едой. Но также и душу надо напитывать. Созерцая красоту, надо утолять
жажду духа. Поглощая и как бы втягивая в себя прекрасное, надо, словно едой, напитывать
им душу, отращивать и укреплять ее крылья, чтобы в любой момент она могла подняться над
грязным и уродливым, воспарить над суетным и изменчивым – к небу, к свету, к свободе и
прекрасному одиночеству». (Когда много лет спустя я напомнил тебе о наших детских «муси-
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ческих упражнениях», ты усмехнулся и возразил, что в двенадцать лет от роду ты не мог так
высокопарно и заумно выражаться. Но я точно помню, что ты говорил как истинный философ,
и даже еще возвышеннее и художественнее, чем я сейчас пытаюсь передать. Сам ты сочинял
эти речи или заимствовал у кого-нибудь – вот этого я не знаю и не берусь утверждать.)

От любования природой мы через некоторое время перешли к созерцанию предметов.
Это называлось прекрасным утончением души . Ты заставлял меня созерцать коринфскую ста-
тую, или древний серебряный кратер с украшениями из литого золота, или хрустальную вазу
такой тонкой работы, что, казалось, она рассыплется на кусочки, если дотронешься до нее хотя
бы кончиками пальцев. Ты говорил: «Мало насыщаться красотой. Надо стать как бы скульпто-
ром, или чеканщиком, или ювелиром, и ежедневно, ежечасно совершенствовать и облагора-
живать душу, придавать ей прекрасную форму, отыскивать и обрабатывать в ней все новые и
новые грани… И чем сильнее, суровее и закаленнее становится наше тело, тем нежнее, утон-
ченнее и прозрачнее должна становиться героическая душа». (И это ты тоже говорил, двена-
дцатилетний Сенека! Клянусь Платоном и его диалогами!)

От созерцания предметов по твоему педагогическому плану мы должны были перейти к
наблюдению прекрасных поступков, к восхищению духа по твоей терминологии – самой важной
и самой трудной стадии мусического воспитания. Но так и не перешли. Потому что с преды-
дущими стадиями у меня возникли определенные затруднения.

Как ты заметил, мне не вполне удалось «насыщение красотой». В отличие от тебя, кото-
рый через несколько минут после сосредоточения на прекрасном пейзаже, почти полностью
погружался в него, растворялся и начинал впитывать (твои выражения), мне это погруже-
ние не удавалось, и, сидя рядом с тобой, я предпочитал либо разглядывать отдельные детали
пейзажа, либо украдкой и, что называется, краем глаза, наблюдать за тем, как ты созерцаешь,
растворяешься и напитываешься.

Еще меньше удавалось мне созерцание предметов, то есть прекрасное утончение души .
Дело в том, что этим упражнениям мы могли предаваться только у тебя дома. А я никогда
не видел таких больших и роскошных домов: такой громадной передней, такого просторного
атриума, библиотеки, таблинума, великолепного греческого перистиля. Когда ты хотел, чтобы
мы сосредоточились на коринфской статуе, которая стояла в малом таблинуме, я мыслями
никак не мог расстаться с прихожей, стены которой были расписаны фресками, а возле входа
стояла большая мраморная собака с оскаленной пастью; а выкинув прихожую из головы, я тут
же начинал разглядывать атриум, восхищаясь его высокими сводчатыми потолками, украшен-
ными лепниной, любуясь бассейном из розового мрамора и напольной мозаикой, изображав-
шей юного Вакха, сидящего верхом на пантере. Ты, должно быть, заметил, что я не сосредо-
точен на коринфской бронзе, а глазею по сторонам. И потому в следующий раз, когда нам
предстояло чеканить душу посредством серебряного кратера, ты этот кратер велел перене-
сти из большой столовой, где он помещался, в библиотеку, которая имела дверь и из кото-
рой не было видно атриума. Но тут еще хуже вышло. Сначала я не мог выкинуть из памяти
раба, который кратер перетаскивал. Это был нумидиец, или мазик, или гетул (я тогда не разби-
рался в этих африканских национальностях), то есть матово-черный человек с неестественно
вытянутым лицом, словно специально заостренной головой, с пугающе костлявыми руками,
одетый в пестрый балахон из белой и красной шерсти и с серебряной дощечкой на груди, на
которой я прочел: «Принадлежу Луцию Аннею Сенеке». Когда же мне наконец удалось осво-
бодиться от африканского образа, я не мог удержаться и стал разглядывать библиотеку: ее
пюпитры, ее многочисленные пронумерованные ящики, в которых хранились папирусы и пер-
гаменты, бюсты Муз, Аполлона, Минервы, поэтов и философов. А ты, приняв мое распыля-
ющееся любопытство за рассеянность, сказал: «Сейчас позову флейтиста. Он поможет тебе
сосредоточиться на кратере». И лучше бы ты этого не делал. Потому что когда пришел и заиг-
рал старый флейтист, я только на него смотрел, вернее, созерцая кратер, я видел перед собой
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лишь флейтиста: его длинные пальцы, тонкие потрескавшиеся губы, седые волосы, грустные
и усталые глаза. Музыка его не помогала мне сосредоточиться. Напротив, она отвлекала мое
внимание от предмета нашего созерцания, пробуждала самые разные мысли. И главной мыс-
лью, которая пронизывала и скрепляла все остальные, была такой: «Ему ведь тоже не нужен
этот кратер. И сосредоточиваться на нем он не хочет. Зачем ему всё это нужно? Зачем он, бога-
тый и изысканный, связался со мной, бедным и грубым? Что может быть между нами общего?
Неужто среди этой роскоши, среди этого почета, этой культуры, он так же одинок, как я, изна-
чально лишенный родной матери и от отца заслуживший пренебрежение и презрение?»

И ты, Луций, похоже, услышал или прочел эту главную мою мысль. Ибо через несколько
дней, после созерцания хрустальной вазы в маленькой столовой между атрием и перистилем,
ты вдруг сурово объявил мне: «Хватит! Ты еще не дорос до этих сложных упражнений. Или
совсем для них непригоден. Иди домой. Довольно!»

И снова, встречаясь со мной в школе, ты перестал замечать меня.
Прошла неделя. За ней – другая. Потом еще несколько.

XVIII. И ровно через месяц – ты специально высчитывал ровные промежутки времени? –
через месяц в середине школьного урока ты вдруг собрал свои вещи и скомандовал: «Иди за
мной».

Мы вышли на улицу, достигли северной городской стены, покинули город и удалились
от него стадий на десять, сперва идя по дороге, а затем – по тропинке. Ты не сказал мне ни
слова, а я не задавал тебе вопросов.

Тропинка пошла в гору, и где-то на середине подъема слева от нее росло странное дерево;
тополь, осина? – мне не удалось установить. Листья у него с одной стороны были белые, а с
другой – почти черные. Ты обогнул это дерево и вдруг исчез. Я несколько раз обошел вокруг
дерева, но ничего не заметил. И тут из травы, густо покрывавшей склон, вдруг высунулась твоя
рука, потянула меня за край одежды, втащила в узкий и почти невидимый со стороны проход,
и я оказался в пещере – не в яме какой-нибудь, выкопанной руками человека, а в просторном
скалистом гроте, возникшем от естественных причин. Пещера эта освещалась сверху и сбоку
двумя снопами света, и между снопами было сооружено ложе из травы, смешанной с тимьяном
и лавандой.

Ты указал мне на ложе и сказал: «Здесь проведешь ночь. А утром приходи к Трем источ-
никам». Скомандовал и вышел вон. А я…

Сейчас могу тебе признаться, что я не выполнил твоего распоряжения. Я знал, что
Лусена, моя мачеха и мать, с ума сойдет, если я к вечеру не вернусь домой. Примерно с час
я пробыл в гроте, на всякий случай изучив каждый его уголок. Потом вышел на божий свет
и вернулся в город.

У платана с источником ты даже не поинтересовался о том, как я провел ночь, а принялся
читать мне очередную лекцию. Ты волновался и говорил сбивчиво. Но я эту взволнованную
сбивчивость легко привел в порядок и, что называется, разложил по полочкам. Ты говорил,
что настоящий герой всегда одинок, даже если у него есть друг, вернее, тот человек, которого
он хотел бы считать своим другом. Потому что, говорил ты, этого человека либо убивают (как
убили Патрокла и Ахилла), либо ты его должен убить (как Ромул убил своего брата Рема),
либо он тебя погубит (как Пирифой погубил афинского Тесея). Потому что истинным другом
героя может быть только он сам. И, стало быть, уже с детства нужно, во-первых, «отдалятся
от толпы», этой толпой полагая сначала посторонних людей, затем – разного рода знакомых,
с которыми часто приходится встречаться, и, наконец, родственников, начиная от дальних и
заканчивая самыми близкими, братьями и сестрами, отцом и матерью. «Они ведь только счи-
таются родными героя. Но родина его в другом месте. И все эти амфитрионы, преты, лаэрты
и пелеи – какие они родственники и отцы?!» С матерями сложнее, потому что от них труднее
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всего отдалиться. Но если бы Персей следовал советам Данаи, а Геркулес – просьбам Алкмены,
ни тот, ни другой никогда не совершили бы своих великих подвигов. Богиня Фетида изо всех
сил старалась не отпустить Ахилла на Троянскую войну. Ромула вскормила волчица.

Во-вторых, продолжал ты, надо постепенно вживаться в свое одиночество: сначала тер-
петь его, потом – не замечать, а затем – радоваться и стремиться к нему.

В-третьих, наставлял ты, уйдя от толпы, полюбив одиночество, надо познакомиться с
самим собой. «Познай себя» – было написано на стене Дельфийского храма. Правильно! Но
мало познать – надо с собой подружиться, полюбить себя, стать себе искренним другом, пре-
данным помощником, мудрым учителем, постоянным собеседником.

Ты подытожил: «Никакие упражнения – ни физические, ни мусические – тебе не помо-
гут, пока ты не научишься дружбе с самим собой и одиночеству в толпе… Старайся хотя бы раз
в неделю ночевать в пещере, знакомясь с самим собой и с радостным одиночеством. Потом,
если ты будешь делать успехи, я научу тебя носить пещеру с собой – так я это называю. То
есть в любой момент в толпе, в школе и даже дома, среди родителей и братьев, ты сможешь
мгновенно уйти в пещеру. И никто тебя оттуда не выдернет, не ранит и не сокрушит!»

Было еще много лекций. Но я теперь вспомню о той, которую я потом особенно исполь-
зовал при построении своей Системы.

XIX. Однажды ты привел меня на берег озера – помнишь, его образовывал один из ручей-
ков, который вытекал из-под платана? – ты привел меня на берег этого илистого и заросшего
камышом озерца и сначала в мельчайших подробностях стал рассказывать о поединке Гер-
кулеса с Лернейской гидрой, а потом начертил на песке собачье туловище и девять змеиных
голов. У всякого человека, объяснил ты, есть такие головы, то есть они в нем живут и высо-
вываются. И каждая голова являет собой какой-нибудь порок: трусость, зависть, жадность,
обжорство, гневливость, гордыню, похоть и так далее и тому подобное. И тот порок, который
над другими пороками господствует и их себе подчиняет, можно считать «бессмертной голо-
вой Гидры» – той самой, которую Геракл срубил золотым клинком и которую закопал в землю
у дороги, сверху навалив огромную скалу. У одних людей, сказал ты, только три головки шеве-
лятся и жалят. У других девять голов выглядывают из ила и тины. А у некоторых – до двена-
дцати и даже до двадцати одной грозных пастей.

«А у меня сколько?» – не выдержал и спросил я, хотя, честно говоря, меня больше инте-
ресовали не мои, а твои головы. Но ты по своему обыкновению на мой вопрос не ответил и
продолжал:

«Эти головы, которые живут внутри человека, намного страшнее тех, которые угрожают
ему снаружи. И потому, прежде чем совершать внешние подвиги, надо внутри себя разобраться
и проявить героизм».

«А что значит проявить героизм?» – спросил я.
Ты замолчал и замолчал надолго.
Но потом все же ответил:
«Надо, задержав дыхание, бесстрашно заглянуть внутрь себя и каждую голову назвать ее

истинным именем… Сначала только вытащить за шею и назвать, не стесняясь и не обманывая
себя».

Обсуждение рисунка на этом закончилось.
Спасибо тебе за этот рисунок и за эти головы, дорогой Луций!
На следующий день ты снова привел на меня на берег озерца, вел натаскать хворост, под-

жег его одним ловким ударом кресала и, глядя на разгоравшиеся сучья, радостно воскликнул:
«Ну, чего стоишь? Прижигай!»
«Что прижигать?» – я сделал вид, что не понял.
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«Прижигай свои змеиные головы. Как делал Иолай, помогая Геркулесу. Прижигай, чтобы
они снова не выросли! Надо остановить приток крови к твоим человеческим слабостям. Не
мешкай, а то рак вцепится тебе в ногу!»

«А с какой головы начать?» – спросил я. Но ты не ответил и стал рассказывать о том, как
богиня Фетида, окунув своего сына Ахилла в костер, выжигала в нем всё бренное и смертное.

«Только пятку оставила человеческой, потому что держала его за пятку», – между про-
чим пояснил ты.

Спасибо тебе за эту пятку, Луций Сенека! Я уже много раз о ней слышал. Но именно
тогда, у костра, на берегу озера меня вдруг осенило: пятка! конечно же, пятка! пятку надо
искать! за пятку вытягивать! в пятку целить!

Из этой несчастной, человеческой, такой уязвимой пятки, если можно так выразиться,
постепенно выросло и сформировалось всё тело моей Системы.

XX. Теперь могу тебе честно признаться, Луций. Наше детское знакомство длилось
немногим более года. И первые полгода я слушал тебя, затаив дыхание, жадно впитывая каж-
дое твое слово, и каждое упражнение, которое ты мне предписывал, стараясь выполнять сотни
раз. А потом… Как бы это лучше сказать?… Потом я уже слушал тебя не как учителя, а как
оратора или актера. Понимаешь? Я не столько следовал твоим разъяснениям и указаниям,
сколько восхищался твоим красноречием, любовался приемами и движениями, изучал тебя и
при этом нередко думал о своем и о себе.

Ну, например, чем больше я общался с тобой и слушал твои лекции, тем больше понимал,
что я – не герой и никогда мне не стать героем. Нет у меня для этого природных задатков;
особенно если сравнивать мои скромные способности с твоими талантами. Я совершенно не
приспособлен к героическому самовоспитанию. И главное – мне совершенно не интересно
делать из себя героя.

Далее, ты учил меня одиночеству и дружбе с самим собой. Но, видишь ли, мне не было
надобности устанавливать с собой дружественные отношения: во-первых, потому что я нико-
гда не был с собой во внутреннем разладе, не гнушался собой и не брезговал, а во-вторых, с
самим собой мне было бы скучно и грустно. Меня с детства интересовало то, что было вокруг,
а не внутри меня. Куда ведет тропинка, откуда течет река, как растет растение, о чем поет
птица; куда идет прохожий, что он ел утром на завтрак и что будет есть вечером на обед; о чем
думают люди, что их заботит, на что они надеются; – я этим широким и загадочным миром был
привлечен и захвачен, а не тем маленьким и узким, который был внутри и который назывался
«я», «мои желания», «мои радости», «мои горести». С такими интересами, Луций, с таким
строем пневмы, как говорят твои стоики, я никогда не был и не мог быть одиноким. Такие
люди, как я, к одиночеству еще менее пригодны, чем к героическому самовоспитанию.

Ты с детства был мечтателем и философом. А я – исследователем и практиком. Ты лишь
предчувствовал свой великий талант и не знал, как им воспользоваться и на что направить.
А я с ранних лет, что называется, измерил и взвесил свои незаурядные, но ограниченные спо-
собности, и теперь мне недоставало лишь средств и методов для изучения людей, того, что
я позже стал называть греческим словом система («составление», «соединение», «стройное
целое»). Вот это «стройное целое» для своего поведения я теперь искал и очень рассчитывал
на твою помощь.

И однажды я сказал себе: действительно, пора заниматься самовоспитанием и самообра-
зованием, но делать это надо для меня, Пилата, а не для него, Сенеки, для ученика, а не для
учителя. То есть с этого момента во время твоих лекций я всё чаще и чаще стал прерывать
тебя и задавать свои вопросы, меняя направление твоих рассуждений и как бы подталкивая их
к тому, что меня интересовало. И сначала тебя это раздражало, и ты по обыкновению оставлял
мои вопросы без ответа. Но я разработал такую невинную манеру перебивок и такую увлека-
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тельную для тебя форму расспрашивания, что постепенно твои лекции превратились в беседы,
и этими беседами мне иногда удавалось ловко управлять.

XXI. Видишь ли, я уже давно обратил внимание на одного героя – Париса, или Алек-
сандра, того самого, который похитил Елену Спартанскую и убил великого Ахилла. Но ты о
Парисе почти ничего не рассказывал, потому что осуждал его и не считал героем. И мне при-
шлось уговорить тебя рассказывать не только о великих героях, но и, так сказать, об антиге-
роях, ну, чтобы всегда иметь перед глазами не только положительные, но и отрицательные
примеры.

И чем больше ты порицал Париса, тем сильнее я убеждался в том, что этот Парис, пожа-
луй, самая продуктивная для меня фигура. Перечислю лишь наиболее привлекательные для
меня его особенности.

Во-первых, он был рожден от смертных людей, Приама и Гекубы, и никто из богов в его
рождение не вмешивался.

Во-вторых, у него было несчастное детство: отец его выгнал из дома, его хотели убить.
В-третьих, его воспитывал пастух, Агелай, и сам Парис был пастухом.
В-четвертых, по сравнению с Геркулесом, Персеем, Ахиллом и даже Менелаем Парис

был в общем-то слабосильным юношей.
В-пятых, Парису все время помогали боги: нимфа Энона, Великая Матерь богов, Венера,

Аполлон.
В-шестых, именно ему, Парису, удалось убить великого Ахилла.
В-седьмых, родственником, другом и помощником Париса был великий Эней – наш древ-

ний и прославленный прародитель.
В-восьмых, наконец, Парис умер своей смертью, а не погиб, как Ахилл или Геркулес.
То есть всё то, что ты, Луций, считал недостатками и умалением славы, для меня, напро-

тив, было достоинствами и предзнаменованиями.

XXII. Помимо Париса меня привлекли также Персей и Одиссей. Персей заинтересовал
меня своим своеобразным вооружением. Одиссей же привлек своей разносторонностью, своим
хитроумием и своим лицедейством.

XXIII. Расспрашивая тебя о жизни героев и анализируя приобретаемые и накапливае-
мые сведения, я обратил внимание, что у многих героев учителями были пастухи и охотники.
Я только что вспоминал, что воспитателем Париса стал Агелай – главный пастух троянского
царя Приама (см. 4.XXI). Геркулеса его отчим Амфитрион отправил на обучение к пастухам,
у которых будущий великий герой оставался до восемнадцатилетнего возраста.

Чаще других людей на помощь героям приходили именно пастухи. Пастух Агелай спас
Париса от гибели. У пастуха Малорка расположился на ночлег Геркулес, когда отправился
совершать свой первый подвиг – сражаться с Немейским львом. Самыми верными, самыми
преданными, самыми самоотверженными соратниками Одиссея были свинопас Эвмей и коров-
ник Филойтий – недаром Эвмея, слугу и раба, Гомер называет «божественным».

Сами герои были пастухами. Пастухом был Парис. Пастухом был Геркулес, и только вели-
кий пастух и охотник мог выследить Киренейскую лань, обездвижить ее выстрелом из лука и
целой и невредимой доставить к царю Эврисфею. Наш древний прародитель, Эней, тоже пас
стада на горе Иде.

Пастухами были даже боги. И, например, Аполлон служил когда-то пастухом у троян-
ского царя Лаомедонта. Афина на Итаке явилась Одиссею, приняв образ пастуха.

«А как будет «пастух» по-гречески?» – однажды спросил я тебя. Ты мне не ответил; как
я догадываюсь, потому что сам не знал этого слова. Но на следующий день, вроде бы ни к селу
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ни к городу, ты вдруг объявил: «По-гречески «пастух» будет «поймен». И он же «пастырь,
вождь». «А как будет «пастушество»?» – спросил я. «Такого слова нет в греческом языке, –
решительно заявил ты (ты все свои заявления делал решительным тоном). Но через некоторое
время добавил: – Пойменика – наверное, так можно перевести».

Одно ключевое слово было найдено. И мне предстояло найти второе.
«А как по-гречески будет «пятка», или «пята»?» – примерно через неделю спросил я. Ты

снова не ответил и вновь на следующий день принес ответ: «птерна».
«Что это ты вдруг увлекся греческими словами?» – спросил ты.
Я не мог тебе тогда вразумительно ответить.

XXIV. Система, которая рождалась во мне, была еще слишком туманной. Ну вот, смотри.
Я уже понял, что, как у Ахилла на теле было место, попав в которое, его можно было убить, так
и у каждого человека есть своего рода «пятка», или «пята», то есть самое уязвимое и болез-
ненное место. Причем «пятки» эти – наверняка не пятки, и не другие части тела, а некие части
или точки души, или духа. И у каждого человека – разные и в разных местах. И не одна, а
несколько. И, может быть, только одна ведет к смерти, а другие лишь причиняют боль, третьи
вызывают раздражение, четвертые – удовольствие, пятые – восторг и восхищение. И некоторые
из этих «пяток» человек тщательно скрывает, потому что они болезненные или сокровенные,
а другие выставляет напоказ, чтобы или напугать, или привлечь к себе, или этими «пятками»
заслонить и закрыть те «пятки», которые хочется спрятать и утаить.

И «пятки» эти похожи на головы Гидры, о которых ты мне рассказывал и которые для
меня рисовал. И одна из этих голов – «бессмертная», то есть смертельная для человека, если
ее срезать золотым серпом и прижечь головней.

И, разумеется, «пятками» и «головами» их можно называть только в мифе или сказке.
А в реальной жизни их надо как-то иначе именовать. И если я назову их птернами – явится
термин и устранится двусмысленность.

Смотри: несколько птерн есть у человека и одна Великая Птерна, «пята Ахилла» или
«бессмертная голова Гидры», которую если вычислишь, нащупаешь и поразишь, то тайна его
раскроется, полностью его себе подчинишь и даже убьешь, если того пожелаешь.

И тот человек, который посвящен в таинство птерн, который умеет вычислять и нащупы-
вать, который обладает достаточными средствами, чтобы попасть издалека, пронзить со сред-
него расстояния, проткнуть в ближнем бою – этот человек должен быть пастухом, и охотником,
и воином, и полководцем. А потому слово «пастух» для него не годится. И вместе с тем он
должен быть Великим Пастухом – как Парис, победивший неуязвимого Ахилла; как Персей,
убивший страшную Медузу Горгону; как Геркулес, сразивший Немейского льва и Лернейскую
гидру.

И слово такое я тоже нашел с твоей помощью – поймен. И этим искусством – пойменикой
– я когда-нибудь овладею и стану… нет, не героем, которым не могу и не хочу быть, а Великим
Пойменом, вычисляющим, настигающим и сокрушающим самых разных героев!

XXV. Я не мог тогда рассказать тебе о своей зарождающейся Системе. Хотя бы потому,
что, когда я спросил тебя: «Послушай, Луций, а у тебя есть «пята», то есть некое уязвимое
место, которое было у Ахилла?», ты словно обиделся и сердито ответил:

«С какой стати?! Ахиллесова пята была только у Ахилла, потому что его отец, Пелей,
как я тебе рассказывал, встрял не в свое дело и помешал своей жене, богине Фетиде, довести
закалку их сына до победного конца… Ни у кого из других великих героев не было такого
уязвимого места: ни у Геркулеса, ни у Персея, ни даже у твоего Париса, о котором ты меня
все время расспрашиваешь».

Ты не понял, что я тебя не о пятке спрашиваю, а о «пяте» и о птерне.
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И вот, ничего тебе не объясняя и с тобой не советуясь, я продолжал расспрашивать тебя
о героях и по крупицам собирал то, что мне требовалось для моего пока только лишь теоре-
тического вооружения.

XXVI. Я установил, что все поймены – то есть «пастухи» – начинали с предварительного
исследования, или с разведки. Потому что птерну у человека сперва надо вычислить и точно
определить. Надо знать, к примеру, что птерна Ахилла – не просто пятка, а правая пятка. И
чем сокровеннее птерна, чем она болезненней и смертельнее, тем тщательнее, тем старательнее
она запрятана в «шкаф» или в «сундук» человеческой души, тем больше поверх нее насыпано
всякого отвлекающего твое внимание барахла, а на саму птерну надеты маски, искажающие ее
истинный облик… Одним словом, все уважающие себя поймены начинали с разведки.

Персея, например, Минерва сначала отвела в город Диэктрион на Самосе, где стояли
изваяния трех горгон, дабы Персей мог отличить Медузу от ее бессмертных сестер Сфено и
Эвриалы. Чтобы вооружиться против Медузы, надо было попасть к стигийским нимфам, а
дорогу к ним знали только лебедеподобные граи. Поэтому Гермес сперва отвел Персея к граям,
Персей похитил у них глаз и зуб и в обмен на похищенное выведал дорогу… («Изваяния гор-
гон», «граев глаз и зуб» – всё это в моей Системе со временем стало терминами и разведыва-
тельными приемами.)

Великим разведчиком был Одиссей. Перед тем как похитить священный Палладий, он
велел отстегать себя кнутом и окровавленный, грязный, одетый в лохмотья под видом бег-
лого раба отправился в Трою на разведку. Во время своего плавания он каждую местность
сперва тщательно и осторожно исследовал: к лотофагам отправил дозор; трех разведчиков ото-
слал исследовать остров лестригонов, а свой корабль на всякий случай оставил перед входом в
бухту. Он даже пение сирен, привязав себя к мачте, решил послушать, чтобы на всякий случай
собрать про них разведывательную информацию.

Сначала – непременно разведка. Иначе в свиней превратят и будут кормить желудями.
Помнишь, что произошло со спутниками Одиссея, беспечно зашедшими позавтракать к ковар-
ной волшебнице Цирцее?

XXVII. «Немейская шкура», «щит Персея», «шапка Аида», «моли Меркурия» – эти при-
емы, вернее, пока только понятия и термины я тоже почерпнул из твоих лекций и рассказах
о героях.

Опытный и удачливый поймен должен быть надежно защищен.
Геркулес носил на себе непробиваемую шкуру Немейского льва, которая защищала его

от любого человеческого оружия.
Чтобы не встречаться взглядом с Медузой, у Персея был отполированный до блеска щит,

в котором он мог видеть безопасное отражение чудовища и координировать свои действия.
«Шапка Аида» делала Персея невидимым и неуязвимым для преследователей.
Вышедшему на разведку Одиссею Меркурий подарил пахучий белый цветок с черным

корнем – чудодейственный «моли», который защитил великого героя от колдовских ухищре-
ний богини Цирцеи.

(Когда-нибудь я расскажу тебе, как все эти детские мифологические подарки я потом
применял на практике и использовал в профессиональной разведывательной деятельности.

И отправляя своих разведчиков на задание, я говорил им, например: «Ахилл на Скиросе»
или «Одиссей вернулся». И они легко понимали меня, соответственно переодеваясь в женское
платье или изображая из себя старых и грязных попрошаек-оборванцев.)…

Но довольно о защите, и давай перейдем к наступательным средствам.
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XXVIII. Всю наступательную пойменику можно условно разделить на три типа: дальнего,
среднего и ближнего боя.

Оружие дальнего боя – лук и стрелы. Стрелой и с дальнего расстояния Парис убил
Ахилла.

Стрелы не только убивают. Ими возможно обездвижить противника, как это сделал Гер-
кулес, одну к другой пригвоздив передние ноги лани. Горящими стрелами тот же Геркулес
выманил из логова Лернейскую гидру.

Стрелы бывают обычными. Но могут быть отравленными; и многие герои пользовались
ядовитыми стрелами, потому что они не требуют точности попадания в птерну – достаточно
маленькой царапины, и яд растекается по всему организму, по всем змеиным головам против-
ника.

Для среднего боя – копье или дротик. Ну, скажем, знаменитое ясеневое копье Ахилла.
Для ближнего боя – меч.
Но главное – вычислить и применить наиболее эффективное оружие, иногда – един-

ственно возможное для данного противника. Ты мне рассказывал, а я внимательно слушал и
тщательно запоминал на будущее.

Прославленная геркулесова дубина не действовала против Лернейской гидры – требо-
вался короткий золотой клинок.

Чтобы расправиться с Стимфалийскими птицами нужны были две бронзовые трещотки,
изготовленные богом Вулканом.

В схватке с Медузой Персей применил адамантовый серп и волшебную сумку, в которой
можно было хранить голову страшной Горгоны.

Меч и копье были бессильны против Кикна, и пришлось Ахиллу задушить его ремешком
от шлема…

XXIX. И верх мастерства – когда не надо применять ни стрелы, ни дротики, ни меч,
ни спецсредства. Ибо разведчики и охотники – лишь нижние этажи Системы, если угодно,
ее фундамент. А развитое пастушество, высокая пойменика только в крайних случаях допус-
кает насилие и убийство. Поймен – это ведь и «пастырь» и «вождь»… И если разведчик – это
Меркурий, охотник – Аполлон, то истинным Пастухом, пожалуй, можно назвать лишь самого
Юпитера…

Что-то я заболтался в своих мыслях. Пора сделать перерыв.
Сейчас позову Перикла и велю ему приготовить мне баню. А после

бани надо совершить жертвоприношения предкам. Не зря ведь они мне ночью
приснились.
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Часть вторая

Если кто умрет
 
 

Глава пятая
О воскресении

 
В тот день приступили к Нему саддукеи, которые говорят, что нет воскресения, и спро-

сили Его:
Учитель! Моисей сказал: «если кто умрет, не имея детей, то брат его пусть возьмет за

себя жену его и восстановит семя брату своему».
Было у нас семь братьев: первый, женившись, умер и, не имея детей, оставил жену свою

брату своему;
подобно и вторый, и третий, даже до седьмого;
после же всех умерла и жена.
Итак, в воскресении, которого из семи будет она женою? ибо все имели ее.
Иисус сказал им в ответ: заблуждаетесь, не зная Писаний, ни силы Божией;
ибо в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на

небесах.
А о воскресении мертвых не читали ли вы реченного вам Богом:
«Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова»? Бог не есть Бог мертвых, но живых.
И слышав, народ дивился учению Его.
А фарисеи, услышавши, что Он привел саддукеев в молчание, собрались вместе.
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Глава шестая

Отца завоевал
 

I. В мае, за десять дней до моего двенадцатилетия, командование сообщило отцу, что его
турму переводят на службу в Германию.

Я помню, как он под вечер пришел домой и объявил матери. Таким я его никогда не
видел. С одной стороны, он весь светился от радости и эту радость с великим трудом сдержи-
вал; с другой – с какой-то виноватой тоской смотрел на Лусену, точно собирался нанести ей
удар, и уже ударил ее, когда принял решение и собрался. И прямо в атриуме, не войдя к себе в
комнату и не переодевшись, не обращая внимания на служанку и на меня, взял Лусену за обе
руки, усадил ее на край имплувия и заговорил тоскливым голосом, но радостно и нетерпеливо
сверкая глазами: «Придется тебе пожить без меня. Недолго. С полгода. Может быть, год. Пока
не устроюсь на новом месте. А потом вызову тебя к себе. Проживешь как-нибудь? Ты ведь
у меня умница». (Кстати, обрати внимание, дорогой Луций, на эти «тебе», «вызову тебя»,
«проживешь» – похоже, что я в его планах и размышлениях никоим образом не фигурировал.)

Лусена неподвижно на него смотрела и, как мне показалось, перестала дышать. А отец
всё менее тоскливо продолжал: «В Иллирике еще не подавлено восстание. И со всей империи
туда собраны войска. А в Германии готовятся какие-то крупные дела. Срочно набраны два
легиона: восемнадцатый и девятнадцатый. У них нет конницы. И вот, мне предложили. Нет,
приказали! Я ведь военный человек!»

Лусена молчала. И уже совсем радостно отец воскликнул: «Представляешь, мне обещали
дать целую алу! И турму мою разрешили взять с собой! Я могу стать префектом конницы! И
буду участвовать в настоящих сражениях!» И добавил, зло и торжественно: «В Леоне я был
первым турмарионом. А здесь я кто?! Конный полицейский? Вербовщик и воспитатель сол-
дат?… Будто сама не знаешь!»

«Значит, в Германию?» – наконец спросила Лусена.
«В Германию!» – сверкнув глазами, сокрушенно покачал головой отец.
А Лусена опустила взгляд и задумчиво, как бы сама с собой разговаривая, произнесла:

«Мы поедем с тобой». (А теперь обрати внимание на это мы.)
«Обещаю, я сразу же тебя вызову, как только устроюсь на новом месте»,  – радостно

заявил отец.
«Я поеду с тобой сейчас», – тихо и твердо сказала Лусена и подняла глаза на мужа.
«Это невозможно».
«Мы поедем вместе», – еще тише и тверже повторила Лусена. А потом взяла отца за руку

и увела его в комнату, плотно прикрыв за собой дверь.
О чем они там разговаривали, я не слышал. Но когда отец снова появился в атриуме, уже

никакой тоски не было у него во взгляде, а лишь благодарность и любовь ко всему миру. Он
и на меня посмотрел почти с любовью и объявил: «Решено. Послезавтра отправляемся в путь.
Ты поедешь с нами до Тарракона. Там я тебя сдам твоему деду. Не откажет, я думаю, приютить
у себя родного внука? Внук-то чем перед ним виноват?»

А после вышла Лусена. Тоже сперва радостная. Но, увидев меня, погрустнела, задума-
лась, обняла меня, прижала к себе и тихо спросила: «А где эта самая Германия, ты не знаешь,
сыночек?»

Я тут же стал объяснять: сначала надо с юга на север пересечь всю Иберию; затем за
Пиренеями будет Нарбонская Галлия; потом начнется так называемая Косматая Галлия, точ-
нее – Кельтика; вдоль восточной границы этой Кельтики течет река Рен или Рейн; за Рейном
– Германия.



Ю.  П.  Вяземский.  «Детство Понтия Пилата. Трудный вторник»

63

«Хорошо тебя учили в школе, – грустно вздохнула Лусена, еще крепче и нежнее прижала
меня к себе и прибавила: – Будем надеяться, что в Тарраконе тоже есть хорошие школы. Год
там поучишься. А потом приедешь к нам в Косматую Германию».

«Косматой называют Галлию, а не Германию», – поправил я.
«Какая разница», – едва слышно прошептала Лусена и вдруг, оттолкнув меня, стреми-

тельно вышла во двор.
Я понял: она не хотела, чтобы я видел ее слезы.
Поразительная женщина: в сущее мгновение приняла решение, отреклась от дома, от

хозяйства, которое почти в одиночку, в течение пяти лет заботливо взращивала на пустом месте
– да, да, именно взращивала, – я правильное слово подобрал – и последовала за мужем на край
света!.. «Где ты будешь, Гай, там я буду, Гая» – так, повинуясь обряду, все женщины на свадьбе
говорят и клянутся. Но многие ли из них, выйдя замуж, вспоминают об обещании и соблюдают
эту прекрасную и страшную клятву?… Полагаю, даже киник Диоген, которого столь часто
цитируют любимые тобой стоики, встретив Лусену и осветив ее своим философским фонарем,
просто обязан был воскликнуть: «Вот это – действительно человек, хотя и женщина!»

К стыду своему, я лишь недавно понял, какую замечательную мать послала мне Фортуна,
отобрав у меня кровную и несчастную, которая произвела меня на свет… А тогда, в Кордубе,
я лишь запомнил сцену и с величайшим интересом стал наблюдать за сборами в дорогу.

Я так был захвачен новыми событиями, что даже не успел попрощаться с тобой, Луций.
Впрочем, в оправдание свое могу вспомнить, что на следующий день после отцовского объ-
явления я прибежал в школу. Но тебя там не было. А разыскивать тебя в городе или в его
окрестностях мне было недосуг.

Но ты, как мне потом удалось узнать, ничуть на меня не обиделся. Помнишь, когда год
спустя, уже из Новиодуна, я прислал тебе первое письмо, ты мне нескоро ответил и написал
буквально следующее: «Луций Анней Сенека шлет привет тезке Луцию. Если ты здравству-
ешь, хорошо; я здравствую. Я о тебе вспоминаю. Но напиши мне, пожалуйста, какие наши
встречи тебе особенно запомнились, и что ты из них почерпнул для себя полезного? Береги
здоровье»… Ты явно забыл о моем существовании и не мог понять, какой такой Луций из вар-
варской Гельвеции домогается твоего драгоценного внимания. Клянусь собакой! (В детские
годы это было любимой твоей клятвой. Потом ты стал клясться Волчицей. Потом «гением
Посидония»)… Но не будем забегать вперед.

II. Как я уже вспоминал, на сборы в дорогу отец отвел лишь один день и две ночи. Взяли
с собой самое необходимое, погрузили на телегу пять сундуков, четыре плетеные корзины и
пустились в путь.

Ехали по имперской Августовой дороге: сперва вверх по долине Бетиса, затем вниз по
долине Хукара; выехав на побережье Внутреннего моря, не стали терять времени и заезжать
в Новый Карфаген, а повернули налево и отправились на север, в сторону Тарракона, минуя
Илику, Сетаб, Валенцию, Сагунт и Дертозу.

Я, который никогда до этого по имперским дорогам не путешествовал (из Леона в Кор-
дубу мы перебирались по дорогам, которые в Италии называются муниципальными, в Галлии
– «паговыми», а в Испании – не знаю, как они называются), – разумеется, я был восхищен
этим новым для меня проявлением римской мощи и красоты, во все глаза смотрел и жадно
впитывал и запоминал и всю картину в целом, и мелкие детали, окружавшие меня.

Но с твоего позволения, Луций, не стану припоминать и описывать местные красоты
и достопримечательности. Во-первых, потому что ты не раз, наверное, следовал Августовой
дорогой, когда из Иберии передвигался в Рим или из Рима в Иберию (хотя, скорее всего, вы
с отцом добирались до Нового Карфагена, а оттуда более коротким морским путем достигали
Рима). Во-вторых, потому что иберийских городов я, собственно говоря, и не видел, ибо ни в
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одном из них мы не ночевали: либо огибали стороной, либо быстро проезжали насквозь. А в-
третьих, мне сейчас о другом хочется вспомнить и как бы поведать тебе.

III. Турма моего отца, как и положено турме, состояла из трех декурий. То есть – трид-
цать всадников, не считая командира. Но помимо этих конников было еще тридцать легково-
оруженных воинов, которые наполовину были пехотинцами, а наполовину – тоже неплохими
наездниками (о них я чуть позже специально расскажу тебе). К ним в придачу было двадцать
калонов, которых обычно называют конюхами, но которые у моего отца были не только коню-
хами. Итого, семьдесят семь человек солдат, три декуриона и турмарион, Марк Пилат.

Как правило, ранним утром турма выдвигалась вперед, и мы с Лусеной снова встреча-
лись с ней лишь под вечер, когда наступало время обеда и последующего ночлега. То есть все
конники и все легковооруженные нас покидали – обычно каждый легковооруженный (отец
называл их «молодчиками») садился за спину «своего» конника на уксамского коня. Поло-
вина калонов-конюхов тоже ускакивала вслед за турмой, на мавританских конях, и каждый
калон отвечал за трех мавританских коней, поочередно скача то на одном, то на другом, то на
третьем, чтобы лошади ни в коем случае не уставали, но и не отвыкали от седоков. А десять
оставшихся конюхов-калонов окружали нашу телегу и служили нам охраной. Лишь один раз
в Иберии – на перевале между двумя долинами, Бетиса и Хукара, где, по слухам, всегда было
много разбойников, – лишь однажды отец к десяти конюхам прибавил еще целую декурию, с
конниками и молодчиками, которую возглавлял декурион Туй – ибериец по происхождению
и, как ты видишь, по имени.



Ю.  П.  Вяземский.  «Детство Понтия Пилата. Трудный вторник»

65

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/uriy-vyazemskiy/detstvo-pontiya-pilata-trudnyy-vtornik/

	Часть первая
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая

	Часть вторая
	Глава пятая
	Глава шестая

	Конец ознакомительного фрагмента.

