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* * *

 
Ничего на свете нет, Что мне стало бы родней, Чем летучий

детский бред Нищей памяти моей.
Арсений Тарковский

Во мне ведь есть особенное нечто. Я – очевидец.
Евг. Рейн

Комод между двух окошек. Ни одного из этих четырех слов мальчик еще не знает. На
комоде – кружевное, свисает. Ухватившись за ручку на вишневом, мальчик встает. Хочет
дотянуться до кружевного. Он уже способен на замысел, у него есть воображение. Его при-
влекают предметы, стоящие на комоде. Он видел их, когда его брали на руки. Всякий раз
это было слишком коротко, и он не успевал ничего рассмотреть и запомнить. Ему хотелось
завладеть живущими наверху предметами. Мальчик догадывается, как это сделать. Надо
потянуть кружевное, и все поедет к нему само. На основе какого опыта он додумался до
такой сложной затеи? Скорее всего, мальчик уже не раз что-то подтягивал к себе. Например,
печенье, накрошенное для него на простыне. Тогда он видел происходящее, а сейчас вооб-
разил возможное. А то, что в комнате никого нет и он действует без свидетелей, – это слу-
чайность? Или учитывается его замыслом? Мальчик сумел завернуть за угол комода. Здесь
кружевное свисает ниже. Дотягивается, хватает, тащит на себя. Сейчас в его жизни случится
важное событие. Он начнет помнить себя. До этого он просто существовал: сосал молоко,
орал, пачкал пеленки. Не ожидая подвоха, он готовит свое происшествие. Приближается к
ошибке. Она и включит его в окружающий мир как отдельное лицо. Кружевное медленно
сползает. Наверху что-то опрокидывается, звякает. Мальчик замирает: нет ли опасности?
Появляется знакомый запах, будто в комнату вошла мама. Он продолжает тащить. Вдруг
сильный удар по лицу. Что-то едкое обжигает глаза. Он слепнет. Орет от боли и страха. Я
начинаюсь.

Что же включило мою память? Ведь только с нею возникаю я сам. Флакон с духами.
Мои попытки проникнуть в «раньше» упираются в одно и то же: кружевное свисает на виш-
невом. Вспышка памяти зависит от энергии переживания. Я начинаюсь с боли. Ревущего
меня умывают, успокаивают, куда-то везут, что-то со мной делают, и я навсегда запоминаю
здание из красного кирпича, где меня выручили, спасли от беды. Флакон, сбивший меня
с ног, конечно, яркий случай. Но, возможно, я начинаюсь и раньше. Например, это белое
на полу? И крошки печенья, рассыпанные вокруг? И солнечные лучи, согревающие меня,
голого? Слюнявлю палец, цепляю крошку и отправляю в рот. Питаюсь. Так меня учили.
Довольно сложный процесс, требующий извилин. Флакон или печенье? Если второе, значит,
я начинаюсь с чувства голода. Или удовольствия.

У моей матери была красивая фамилия – Разливина. Мои дед и бабка по матери родили
семь детей. Все девочки. Все вышли замуж. Стали Савинкова, Байратова, Никифорова. Дру-
гих теток не помню. Когда умерла моя мать, красивая фамилия исчезла. Будто упало дерево.
Впрочем, я хотел сказать только о том, что однажды встретились двое. Барышню звали Ася,
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молодого человека Коля. Он был красив, изящен, писал стихи. Барышне они нравились. В
итоге появился я. Им еще найдется место в этих записках.

Младенческая память вспыхивает и озаряет короткие отрезки жизни. Оберегаемый от
внешних воздействий младенец ничего не помнит. Но нельзя уберечь от всего. Например,
от непредвиденного. Я никогда бы не вспомнил или, вернее сказать, никогда бы не знал,
что мы с матерью переехали на другую улицу, в другой дом, если бы в этом доме не было
свирепой собаки.

Дом этот в городе, но улица совершенно деревенская – с травой, курами, лошади-
ным пометом. Мать с отцом уже разошлись. Да, она недолго увлекалась стихами Коли. Так
недолго, что я совсем не помню отца молодым, красивым и изящным. Во дворе дома бегает
на цепи громадная овчарка. Все ее боятся.

По ночам, слыша ее утробный лай, я сжимаюсь от страха. Когда приходят гости, они
проникают к нам через окно. Это представляет некоторую трудность, вызывает смех, весе-
лье. В конце концов, матери как-то удалось поладить с собакой. Я по-прежнему боялся выйти
на крыльцо, спуститься во двор, дойти до ворот. Когда нам надо было уйти вдвоем, мать про-
ходила двором, снимала меня с подоконника, и мы куда-нибудь шли. Однажды окна оказа-
лись закрытыми и замазанными. Наступили холода. Тепло одетый, заплаканный, спускаюсь
с матерью по ступенькам крыльца. Вдруг слышу какой-то лязг. Жмусь к матери. Она крепко
держит меня за руку, торопится к воротам. Раздается какой-то свистящий звук. Оборачива-
юсь. Собачья цепь на кольце, продетом в подвешенную проволоку, летит, как дуга трамвая.
Алая пасть, белые клыки. Визжу как поросенок. Мать кричит. Меня вырвали у овчарки где-то
возле ее будки. Снова здание из красного кирпича. Сорок уколов. Я был заплаканный, боль-
ной герой. На меня показывали пальцем – сколько терпения, выдержки, пример для всех.

Короткая вспышка памяти настигает меня в Москве. Впервые меня привезли туда еще
до войны. Может быть, мы были там проездом? Ту Москву я помню не как город, а как
станцию метро. Я испугался движущейся лестницы.

Стоя на эскалаторе, я ждал какой-нибудь пакости. И все-таки лестница застала меня
врасплох. Внезапно она исчезла, и я упал. Мне были обещаны конфеты, если я перестану
плакать. Магазин был тут же, в метро. Продавщица привстала повыше, чтобы достать
какую-то коробку. И вдруг масса коробок шумно полетела на пол. Вокруг почему-то засме-
ялись. Мне запомнилось так, будто коробки упали не по неосторожности и неловкости, а
от изобилия. Этот эпизод я часто вспоминал и позже, во время войны. Мне казалось: там, в
Москве, на этой станции метро, по-прежнему много коробок с конфетами и других сластей
и если бы вдруг оказаться там, то как это было бы замечательно.

Как я оказался на Черном море, в Абхазии, совершенно не помню. Только в детстве
можно перемещаться с места на место таким волшебным образом. Я в Гаграх. Мне пять лет.
И отсюда, пожалуй, начинается моя история как последовательная череда событий. Память
по-прежнему работает от энергии впечатлений, являя только чувственные образы, но эти
образы гораздо многочисленней, они распределены во времени, и, конечно, моя память под-
ключена к памяти матери, к тому, что я слышу от других.

Мы живем в большой светлой комнате. Дом стоит в парке. Или в саду.
И дом, и парк принадлежат большой старой женщине. Седая голова, вся в черном,

курит. Она княгиня. Все обитатели дома, большие и маленькие, зовут княгиню дэдой. По-
грузински – мамой. С утра слышен стук топора. У дэды есть слуга. Он колет дрова, стирает,
готовит пищу. Дэда говорит ему что-то на непонятном языке. Слуга кланяется и отправля-
ется в дом. Он выносит ковры, много ковров. Развешивает их на веревках, выколачивает
пыль. Удивительно, он целый день занят работой и как будто не знает усталости. А ведь он
старый. Говорят, ему больше ста лет. В это трудно поверить, потому что старичок похож на
мальчика – маленький, свежий, рыжий, с голубыми глазами. По ночам он валялся пьяный
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в саду. Казалось, его не пускают в дом, ему негде ночевать. Дэда тяжело расхаживала по
веранде второго этажа, мимо нашей распахнутой двери, укоризненно что-то выговаривала,
невидимая в черном, и только неистовство и метание ярких светляков и красная точка папи-
росы указывали, что вот опять она прошла мимо двери. Южные ночи чернее сажи.

Мать водит меня в детский сад. На площадке детского сада не говорят, а кричат. Рядом,
внизу бежит с гор гремучая, стремительная река. Часто слышны взрывы. В горах бьют тун-
нель. Прокладывают железнодорожную линию.

На строительстве работает моя мать. Я с опаской смотрю на черный зев туннеля, пола-
гая, что именно там она и трудится. Я еще не знаю, что мать сидит за столом, щелкает на
счетах или крутит ручку арифмометра.

В доме дэды кроме меня много других детей. Я самый младший. Со мной можно
играть, как с куклой. Например, посадить в железное корыто и отнести в море. Однажды
меня забывают в корыте, и волна относит меня от берега. Совсем недалеко, но я пугаюсь,
зову на помощь.

Надо мной смеются и показывают – надо грести руками. Я гребу. И обнаруживаю,
что корыто послушное, верткое судно. На пляже много народу. Может, потому мне так каза-
лось, что я бывал там только в воскресные дни. Я и сейчас легко вызываю в памяти картину,
запомнившуюся мне выражением силы, мощи и веселой праздничности: через пляж бегут
загорелые мужчины и женщины, они хохочут, держа на вытянутых руках громадную окон-
ную раму, вбегают в воду и бросают ее, вызывая взрыв брызг. На этой раме они уплывают
далеко в море.

Однажды я оказываюсь в лодке и смотрю на пляж с большого расстояния.
Я вижу маленькие фигурки людей. Вдруг все куда-то побежали. Пляж почти опустел.

На берегу что-то случилось. Сидящие в лодке еще не знали, что началась война.
Спустя много лет я снова оказался в тех местах, в Пицунде. Сажусь в автобус. И через

двадцать минут я в Гаграх. Ищу дом дэды и не нахожу его. Даже приблизительно не могу
угадать, где он может быть. Зато в центре вижу ту же гремучую реку, пасть туннеля в горе,
электричку, выбегающую из нее, и какие-то строения, о которых память подсказывает: всё
те же.

Первые дни войны запомнились горестным событием, пришедшим в дом дэды. На
дороге был сбит грузовиком старый слуга. О старике говорили: умирает. Теперь дэда сама
колола дрова и выбивала ковры. Я никак не мог представить старика умирающим, потому
что видел, как он тащился в уборную. А однажды он запел. Старик пел, а дэда горько пла-
кала. В доме разговаривали шепотом. Впрочем, дом опустел. Двери были распахнуты. В
комнатах летали воробьи.

И пляж опустел. Купальщиков было мало. Проводились военные занятия. Какие-то
люди стояли в ряд. По команде кто-нибудь выходил и кидал учебную гранату. Повыше,
у дороги, рыли глубокие щели. Я уже видел похожую щель, когда хоронили дэдиного
слугу. Однажды море выбросило на берег какие-то обломки. Говорили, от подводной лодки.
Нашей? Немецкой? Никто не знал. Война приблизилась, не нарушив тишины. Какой-то
еврей предлагал матери купить его дачу. Мать некоторое время колебалась. Очень хотелось
стать хозяйкой небольшой виллы. Общее бегство преодолело соблазн.

Мы тронулись в путь на Ростов. Мать говорила, что это была страшная поездка. Нас
бомбили. Были убитые и раненые. Мы потеряли весь свой багаж, кроме швейной машинки.
Странно, я не помню всех этих ужасов. В памяти не осталось ничего, кроме какого-то давя-
щего, угрожающего звука.

Не пробившись в Ростов, мы вернулись в Гагры. Дэда жила одна в огромном доме.
Мать хотела остаться здесь. Враг был за горами, за морем. Казалось, далеко. Хозяин отдавал
свою дачу уже за ничтожные деньги. Мать размышляла. Пока она была занята делами, я один
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бродил поблизости от дома, объедался мандаринами, рвал лавровые листья и складывал их
в наволочку.

Мать осталась бы в Гаграх. Но здесь не было работы. Отчаявшийся еврей предложил
новую сделку. Мать выходит за него замуж, он в последний момент драпает от немцев, мать
остается хозяйкой, сторожит виллу и ждет его возвращения. Старый хитрец, женатый и
семейный, словно вспугнул молодую женщину. Мать приняла решение в одну минуту. Она
купила килограмм порошка какао, и мы быстро пошли домой. Здесь мы взяли нашу швей-
ную машинку, положили какао в наволочку с лавровыми листьями и поспешили на дорогу.
Сели в автобус. Решительно не помню, как мы оказались в Баку.

Через Каспийское море шли на грязном, заблеванном, переполненном судне. Очередь
в гальюн. Много детей, плач. Запах блевотины, детских поносов. Недружелюбная, злая
команда. Война впервые осознается мною как бедствие. Через палубу – что это было? – по
железному желобу время от времени пролязгивала жирная, мокрая цепь. Мы ютились здесь
же, на палубе, кутаясь в одеяло, купленное в Баку. От качки, а может, и усилиями других
беженцев нас сдвигало все ближе и ближе к цепи.

Всякий раз она оживала внезапно и так же неожиданно останавливалась. Я чувствовал
на лице жирные брызги. По ночам казалось, что мы в окружении и скоро попадем в плен.

Через ночь или две вдали показались сиреневые горы. В Красноводске, несмотря на
осень, было жарко. Воду, обыкновенную, а не газированную, продавали за деньги. Здесь нам
пришлось туго, как и всем беженцам. Мы живем в толпе, на улице, роем. Я все время сижу
на швейной машинке. Обозначаю хозяина, пока мать отсутствует. Жара. Арбузные корки в
пыли. Крики торговцев лепешками. Мохнатые, страшные верблюды высокомерно задирают
шеи, словно вопрошая: кто эти чужие люди? Вдруг начинается страшный гвалт. Рой прихо-
дит в движение. Пересчитывают детей. «И мальчик на швейной машинке» – пересчитывают
меня. Рой перемещается на вокзал, потом снова в порт. Взрослые искали способ вырваться
из этой ловушки.

Память, связанная с детством, работает так, будто я переношусь из одного места в
другое на каком-то нежном облаке, в забытьи, отрешенно. На таком вот облаке я перелетаю
через пустыню и оказываюсь в Ташкенте. Здесь мы живем довольно долго, прерывая свой
бег месяца на три. У нас не осталось денег, и мать устраивается на работу.

Мы снимаем комнату где-то на окраине города. Запомнилась фамилия хозяина –
Попик. На моих глазах этот Попик зарезал огромную свинью. Я прозевал приготовления к
событию и вышел во двор как раз в тот момент, когда он взмахнул ножом. Свинья пронзи-
тельно завизжала. Повалилась на бок. И все было кончено. Я заболел от потрясения. Лежал
под одеялом и трясся в ознобе. Казалось, я живу рядом с убийцей. Вечером меня угостили
жирным сухарем, похожим на хворост, только не сладкий, а соленый. Убийца Попик ока-
зался еще и предателем. Вкусный сухарь был жареным ухом свиньи.

Потом мы долго живем на ташкентском вокзале. Я часто остаюсь один и боюсь, что
мать меня потеряет. Однажды снимаю новое зимнее пальто, в котором мне жарко, забрасы-
ваю его на подоконник и отправляюсь искать мать среди толп народа. Не найдя мать и вер-
нувшись, обнаруживаю, что мое пальто украли. Мать была вне себя. Кинулась туда, сюда.
Затем закричала на весь вокзал примерно так: верните пальто, мы едем на Урал, мальчик
погибнет! Никто не отозвался на ее вопль.

Поезд подали к перрону ночью. Толпа поднялась с чемоданов и узлов. Я испугался лица
матери. Она мрачно стиснула зубами наши билеты, подхватила швейную машинку и чемо-
дан и, как бы забыв обо мне, ринулась в толпу. Здесь я снова погружаюсь в нежное облако
беспамятства. Много лет спустя я спрашивал у матери, зачем нам понадобилось уехать из
теплого Ташкента. Она сказала: захотелось на родину, к своим.

Сохранилось несколько фотографий, сделанных до войны, в Абхазии.
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На одной я стою возле огромной мохнатой пальмы. В моей руке игрушечный пистолет.
На другой – я среди детей детского сада. Надутый, чем-то обиженный. Прошел только год,
а фотографии были далеким прошлым. Я часто вспоминал наш дом в парке, старую дэду,
ее слугу. Мне хотелось вернуться туда. Должно быть, потому, что там всегда было тепло,
просторно и я был сыт. И я спрашивал: а когда мы поедем домой? А когда кончится война?

Челябинск нас встретил злой зимой. Вот я сижу у горячей печи, в жарко натопленном
доме. Это чужой дом, где мы по делу. Я знаю: сейчас меня позовут и надо будет уходить. И
меня зовут. А я хочу, чтобы меня чем-нибудь угостили, ведь я в гостях. На крыльце звонко
хрустит снег. Снег такой пронзительно белый, что больно глазам. Вот и причина для каприза.

Но еще обидней, что не угостили. Я видел на столе полную миску таких зеленоватых,
в пупырышках, наверное, немного колючих огурцов. Там и маленькие были, совсем крохот-
ные.

Мать и тетка, молодые, раскрасневшиеся, толкают колесную тележку. К тележке при-
вязан шкаф. Это наше имущество. Надо пройти полгорода, чтобы доставить шкаф туда, где
мы обитаем. Очень мерзнут руки. Жалуюсь. Сначала меня утешают. Потом, без перехода,
начинают ругать. Я впервые узнаю, что я сволочь, что я всю кровь выпил, что лучше бы я
сдох. Слезы застывают на моих щеках. От мороза твердеют губы, и мне хочется разгрызть
их как орех.

Живем в ветхом домишке неподалеку от рынка. Какой-то проходной двор, а не дом.
Чужие люди, ощущение опасности от приходящих к хозяевам гостей, похожих на ворье.
Часто приходят и ночью, что-то оставляют. Через много лет, проходя площадью Революции,
я догадываюсь: где-то здесь был тот домишко, похожий на станционное строение, от кото-
рого сбежали рельсы, без двора, без огорода, без единого деревца, зато с угольной пылью,
наледями грязной помойки. Теперь здесь сквер. Это центр города.

Жить в проходном дворе невозможно. Мы снова переезжаем. И я оказываюсь наедине
с хмурой, неприветливой старухой – Скоробогатихой. У нее никогда никого не бывает. Тихо.
Нет радио, нет света. Лунный свет искрится в заледеневшем окошке. Мышь скребется в
своей темнице, вроде бы перекатывает бесконечный сухарик. Я сижу на холодной кровати.
Прислушиваюсь. Жду, когда заскрипит снег за окошком. Старуха молится в темноте. Потом
забирается на печь. Мне не верится, что сейчас она захрапит. А как же я? Ведь я малень-
кий, меня надо пожалеть, утешить. Я одинок. Ни одного сверстника, приятеля. Оцепенело
сижу в темноте, удерживая себя от желания встать, пройти на старухину половину и там
тайком, бесшумно приподнять крышку сковородки и доесть старухину картошку, жаренную
на постном масле. Мне уже случалось отщипывать и откусывать от скудного добра хозяйки.
Мне известна разница между своим и чужим. Но если действовать хитро, то все обойдется.
Незаметно для себя засыпаю. Пробуждаюсь, как только с улицы доносится острый скрип
снега. Мать садится рядом, холодная, пахнущая снегом. Дает мне кусок хлеба. И ложится
рядом. Ночью я просыпаюсь. Вижу близко от себя огненную точку. Разгораясь, она освещает
хмурый профиль матери. Она начала курить.

Наступил Новый год. Он запомнился мне неслыханным лакомством. Едва проснув-
шись, я уловил знакомый тонкий аромат. Пахло шоколадом.

Я стал искать его и нигде не находил. Я даже подумал, что его съели без меня. Но
тут с мороза зашла мать и поставила передо мной сковородку с чем-то холодным, коричне-
вым. Это и был шоколад, изготовленный из порошка какао. Мать стала резать его ножом, он
потрескался, отчего еще больше стал похож на шоколад.

В те же дни, гуляя на улице, я увидел в одном из соседних домов нарядную, сверка-
ющую игрушками елку. Музыка и смех доносились из дома. Не знаю, как получилось, –
меня позвали. Там были нарядные, красивые дети. И все там было красиво, чисто, богато.
Я прижался к высокой и горячей кафельной печи. Очень полный человек в военной форме,
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в чистых белых валенках играл на скрипке, а красивая седая тетя играла на пианино. Она
оборачивалась, ласково улыбалась детям, танцующим вокруг елки, но совсем не замечала
меня. Я чувствовал, что всем здесь чужой, ни с кем не знаком и что мне, наверное, пора
уходить. Но здесь было так тепло, просторно и красиво, так вкусно пахло елкой и чем-то
сладким, печеным, и мне так верилось, что меня заметят, возьмут за руку, вовлекут в свой
хоровод, спросят, чей я, как меня зовут, и будут со мной дружить и сегодня, и всегда, ведь
мы соседи – нет, буду стоять, подожду, я недавно пришел. Полный человек со скрипкой при-
близился ко мне и, дружелюбно глядя в глаза и наклонившись, проиграл что-то быстрое,
вопросительное, обращенное ко мне одному. Я засмеялся и заплакал одновременно. У меня
потекли сопли. Скрипач отвернулся. Я выбежал вон.

И еще долго дом этот светил мне своей нарядной елкой, яркими игрушками, своей
праздничностью и помнился как сказка, неожиданно обидевшая меня. У меня не было ни
елки, ни игрушек, ни карандашей, ни бумаги. Я не умел читать, складывать числа. Узнавать
время по часам. Я еще не ходил в школу. Мне было семь лет.

Матери удалось устроить меня в детский сад. Там кормят, там тепло. Но самое боль-
шое мое восхищение вызывают чудесные белые унитазы в уборной. Если потянуть за вере-
вочку, сверху по трубе с ревом обрушивается вода. Неужели я до той поры не видел унитаза?
Ничего странного. Ведь даже у дэды его не было, у княгини. Мы всегда жили в частных
домах, где уборная во дворе. Я с радостью ходил в детский сад. Явившись, сразу отправлялся
в уборную и дергал за веревочки, спуская воду во всех унитазах. Меня не останавливало,
если на них кто-нибудь сидел.

На ночь детей из сада забирали. Мне нередко приходилось уходить последним. Сидим
с нянечкой в зале. Она вяжет чулок. Вдруг гаснет свет. И сразу раздается какой-то таинствен-
ный шорох, кто-то быстро шныряет. Мыши. Подтягиваю колени к подбородку. Лампочка
тускло оживает, вот-вот умрет. Нянечка хлопает в ладоши. Мыши бросаются кто куда. Но
сколько их! Они прячутся в складках ковровой дорожки, взбираются на портьеры, бегают
по окнам, оглядываются, перестают бояться, подбегают ближе, встают на задние лапки, убе-
гают в темноту, возвращаются. Становится неинтересно.

Детство – это вечное ожидание. Когда за тобой придут, когда тебя накормят, когда тебя
вымоют, когда разрешат, отпустят, позволят, когда о тебе вспомнят, обратят внимание, дадут
сказать, когда тебя перестанут ругать, простят, когда тебе купят, подарят. И поэтому не пра-
вильно ли предположить, что детство кончается тогда, когда ты перестаешь ждать.

Однажды, оказавшись на родине, я попробовал найти этот дом, полный мышей, эту
юдоль ожидания. Его местоположение я помнил только приблизительно. Если бы не осень,
я не узнал бы эту аллейку, заваленную палым листом. Я бы не вспомнил, что в этом тихом
переулке мать подбирала подсохшие листья и, смешивая их с чинариками, толкла себе табак.
Еще несколько шагов. Теперь направо. Ба! А во дворе детишки. Все на месте. Едва ли кто-
нибудь из них так восхищен унитазом, чтобы бегать в уборную и дергать за веревочку. Узнаю
клочок земли, где весной мы грелись на солнце, а ближе к лету искали зеленые маслянистые
калачики и жадно ели их, а съев, переходили на другую траву.

В школу я пошел восьми лет. Мать хотела, чтобы я подольше задержался в детском
саду – там кормят, там присматривают. Как это ей удалось? Не знаю. Впрочем, явившись в
первый класс, я совсем не выглядел богатырем, переростком. Куда там! Такой же заморыш,
как и все остальные. Не удивлюсь, если кто-то был и старше меня.

Но школа-то моя оказалась бывшей детской поликлиникой! Той самой, куда меня при-
несли с глазами, залитыми духами. А сорок уколов? Я сразу узнал вычурную постройку из
красного кирпича. В школу я пришел, как домой. Разве это не добрый знак? Я ошибался. Ни
первая, ни множество других школ, в которых я перебывал, не оставили теплого чувства.
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Мне трудно давались грамота и счет. Что и было замечено учительницей, ветхой ста-
рушкой со слабым, дребезжащим голоском. Я едва слышал ее, сидя в конце огромного
класса. Кажется, старушка вызвала меня? Догадываюсь, что так и есть, потому что сидя-
щие впереди оглядываются на меня. Встаю. Мне велено выйти в зал и узнать, который час.
Отправляюсь. С ненавистью смотрю на циферблат. Как же определить время? Возвращаюсь
и сообщаю: большая стрелка около двенадцати, маленькая почти у восьми. «Так сколько же
времени», – спрашивает старушка. Молчу. Позже буду так же молчать в связи с таблицей
умножения, химическими формулами, уравнениями, датами. Какую же комбинацию вре-
мени показывают эти дурацкие стрелки? Учительница спрашивает у класса. Поднимается
несколько рук. Ага, не один я такой тупой.

Другое испытание. Учительница приближается. Ко мне, что ли? Мало тут других, да?
Старушка кутается в старенькую шаль. От нее пахнет мышами. «Пожалуйста, – говорит, –
покажи мне семь палочек». Показываю, отбирая несколько палочек из целой кучи. «Какие
у тебя страшные палочки, – говорит, наклоняясь ближе, отчего сильнее пахнет мышами. –
Нет, это не семь палочек, а больше».

Откладываю одну в общую кучу. Похоже, угадал. Запах мышей удаляется.
На перемене – возможно, был праздничный день, не помню – ученики подносят

учительнице домашнее угощение. Бутерброды с маслом, колбасой, огурцом. У меня про-
сто кусочек хлеба. Старушка растроганно кивает, закрывает глаза рукой. Она похожа на
нищенку.

Когда же у нас появилось свое жилье? Кажется, еще до того, как я пошел в школу. Зима
1943 года. На дворе стужа. Отопление не работает. Нет воды, бездействует канализация.
Часто и надолго отключают электричество. Мы занимаем две смежные комнаты. Спим с
матерью в одной кровати. Не раздеваясь. Однажды все население квартиры переезжает на
кухню. Здесь есть плита. Работающие имеют право на уголь. Но достать и привезти его
сложно.

Кто же наши соседи? Старуха с дочерью Аней. Аня – молодая привлекательная жен-
щина, мгновенно переходящая от доброго расположения к злой сварливости. Она работает
на патронном заводе. У нее страшно изуродованы ногти. Такая работа. В другой комнате
обитает большая семья Подчиненовых.

У них все взрослые и работающие, кроме старушки матери. Она читает книжки. Нико-
гда ни за каким другим занятием я ее не видел. Еще она любит поговорить о книжках. Но
собеседников у нее нет. Никто этих книжек не читал.

Мужчин в квартире нет. И с фронта никого не ждут. Юра Подчиненов еще подросток,
но уже работает. Он мастер на все руки. На кухне он устроил полати. Там на каком-то тря-
пье мы с ним спим. Женщины внизу. Бывало, когда стемнеет, мы с Юрой обшаривали сосед-
ние дворы в поисках топлива. Уголь воровали в кочегарке городка НКВД. Проблема убор-
ной решалась с помощью консервных банок. Из-под американской тушенки были особенно
удобны.

Воду носили в ведрах с улицы, от водоразборной колонки. С вечера мы с Юрой затап-
ливали плиту. Когда работающие женщины возвращались домой, на кухне было уже тепло.
Кипит громадный чайник. Еда у всех скудная. Иногда одалживались друг у друга. Но только
хлебом и картошкой. Взял четверть буханки и пять картошек – легко вернуть столько же, не
взвешивая. Картошку варили.

Из кожуры делали оладьи. Но не те пышные и румяные, как когда-то из теста, а блед-
ные и плоские. В ту пору повсюду в ходу были рукописные тексты различных кулинарных
рецептов. Фантазии, мечты, голодный психоз. У всех расшатаны нервы. Склоки и скандалы
возникают из пустяков. Аня вдруг начинает орать, требует, чтобы заткнулись. Ей замечают,
что ее сковородка чадит. А она кричит, что от Подчиненовых вши в квартире. А ей пеняют,
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что ни она, ни ее старуха не выносят банки с дерьмом, в уборной ступить негде. А она заяв-
ляет, что отапливает всех своим углем, что Разливина уходит с сыном в комнаты, чтобы тай-
ком жрать сахар и американские консервы. А мать объясняет, что уходит покурить и что
консервы она не получает, потому что она высокооплачиваемая. А сын? Он тоже курит? Нет,
он не курит. Вы заметили, что наших банок нет в уборной? Так вот мальчик делает это в
комнате. И уголь не только ваш. И за водой вы никогда не ходите. Аня убегает в холодную
комнату и ночует там. Остальные угрюмо укладываются на кухне. Тесно от кроватей, душно,
угарно, чадит коптилка.

Наш дом стоит в центре города, на улице Спартака. Пять этажей. В каждой квартире
три-четыре комнаты. В нашей квартире обитали три семьи, восемь человек. В других и
больше. Население состояло из женщин и детей. Много старух. Не помню ни одного ста-
рика, который сидел бы на лавочке. Сколько же было мужчин? Трое. Это в доме из четырех
подъездов. Кто же они были? Молодой представитель ЦК на крупном заводе Пелех. Полков-
ник НКВД Козлов, высокий хмурый человек. И артист драмтеатра старик Горянов. Все они
жили в отдельных квартирах. У них были телефоны. По тем временам роскошь, доступная
только самым избранным. Дом внимательно следил за их благосостоянием. Детская разведка
доносила: Козловым привезли грузовик угля, домработница Горянова отоварилась белым
хлебом, у Пелехов день и ночь топится плита, двери нараспашку, в квартире жарко.
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