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Михаил Веллер
Дети победителей

Конец шестидесятых
реквием ровесникам

 
* * *

 
Мы были, были!.. Мы, старперы, несостоявшееся поколение, дети победителей величай-

шей из войн, волна демографического взрыва – сорок шестой-пятидесятый года рождения,
самое многочисленное поколение за всю историю страны. Мы, состарившиеся в мальчиках,
вино, перебродившее на уксус и не дождавшееся праздника: нас не подпустили к столу, мы
не дотянулись до бокалов, а ножи были предусмотрительно убраны: лакеи захватили буфеты
и стали хозяевами праздника. Мы, брюзги, неудачники, одни спившиеся, другие продавшиеся
незадорого, потому что дорогой цены уже не давали: предложение с лихвой превышало спрос.
Мы, чьи лучшие рабочие годы – с двадцати пяти до сорока – ушли водой в песок, погрязли
в болоте, ухнули в бездонную пропасть, в жизнеподобную пустоту непереносимо фальшивого
фанфарного пения: оно скребло своей наглой фальшью нервы, и мы стали истеричны, оно
резало сердце, и инфаркты подкрались к нам рано, оно разъедало душу, и нам уже нечем стало
верить во все хорошее и честное. Мы, плешивые, потому что метались беспорядочно по жизни,
пытаясь жить, мы, гнилозубые, потому что жрали всякую дрянь – а что еще было жрать, потому
что не на что было вставлять зубы у частника, поди еще его найди, не стальных же фикс ждать
два года в бесплатной очереди: мы были, были, были!

Нам было по пятнадцать, мы были юны, стройны, красивы, полны сил и веры: острая
брага юности запенилась в нас, детях победителей, когда Хрущев матерился с трибун и учил
писателей писать – но никого не сажали, и казалось, что никогда уже не будут сажать, нико-
гда не будет страха: анекдоты о Хрущеве рассказывали везде, издевались над кукурузой: мы
выросли без страха в крови, культ личности был историей, Твардовский редактировал и публи-
ковал «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, Некрасов печатал в «Новом мире» «По
обе стороны океана», «Коллеги» Аксенова были знаменитейшей из книг и «Звездный билет»
тоже, критики громили Асадова – мы его читали: суки, человек потерял глаза на войне, пре-
красные стихи, читали Евтушенко, читали Вознесенского, переписывали «Пилигримов» Брод-
ского: мало знали, еще меньше понимали, но верить умели, это тоже было у нас в крови, – нет,
сомневались, издевались, но – верили. Что было, то было – верили.

И когда слетел Никита – радовались. Демократия, справедливость, хватит кумовства,
лысый дурак, наобещал коммунизм через двадцать лет, твердо зная, что двадцать лет не про-
тянет и позор не падет на его лысую голову: восьмиклассники сдавали экзамен по истории
СССР, а в коридорах издевались над тем, что отвечали насчет построения коммунизма: нет,
не настолько наивны были; но – верили: в добро, в справедливость, в честь, в правду.

И потрясающее свойство юности: знать – а не понимать, видеть – а не понимать, спорить
– а не понимать! Судили Бродского, выслали: это было плохо, но в основном все было хорошо.
Судили Даниэля и Синявского по статье, которой и в кодексе-то не было: соглашались: поде-
лом врагам народа, антисоветчикам. Не знали, что они написали, не знали толком, в чем дело,
газетам своим вообще не верили – а в частности верили!.. обычная штука, юных так легко
заморочить, внушить, направить: энергия брызжет, опыта нет, идеалы жгут, и на этих-то иде-
алах умело, как всегда, играли прожженные сволочи, умные и безжалостные бандиты, сделав-
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шие карьеры на костях собственного народа, на пепле своей земли, на почерневшей в застое
крови моего поколения.

А мы рвали семирублевые гитары и пели:

Ну и беда мне с этой Нинкою,
она живет со всей Ордынкою!

Но циниками не были, ох не были: был тот цинизм как панцирь на нежном теле краба,
который прикрывал душу: все в порядке было с душой: в любовь верили, в дружбу верили,
в советскую власть, в торжество добра, в святые идеалы, в нерушимое преимущество нашего
строя над ихним, безжалостным и античеловечным.

Над Канадой небо синее,
меж берез дожди косые,
хоть похоже на Россию,
только все же не Россия…

Как же мы ухнули, как пролетели мимо кассы, как похоронили уже кое-кого из друзей,
как ссучились, упустили свою волну, остались на обнажившемся бесплодном дне; ушел трам-
вай, ту-ту, и последними, кто успел прицепиться к колбасе, были те, кто родился на десять
лет раньше нас, в тридцать седьмом-восьмом: Распутин, Маканин, Высоцкий. Больше в лите-
ратуру имен не вошло, да что в литературу, что в искусство: в действительность нашу больше
имен не вошло: пардон, все места заняты, двери закрываются, ждите следующего поезда…

И мы ждали, еще не понимая, что не будет поезда, что тот, на ком форма кондуктора,
гонит нас в тупик, а жезл в его руке – на самом деле дубинка…

Уходит наш поезд в Освенцим
сегодня и ежедневно…
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Когда послышался хруст? Пожалуй, что с процесса Даниэля и Синявского, но мы, сем-
надцатилетние, этого еще не понимали: ату гадов, ату власовцев, ату предателей: кто не с нами
– тот против нас!

Тебе семь лет, идешь по улице и читаешь, по складам еще почти, лозунг: «Советская
избирательная система – самая демократичная в мире!» И на всю жизнь впечатывается, вче-
канивается: да, самая демократичная! гордость, достоинство, – вот так, наша. У них – голод и
синтетика, у нас – натуральные продукты, у них – произвол, у нас – законы, у них – расизм,
у нас – интернационализм.

И ведь поразительно: в пятом классе анекдоты рассказывали: американский инженер:
«А сколько вы зарабатываете?» – советский: «Ну и что? А у вас негров вешают». Вроде и
знали – а вроде никаких обобщений не делали. Похоже, юность не способна к абстрактному
гуманитарному мышлению. Нет, не способна. Особенно если ее отучают думать.

Иногда говорят исключительно о поколении москвичей и ленинградцев; чушь; это всего-
то пара процентов от всех: Москва – это еще не Россия. В основном-то все мы жили по неболь-
шим городкам, в них именно народа было всего больше, а в столицы стекались сливки провин-
ций, как и было всегда и везде. Мы были здоровы – что было, то было: гнилья в душах у нас в
общем не было. Было, но нечасто. Сравнительно нечасто. Мы были убеждены, что если что –
то в военкоматы пойдем в первый день и добровольцами; и в основном пошли бы, ей-богу!

Это – тогда. А сейчас – немногие бы туда отправились: научила жизнь отматываться от
всего такого.

В провинциях наших зажима и тупости было побольше, в столицах, понятно, поменьше:
мы балдели от свобод и демократий. Сколько позволено всего! И не сажают!

И при этом прекрасно знали, что на нашем университетском филфаке, скажем, полага-
ется стукач на каждую группу, и знали, как происходит вербовка – в пустом кабинете декана,
и каковы средства давления, и даже кое-кого из стучащих знали! И язык в общем держали на
привязи. И все равно балдели от свобод, вот ведь что поразительно! Пьешь водку в общаге со
стукачом – и балдеешь от свободы! Будь вы прокляты, грязные фискалы, наследнички пала-
чей, сеявшие драконьи зубы, которые дохрупали теперь державу до самых костей.

Не будут прокляты. Хорошие зарплаты, приличные квартиры, социальный статус, спец-
обслуживание. Не подавятся. Давимся мы.

А все-таки – все-таки – комплексуют! Истеричными делаются на этой работе, со стесне-
нием о ней сообщают, а если спорят о деле своем – так с озлоблением, тупым отверганием
всего не своего… Как ни верти – а ремесло доносчика, полицейского, палача, – всегда было
презренным ремеслом.

(«А куда было деться, меня бы исключили за академическую задолженность…»
«А куда было деться, потом не устроился бы ни на какую приличную работу, только в

деревенскую школу…»)
Когда (по слухам, официальной информации – тю-тю) у Виктора Некрасова конфиско-

вали архив, то один из уходящих с пачками бумаг сказал вежливо, смущенно, человечно: «Про-
стите ради бога, Виктор Платонович, – служба…» – На что был ответ: «А вот службу себе,
молодой человек, каждый выбирает сам». Тоже не всегда сам. Но в наше-то не слишком голод-
ное время – сам, сам, голубчик. И что, получил ты счастье со своей службы? Нет, дорогой, если
ты не ощущаешь себя единым, родным со своим народом, – все у тебя может быть, а счастья
нет. Э, а может и есть – собаке собачье счастье.
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