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Александр Валентинович Амфитеатров
Десятилетняя годовщина
(2. VI. 1904 —2. VI. 1914)

Антон Чехов и А. С. Суворин
Ответные мысли

В течение 1913 года я получал очень много писем, предлагавших мне высказаться
печатно о взаимных отношениях А. С. Суворина с А. П. Чеховым. В последнее время коли-
чество таких писем значительно увеличилось. Тон некоторых из них звучит уже не предло-
жением, а требованием, а в двух я прочел дословно, что будет нехорошо, если я не напишу
о Чехове и Суворине.

Берусь за эту задачу с величайшею неохотою. Вопрос об отношениях таких больших
людей, как А. С. Суворин и А. П. Чехов, и их взаимовлиянии есть вопрос исторический. А
исторические вопросы должны исторически же решаться. А для исторического разрешения
этого исторического вопроса мы, современники обоих писателей, имеем еще слишком мало
фактических данных, критически проверенного материала, потому решительно все, что сей-
час пишется о Суворине и Чехове, не выходит за пределы априорного импрессионизма. И
естественное дело: там, где еще не произведен строгий, опытный анализ, можно ли ждать
дельного синтеза?

Я, равным образом, не обещаю к освещению этих отношений ничего, кроме личных
впечатлений, которые, быть может, имеют перед некоторыми другими лишь два преиму-
щества. Являются: 1) впечатлениями человека, знавшего и любившего обоих писателей;.2)
впечатлениями, потерявшими всякую страстность и личный интерес, за давностью, отде-
лившую меня от обоих писателей. С А. С. Сувориным я расстался 15 лет назад. За этот про-
межуток виделся с ним только однажды, в 1904 году – свиданием, очень любопытным и
важным для личной характеристики А. С., но не имевшим никакого отношения к его обще-
ственной роли. Я не считаю себя вправе оглашать этот ночной разговор. Скажу лишь кратко,
что весь он был посвящен семейному делу, волновавшему тогда А. С. Суворина: раздорам
между ним и старшим его сыном Алексеем Алексеевичем, основателем «Руси». Нахожу
должным прибавить, что в разговоре этом Алексеем Сергеевичем не было сказано ничего,
что могло бы бросить дурную тень на Алексея Алексеевича и дурно характеризовать самого
старика.

Итак, А. С. Суворин для меня – воспоминание пятнадцатилетней давности. Чехов уже
десять лет лежит в гробу, и после 1898 года я, кажется, уже его не встречал, хотя именно
в этот период между нами окрепли очень хорошие отношения по письмам. О Чехове я так
много писал, что мне нечего распространяться о том, как глубоко я люблю и уважаю этого
великого и мудрого писателя. Для меня Чехов – самая святая из святынь русской литературы,
непосредственно примыкающая к Пушкину и Лермонтову, любимая, как Салтыков, стоящая
рядом с Достоевским и Толстым, и, для нашего поколения, во многом выразительнейшая
и нужнейшая даже обоих последних. Прибавлю к этому, как человек, знавший Чехова, то
вблизи, то издали, почти четверть века, – что громадный талант и тончайший ум совмеща-
лись в нем с великою душою, беспредельною сердечностью без фраз и громких слов, с твер-
дым и ясным характером, красота которого будет раскрываться с годами все в новых и в
новых светах. Потому что при жизни истинный Чехов был спрятан от громадного большин-
ства своих поклонников (не говорю уже о врагах!) за тою, знающею себе цену, скромностью
мудрого наблюдателя-молчальника, которая создавала ему среди близоруких людей репута-
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цию человека замкнутого, скрытного, гордого, даже сухого. Заглянув в нее, и не заметишь,
как напишешь целую статью. А я уже достаточно рассказывал о том в своих «Славных мерт-
вецах».

Вот почему мне всегда почти оскорбительно читать те статьи, те vies imaginaires, кото-
рых неловкое доброжелательство (опять-таки, не говорю уже о явном или скрытом доб-
рожелательство) старается раздробить поразительную цельность личности Чехова искус-
ственным делением его биографии на три периода, будто бы резко различные между собою:
Антоша Чехонте, суворинский Чехов, Чехов либеральных дружб и московского Художе-
ственного театра. Неправда это. Не было трех Чеховых. Был он один, всегда все тот же,
цельный, прямой, ясный, с первых резвых рассказов в «Будильнике» и «Осколках» до стука
лопахинского топора в «Вишневом саде»… Ах, уничтожая сад дворян Гаевых, вырубил в
нем роковой топор и семь досок на гроб Антону Павловичу! Сегодня его венчали лаврами,
три месяца спустя лаврами забрасывали уже его могилу.

Непрерывную логичность, стройную последовательность, глубокую внутреннюю
связь всей мысли и всей жизни Антона Чехова я готов отстаивать с полным собранием его
сочинений в руках. Думаю, что печатаемое ныне, том за томом, собрание его писем, кото-
рого я еще не видел, дало бы мне только новый богатый материал к этому доказательству. А
думать так позволяют мне прежние сборники чеховских писем, изученные мною недурно.
И вот, повторяю, потому-то особенно неприятно, даже до противности, бывает, когда этого,
кругом самостоятельного, сплошь естественного, последовательного, логического и с боль-
шою волею человека обращают, ни с того ни с сего, в какую-то пассивную куклу, которой
поступки, мысли и писания зависели будто бы от того, с кем он в тот или другой «период»
своей жизни и творчества был знаком и близок. Чехов был человек, да еще и какой, а вовсе
не кукла, которою сегодня играет Суворин, завтра – Гольцев, послезавтра – Художественный
театр, и т. д. И в этом кукольном переряживании, которым так часто хотят облечь Чехова,
кроме унизительной для последнего фальши есть и еще одна нехорошая черта. Человеком
человека ударить мудрено – разве уж ты уродился Ильей Муромцем:

А и крепок татарин – не ломится,
А и жиловат, собака, – не изорвется!

Но куклою человека ударить очень легко и можно. И вот, как скоро Чехова обращают
из человека в куклу, то и начинают – весьма неглиже с отвагой – им помахивать по тем
физиономиям, в коих форма носов не по вкусу тому или иному пишущему имя-реку. По-
моему, и неумная, и ложная, и дурная это система. Так нельзя.

Фальшивость подобных опытов обнаруживается с особенною наглядностью, когда
Чеховым стараются бить по Суворину. Большая ненависть к последнему наводит многих на
тенденцию рассматривать «суворинский период» Чехова как темное пятно в жизни и твор-
честве Антона Павловича. Суворина при этом изображают каким-то демоном-отравителем,
который губил и вовсе погубил бы чеховский талант, если бы его не спасла либеральная
Москва.

Чехов очень хорошо сделал, что сошелся с либеральною Москвою. Да и не мог он с
нею, в конце концов, не сойтись. Это сближение было совсем не случайным и внезапным, но
естественным, логическим, непременным. Но я прямо и категорически утверждаю, что для
того, чтобы либеральная Москва приняла Чехова в свои объятья, ему не пришлось ни на йоту
изменить прежнему себе. Либеральная Москва приняла его совершенно тем же, каков он был
у Суворина. И-в позднем покаянии, что в 80-х годах прозевала, в обычных предубеждениях,
огромный талант – поклонилась она Чехову, а не Чехов ей.
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Существовала в последние годы и еще существует тенденция умалять значение Суво-
рина в жизни Чехова и развитии его таланта. Эта тенденция, питаемая чисто политическими
мотивами, писателем-реалистом принята быть не может. Это – выдуманное. Беспристраст-
ный, объективный исследователь это отвергнет. Сквозь какую призму ни глядеть на роль
Суворина в жизни Чехова – она прекрасна.

Совсем нет надобности ее преувеличивать, уверяя, будто Суворин создал Чехова. Это
такая же неправда, как та, что Суворин Чехова погубил. Создавать Чеховых путем редактор-
ского и издательского доброжелательства нельзя. Для того, чтобы вырос орел, нужен орле-
нок, а раз есть орленок, то он и в индюшатнике вырастет в орла. Нет никакого сомнения, что
и без Суворина Чехов вырос бы в громадную литературную величину. Но нет также ника-
кого сомнения, что Суворин, быстро угадав в Чехове орленка, преклонился перед ним со
всем восторгом, на какой только способен был этот литературный энтузиаст. И с того дня
с дороги Чехова могучая и властная рука убирала едва ли не все колючие шипы, обычно
ранящие ноги молодых писателей. И орленок рос по-орлиному, а не по-индюшечьи, в такой
свободе и холе, как вряд ли удавалось кому-либо еще из сверстников Чехова… Не о матери-
альных только условиях говорю, хотя и о них забывать не следует, а, прежде всего, именно
о моральных. Когда спорят о том, кто «открыл» Чехова, и стараются перебить эту честь у
Суворина именами Григоровича и Плещеева – мне смешно. Потому что уж если полную-то
правду говорить, то никто из трех названных не открыл Чехова. Эта Америка была открыта
много раньше. А. Д. Курепин, роль которого в начале чеховской карьеры еще слишком мало
освещена и оценена, и Н. А. Лейкин, широчайше открывший ему свой журнал для практики
маленького рассказа, в которой Антон Павлович выработал свою сжатую технику, сыграли,
как литературные крестные отцы Чехова, роль, уж никак не меньшую, чем Григорович и
Плещеев. В особенности преувеличивается роль Григоровича.

Дело совсем не в том, кто именно, ознакомившись с рассказами Антоши Чехонте, крик-
нул о нем в уши Суворину: «Талант!» Подумаешь, мало подобных аттестаций о других слы-
шал Суворин даже и от того же Григоровича, и от людей, которым он верил побольше, чем
Григоровичу. А в том дело, что Суворин, проверив коснувшийся его слуха отзыв, сразу уве-
ровал в Чехова. Понял в нем великую надежду русской литературы, возлюбил его с страстно-
стью превыше родственной и сделал все, что мог, для того, чтобы молодое дарование Чехова
росло, цвело и давало зрелый плод в условиях спокойствия и независимости – шло бы, в
полном смысле слова, своим путем. Влюбленный в Чехова. Суворин не требовал от Антона
Павловича никаких компромиссов с «Новым Временем». Зато почти десять лет оберегал его
дарование от компромиссов подчинения какому бы то ни было литературному лагерю – ком-
промиссов, неизбежных для художественного таланта в тяжелых условиях восьмидесятых
девяностых годов и положивших свою печать на все без исключения тогда возникшие силы.
Суворин бросил под ноги Чехову мостки, по которым молодой писатель перешел зыбкую
трясину своих ученических лет, не нуждаясь для опоры ног ни в кочке справа, ни в кочке
слева. И когда настало Антону Павловичу время выбрать свой общественно-литературный
лагерь, он занял в этом лагере место, уже как сила авторитетная и власть имеющая, а не
служкою на испытании. В печальных мытарствах подобных испытаний увяли дарования
многих и многих, коих экзаменовали: «Како веруеши?» – до тех пор, пока свежие таланты
не отцвели без расцвета, довременно впав в «собачью старость». А когда вспомнишь, кто
иногда эти экзамены производил, да потом вдруг видишь, что экзаменуемых-то скушали,
и экзаменаторы-то потом преспокойно пошли, во благовремении, на службу в чиновники
особых поручений при Тертии Филиппове, Победоносцеве и Плеве и в директора лицеев
при Шварце и Кассо, то делается очень нехорошо на душе… Суворин спас Чехова и от опас-
ности истрепаться в безразличной мелкой работе, и от насильственной дрессировки своего
таланта по трафарету тогдашних передовых толстожурнальных программ, и от озлобления
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экзаменующею диктатурою, создававшего нарочных реакционеров и притворных индиффе-
рентистов, которыми так богаты были именно девяностые годы. Он избавил его и от участи.
Потапенка – налево, и от участи Кигна – направо. Дал ему вырасти внепартийным и неза-
висимым.
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