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Пролог в бегах

 
В тридцать семь лет, на тринадцатом году совместной жизни и на третий день отпуска

за свой счет Г. сбежал от жены. Сбежал, потому что не хватило толку уйти. Потому что
боялся. Боялся, что его остановят и вернут (однажды остановили). Потому что сбежать –
значит взять верх.

Его брат потом скажет: «Если бы не отпуск – ты бы никогда не ушел: тебе некогда было
об этом подумать».

Ну, во-первых, Г. не ушел, а сбежал (есть разница). А во-вторых, для принятия решения
необходимо не время, а мужество. Собраться с мужеством Г. действительно было некогда
(если, конечно, корректно рассуждать о мужестве применительно к побегу). А подумать…
он многие годы только и делал, что думал.

В первые дни после побега Г. не чувствовал ничего кроме страха: дикого, панического.
Он спрятался (слава богу, было где), затаился (благо, не нужно было никуда, ибо у него был
отпуск). Еда ему не требовалась, потому что есть он перестал. Единственное, что ему было
нужно – кровать (правда, спать он тоже не мог). Кровать была. Г. лежал, почти не дыша,
и ждал, когда пройдет страх. И страх прошел, вернее, сделался намного терпимей.

Но лучше Г. не стало. Ибо страх сменился беспокойством, которое согнало его с кро-
вати и довольно долго носило по городу, казавшемуся Г. до странности красочным и ярким,
как будто сияющим. «Вероятно, токсическое действие эмоций», – подумал Г.

На смену беспокойству явились апатия и вялость, а еще – сильное желание найти
место, где бы он, наконец, смог начать жить.

А жить он хотел один. Совершенно. Это было его настоятельной потребностью. И Г.
удовлетворил ее: снял милую квартирку на окраине. Дешево, отдаленно, одиноко – самое
то, чтобы никто не видел, как он отвратительно терпит боль. А было больно: он отходил
от брака, как от долгой, мучительной болезни.

Его одиночество не исключало походов на работу: нужно же где-то брать деньги. Впро-
чем, работа его не была публичной. Если быть точным, у него был всего один коллега, да
и тот молчун. Больше Г. никуда не ходил. Хотя нет, он встречался с дочерью.

У него была дочь.
За три месяца к нему в дверь звонили три раза: приходили брать плату за уборку подъ-

езда. В четвертый, прежде чем открыть, Г. взял деньги.
«Я живу один и могу делать все, что хочу, – думал он. – Вместо этого делаю то, что

люблю: сижу дома – и читаю книги».
Ему было почти хорошо. Почти…

Нестерпимая похоть стала властно захватывать его, одинокого горожанина. Ибо нет
ничего эротичнее города. Бывали дни, когда Г. почти бегом возвращался домой, не в силах
больше терпеть сумасшедшее сексуальное напряжение. Но дом перестал спасать его. Г., если
честно, страдал.

Есть мужчины – их немало – которым чрезвычайно трудно решить свою «сексуальную
проблему». Г., вероятно, был из их числа. У него было все непросто.

Во-первых, повторим, Г. хотел жить один.
Во-вторых, он считал себя дремучим женоненавистником; были, очевидно, причины.
В-третьих, если он и обладал женщиной, то, как правило, страстно ее любил. Осталь-

ных можно было пересчитать по пальцам (кстати, всех его женщин можно было пересчитать
по пальцам). Страстная любовь не входила в его планы, да он и не надеялся, чего греха таить.
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А было еще в-четвертых и в-пятых (но не все сразу)…

«Нужно как-то отвлекаться», – решил Г. – Искусства, безусловно, отвлекают».
Чтение не помогало: почти все хорошие книги (а он читал только хорошие) были

о любви.
«Есть еще другие искусства: изобразительное, например», – вспомнил он. Рисовать,

слава богу, очень не хотелось, лепить – тем более (а он умел, в принципе). «Можно же смот-
реть альбомы». Стал смотреть: пролистывать Каналетто и подолгу разглядывать женщин
с красными лобками Климта, милых девушек Вермера, красоток не первой свежести Рем-
брандта…

Музыка помогала: культивировать тоску…
Театр отпадал. Там были женщины. К тому же, в театр нужно было идти. По городу

полному женщин.
Кино, важнейшее из искусств. Его можно было смотреть дома. Но в хорошем кино

(а Г. смотрел только хорошее) были героини – и они были так прелестны. Для Г. это было
настоящим мучением. А героев, вне зависимости от того – старые они или молодые, урод-
ливые или не очень, окружали стаи сексапильных красоток, всегда готовых вступить с ними
в связь. В половую.

Г. за шесть месяцев только три раза говорил с женщиной. Одна была женой его клиента,
у нее была экзема. Вторая была хозяйкой его квартиры, она годилась ему в матери. Третья
собирала деньги за уборку подъезда, ей было лет сто.

Периодически Г. задавал себе вопрос: «Сколько я уже не был с женщиной?» Подумав,
с тоской задавал еще один: «А сколько еще не буду?..» Порой его охватывал страх: «А вдруг
у меня больше никогда не будет женщины?..»

А потом он начал болеть. Соматическими заболеваниями. Одна болезнь сменяла дру-
гую, им не было числа. «Вероятно, гормоны», – предположил А., его коллега. Врач спросил:
«Женщина есть?» Г. подумал, что это его личное дело. «Без женщины нельзя», – сказал врач,
вздохнув. «Чрезвычайно сложно найти женщину, – думал Г., – особенно, если ее не ищешь».

«Плохо выглядишь, – сказал В., его знакомый. – Думаю, тебе нужно сходить к б. Если
хочешь, я могу пойти с тобой, за компанию». «Нет», – отказался Г. «Я домашнее животное, –
подумал он, – на воле не размножаюсь». В. не унимался, он хотел помочь: «Можно просто
позвонить – и они приедут. Не мучайся – позвони…»

Г. долго мучился. А потом позвонил. Чтоб не сойти с ума.
Приехала. Молода, неплохо сложена – вполне даже ничего. Но Г. был физиономист, а ее

лицо о многом говорило, даже кричало. Во-первых, что она тупица, беспробудная и неизле-
чимая; во-вторых, что лжива и порочна, – да, у нее было лицо подлой, лживой твари (а чего
он, собственно, ожидал увидеть?).

А затем она открыла рот. Через пару минут Г. страшно захотелось быть где-нибудь
в другом месте или, чтоб она поскорее его покинула. Она и покинула. Весьма скоро. Назвав
его дикарем и пещерным человеком.

В магазине Г. встретил одноклассницу. На следующий день она позвонила и напроси-
лась в гости. Пришла в двенадцать ночи, принесла литр водки. За сорок минут выпила почти
всю бутылку, накурила, разбила унитаз и обозвала Г. ничтожеством…

«Страшнее одиночества – плохая компания, и худший вариант – компания плохой жен-
щины», – подумал Г.

Новый год, семейный праздник, он провел один. В кругу семьи.
«Одиночество похоже на трясину: засасывает, и ничего не можешь поделать», – сказал

он (по телефону) брату. «Ну что, ты на необитаемом острове», – ответил (по телефону) брат.



И.  Кудрявцев.  «Десять новелл и одна беглянка»

8

«Я почему-то всегда знал, что когда-нибудь буду жить один, – размышлял Г., – одного
я не знал, что когда-нибудь мне придется жить одному».

Но постепенно он стал привыкать: к глухому и тоскливому одиночеству, к изматываю-
щей неудовлетворенности, к страху. «Еще не счастлив, но уже не несчастен». Он даже нашел
способ отвлечься, старый, как мир: Г. взял ручку, взял бумагу – и стал сочинять истории.
В основном про себя, ибо про других он не так много и знал.

Вот эти истории…
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Миллионы бактерий

 
Мой отец не любит фамилию «В*», терпеть не может.
А не хрен было так рано жениться! Впрочем, если б не женился, тогда б и меня не было.

С другой стороны, женитьба к этому не имеет никакого отношения: ведь родился я через
пять месяцев после свадьбы…

И когда отец уже был в армии.
Увидели мы его с мамкой ровно через два года; я, кстати, в первый раз. Представляю,

как ей было тяжело одной. И вначале, когда я делал в пеленки – и потом, когда в горшок. Да
и вообще ей было, я думаю, фигово; мамка была молода, мила и очень хотела целоваться –
целоваться было не с кем, разве что со мной, – но это уже не то.

Когда я стал в горшок, мамка вышла на работу. В клуб. Ничего себе такая работка: все
время на людях. А целоваться-то ведь хотелось ужасно. И тут – В*. Нет, ничего не было, я
вас уверяю. Мамка и не думала изменять солдату. Просто чрезвычайно любила целоваться.

Донесли, конечно: мир не без добрых людей. Хотя, там и доносить-то было нечего, если
честно. А не хрен было оставлять мою мамку одну, когда она так сильно хотела целоваться!

Я пошел в мать.
В юности друзья часто слышали от меня: «Скорее небо упадет на землю, и все реки

повернут вспять, чем я женюсь». Но я женился (и небо почему-то не упало на землю, и только
некоторые реки повернули вспять).

Женился я не то чтобы поздно, но позже, чем отец: сперва утолил сполна свою страсть
к пылким лобзаниям, ну или, может, приглушил слегка, – женился по любви, разумеется.
А до этого, конечно, бывал часто одинок – как все, вероятно. И целовался: часто, охотно
и самозабвенно. Без интима и продолжения.

Одно время (когда я учился в институте) у нас вообще образовалось что-то типа клуба,
«клуба одиноких губ». Два-три французских поцелуя в неделю – и одиночество уже не так
тягостно (мама, я тебя понимаю). Здоровье опять же: эмоциональная сторона, кровообраще-
ние и, конечно же, миллионы полезных бактерий.

Бывали и недоразумения. Целовался я с Маринкой К*, просто так, для удовольствия.
А у нее папа – профессор, с нашей кафедры. Вдруг замечаю: что-то стал он странно добр,
оценки мне завышает. Приходим с другом как-то к Маринке в гости (а друг Маринку клеил).
Папа дома. Меня увидел – обрадовался, стал по комнатам водить, усадил за стол, говорит,
мол, надо выпить и поговорить. Ушел за рюмками – вернулся в шоке: Марина с другом
на кухне целуются…

Целовался со стоматологом: она удаляла мне зубной камень, источник зловонья, сре-
доточие мерзких бактерий; одна говорит: «Целоваться с тобой приятно, но дыхание у тебя –
не очень свежее», – а сама курит как Джеймс Бонд.

А другая: «Ты совершенно не умеешь целоваться. Я знаю, меня, мол, учила искусству
поцелуя лесбиянка». Стала учить.

А затем была натуралка. Красивая. Говорит: «Ты как-то странно целуешься». Стала
переучивать. «Надо, – говорит, – технику осваивать». Осваиваю, а сам все свою первую вспо-
минаю, Т*: ее мягкие губы и юное дыхание, миллионы ее вкусных бактерий. Она была мила,
и только – я был привлекателен в еще меньшей степени: прыщи, пальто с капюшоном, – я
даже не был в нее влюблен. Но как мы целовались… аж шапки падали.
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Поклонник Терпсихоры

 
Сидим. Пьем. Компания нормальная: каждый второй – писатель, каждый третий –

читатель.
Вдруг… появляется она, худенькая богиня. С ней спутник. Тоже худенький, но смерт-

ный.
Почему я решил, что она – богиня? Ну, во-первых, она не вошла, как ее спутник, а, нату-

рально, явилась. А во-вторых, она была божественна. Спутник был красив, даже чересчур
для мужика, а она – божественна.

В волнении спрашиваю у Б*:
– Б*, кто это?
– Это сын А*.
– Да нет, – говорю, – с ним кто? Кто это? Почему она с ним?
– Это его жена… – отвечает Б*.
– Б*, не говори ерунду, – перебиваю я его, – она не может быть женой сына А*!
Богини не могут быть женами сыновей А*!
– И, тем не менее, это так, – говорит Б*. – Они вместе учились в балетном училище.

Красивая пара, не правда ли?
Я промолчал.
Тем временем все разбились на красивые пары. Чтобы танцевать.
Пил с артистами: пьют шумно. Напившись, орут, поют громко и сольно, танцуют буйно

и в одиночку. С писателями не так: пьют тихо. Напившись, идут танцевать парами.
Я один не снискал себе пары и не пошел танцевать. Я артистично наблюдал за танцу-

ющими. Я не танцую. Никогда. Крутые парни не танцуют? Да нет, крутой я вряд ли. Просто
не люблю? Пожалуй, больше: я не хочу любить танцевать. Ощущаете разницу?

Это у меня давно. Я тогда под стол пешком ходил. Был у меня друг, Андрюха. Вот,
играем мы как-то у него дома: машинки катаем. Приходит с работы его худенькая мама,
устало садится на диван, смотрит на нас. Потом, только на меня. Долго – на меня. Встает,
отнимает у меня машинку и говорит: «А ну-ка, дружочек, встань так… сделай эдак». Встал,
сделал. Хватает меня за руку и тащит к моей маме. «Ваш сын, – говорит, – непременно дол-
жен танцевать… у него данные». У меня данные. Естественно, обе мамы вцепились в мои
данные, с целью их эксплуатации: моя – неуверенно, худенькая – мертвой хваткой. На сле-
дующий день я уже был в балетной школе. Андрюхина мама встретила нас в зале. Там я
впервые увидел маленьких худеньких богинь. Они мне понравились. Не понравились мне
только мальчики в трусиках и маечках. У них был такой жалкий вид. Нет, я решительно
не желал быть одним из них, я не хотел быть жалким мальчиком в трусиках и маечке. А тут
еще худенькая мама: «Ну что, дружочек, любишь ты танцевать? У нас – непременно полю-
бишь». Я посмотрел в глаза своей маме и в отчаянии воскликнул: «Мама, я не хочу любить
танцевать!»

Спасибо, мама!

Итак, все пошли танцевать. Пошел даже Б*. Ну, с ним все ясно: он поэт. Пошла богиня,
и спутник с ней пошел. Это был танец. Танцевали все, но танец был только у них. И все
расступились, чтобы не мешать танцу. А потом все стали, потому что захотели видеть танец.
И они закружились, пользуясь освободившимся пространством. Он, конечно, ведет, как
и подобает партнеру. Но, лучше бы не вел, лучше б отпустил.



И.  Кудрявцев.  «Десять новелл и одна беглянка»

11

А я смотрю, во все глаза смотрю. Потому что это красиво. А затем… встаю и разбиваю
эту красивую пару. Чтобы танцевать. С худенькой богиней. И она пошла со мной… и сказала,
что я хорошо танцую. Я хорошо танцую. А я ничего не сказал, я не проронил ни слова. Я
не дышал.

Хотел ли я ее? Как можно хотеть богиню?! Я вообще, если честно, сомневаюсь, есть ли
у богинь все то, ради чего, собственно, хотят. Так что, моя жена могла быть спокойна.

И я вернул богиню ее спутнику, поклонился и пошел к жене, потому что мне больше
нечего было там делать. Я шел и думал: «Теперь я знаю об этой жизни почти все: я видел
море, я целовал в попку своего ребенка, и я танцевал с богиней…» Хоть я вообще-то и не тан-
цую. Никогда.
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«Тысяча и одна ночь»

 
Моя дочь во втором классе написала порнорассказ. Ну, не порно – эротический. Хотя

нет – пожалуй, порно. Обнаружили случайно, училка нашла. Хотела, дура, скандал устроить.
«Я вам, – говорю (по телефону), – устрою! Предоставьте дело мне – у меня большой педа-
гогический опыт». И жене говорю: «Предоставь все мне… у меня, поверь, большой опыт».

Но я-то начал гораздо раньше: даже писать еще не умел (только читать), – я это делал
устно.

Конечно же, все началось с книг. Когда ты читаешь с пяти лет (существует легенда:
с трех, – что, признаться, маловероятно), в шесть возникает естественное желание попро-
бовать сочинять самому, – я и попробовал. Публика – средняя группа детсада № (?) – была
в восторге, меня обожали, вернее, не меня, а мои сочинения.

Повторю: все началось с книг, – которые я читал вслух, сидя на стульчике посреди
жующего козявки и сосущего подолы платьиц круга (ленивые воспитательницы регулярно
подобным образом эксплуатировали мой юный дар, пропадая тем временем невесть где;
думаю, пили чай или трепались, собравшись вместе), – а в большей степени – с книг, которые
я читал в уединении: других книг.

Так вот, вслед за уходом воспиталки меня останавливали (кому охота в шесть лет слу-
шать про зайчиков и курочек), всегда одной и той же фразой «расскажи лучше свое». И я
с удовольствием рассказывал свою «Козетту», своего «Бульбу», своего «Чингизхана» (двух
последних – недочитанных, но, разумеется, досочиненных). Кажется, я чересчур увле-
кался: «Козетта» у меня получалась сентиментальнее и, я бы даже сказал, легкомысленнее
что ли; про «Бульбу» я уж вообще молчу. Но хитом, безусловно, были «Приключения Бабы-
яги», сочинение, целиком и полностью принадлежащее мне (конечно же попурри, винегрет
из всего мною прочитанного), весьма и весьма фривольного, надо заметить, содержания.
Этому сочинению неизменно сопутствовал шумный успех – фурор, другими словами.

А я купался в лучах славы. Недолго, впрочем: в один прекрасный (ужасный) день мне
всыпали (всем талантливым сочинителям рано или поздно всыпают).

Подвела поклонница (нас одевали рядом), – говорит своей маме: «Он (я) нам так инте-
ресно рассказывал про то, что…».

Так быстро меня мама никогда не одевала.

Что, я был испорченным ребенком? Не думаю. Ничуть не более остальных детей – и уж
точно, не больше окружавших меня взрослых, которых, кажется, я в детстве не особо жало-
вал. Подсознательно я ощущал, что почти все взрослые хуже меня: злей, лживей, порочней,
несдержанней и т. д., – и может быть, хуже почти всех других детей. (Потом, через много
лет, я узнаю, что на самом деле все так и есть: большинство взрослых действительно хуже
большинства детей.)
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Конец ознакомительного фрагмента.
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