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Аннотация
Это сенсационное журналистское расследование призвано осветить одну из самых

закрытых финансовых систем мира: как обращаются с деньгами в Ватикане. Что
происходит с пожертвованиями верующих всего мира? Сколько имущества в собственности
у Католической церкви на самом деле? Кто и как управляет финансами в Ватикане? Cвязана
ли церковь с мафией? Вы узнаете, на чем и как зарабатывает церковь, как устроена
финансовая система Ватикана и почему церковь не спешит раскрыть свои бухгалтерские
книги.
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Джейсон Бери
Деньги Ватикана. Тайная

история церковных финансов
Посвящается памяти
Ариэль Ляфоре Берри, ребенка моего сердца,
Джеральда Реннера, коллеги и друга

Я – старый полицейский, охраняющий золотые запасы. Если
старому полицейскому говорят, что законы скоро изменятся,
он вспомнит, что он – старый полицейский, и сделает все
возможное, чтобы предотвратить эти изменения… Когда новые
законы становятся сокровищем церкви, увеличением ее золотых
запасов, остается только один принцип: быть верным в своем
служении церкви. Но это служение предполагает верность ее законам
– верность слепого. Я – некто вроде слепца.
Кардинал Альфредо Оттавиани, префект Священной канцелярии,
к Марио фон Галли, «Собор будущего» (1966)

 
От автора

 
В книге используются интервью, взятые во время многочисленных обменов звонками

и е-мейлами, так что приводить их в виде цитат со ссылками было бы непрактично. Боль-
шинство прямых цитат приведены не в примечаниях, а в основном тексте. Я старался как
можно меньше напрямую использовать данные источников, пожелавших сохранить ано-
нимность, однако расследования, особенно касающиеся Ватикана и высших уровней Като-
лической церкви, опираются на показания людей, которые настаивали на анонимности,
поскольку публикация имен поставила бы под угрозу их карьеру. Я ссылаюсь лишь на
небольшую часть интервью, которые было уместно передавать в виде цитат. Многие ста-
тьи и документы, которые я цитирую в данной книге, доступны в библиотеке на сайте
www.bishopaccountability.org.
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Пролог

 
 

Князья и их владения
 

Церковь стояла у подножия холма Банкер-Хилл в Чарльзтауне, одном из старейших
пригородов Бостона. Подобно другим местам в городе, Чарльзтаун давно уже перестал быть
районом, где явно преобладают ирландцы. Около старых деревянных трехэтажек, где деся-
тилетиями жили семьи рабочих, стали активно селиться представители среднего класса, так
что к 2004 году здесь лишь уединенные далекие улицы напоминали о былой эпохе нарко-
торговли.

Социальная пестрота прихода Св. Екатерины Сиенской нравилась Роуз Мэри Пайпер.
Ее жизнь приближалась к концу, она была матерью четырех взрослых детей и бабушкой
нескольких почти взрослых внуков. Из-за многообразия людей, посещавших мессу, этот
приход сильно отличался от других, куда собирались преимущественно белые, и это трогало
Роуз, потому что она чувствовала свое единство с массой верующих, не похожих на нее.
Из домов, построенных в рамках государственной программы вдоль Мистик-Ривер, на вос-
кресную мессу приходили пуэрториканцы и доминиканцы со своими испанскими сборни-
ками гимнов и двуязычными программками, которые молились рядом с католиками ирланд-
ского происхождения или такими космополитическими жителями Бостона, как ее зять Питер
Борре, живший неподалеку.

Роуз Пайпер понимала, как трудно здесь жить женщинам из Латинской Америки –
такие же трудности испытывали ее предки, некогда приплывшие из Ирландии и высадивши-
еся на Стейтен-Айленд в Нью-Йорке. Если ты живешь, ты должен быть готов к изменениям.
Когда врачи сказали, что у ее мужа развивается слабоумие, Роуз решила продать их дом в
Хилтон-Хэд. На протяжении долгих лет их брака Билл Пайпер работал инженером-химиком
в «Дюпоне» и потому был привязан к штату Делавэр. Роуз любила проводить с ним время
в их доме в Южной Калифорнии. Но она понимала, что одна не справится с заболевшим
мужем, и решила обосноваться около Бостона, где жили две ее дочери. Мэри Бет с ее склон-
ностью бунтовать уже не ходила в церковь, но ее муж Питер посещал ту же церковь, что
и Роуз.

Каждое воскресенье Роуз Мэри Пайпер опускала в корзинку для сборов чек на 10 дол-
ларов, это сделалось ее твердой привычкой. Питер клал туда свои деньги. Раньше он слу-
жил в морском флоте и привык верить в справедливость начальства. Ты приходишь в храм,
молишься за тех, кого любишь, просишь прощения грехов и даешь деньги, потому что это
справедливо. Пока не разразился скандал, они не задумывались о финансовой жизни церкви
– о том, на что тратятся их пожертвования, какой процент от них идет на покрытие расходов
храма, какая часть идет на приходскую школу и на бедных, какая – епископу и в Рим. Ты
даешь деньги, а священник и епископ ими распоряжаются. Католическая церковь – святая,
истинная, апостольская и достаточно богатая, чтобы помогать многим нуждающимся.

Для Питера Борре жизнь перевернулась в 2004 году, когда в Бостонской архидиоцезии
началось масштабное закрытие приходских церквей. За несколько месяцев до этого события
церковь договорилась о юридическом урегулировании конфликта с 552 жертвами злоупо-
треблений со стороны духовенства. «Кардинал Лоу прикрывал растлителей детей, – с горе-
чью думала Роуз, – а теперь распродаются церкви!» Питер Борре, привыкший к комфорта-
бельной жизни, также был этим возмущен и начал интересоваться тем, что же происходит в
церкви с деньгами. Он мог увидеть, что многие американские католики также негодовали,
думая о нечестности епископов в финансовых вопросах. В результате массы судебных про-
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цессов, связанных с тем, что епископы прикрывали педофилов, приходские церкви закры-
вались вопреки воле местного населения; кроме того, гласности предавались все новые и
новые случаи нечестного обращения священников и мирян, работавших в церкви, с приход-
скими финансами. Католики почувствовали, что их предали. Расследование злоупотребле-
ний духовенства в 2010 году показало, что в этом деле неблаговидную роль сыграл кардинал
Йозеф Ратцингер задолго до того, как он сделался папой. Хотя Бенедикт XVI встретился с
жертвами злоупотреблений и просил у них прощения, он с удивительным равнодушием про-
должал относиться к назревшему и очевидному вопросу о структурных реформах в церкви.

Начиная с Бенедикта XV, старавшегося стать миротворцем во время Первой мировой
войны, роль пап радикальным образом изменилась: они стали уже не просто духовными
вождями, но борцами за мир на международной арене. После Второй мировой папы стали
как бы нравственными политиками всего мира, они осуждали антисемитизм церкви про-
шлого и призывали к переговорам и дипломатическим мерам в решении вооруженных кон-
фликтов, особенно – ядерной эпохи. Важный шаг в этом направлении произошел в 1958 году,
когда Иоанн XXIII, который, будучи папским нунцием в Стамбуле во время войны, помогал
спасать евреев, исключил выражение «вероломные иудеи» из службы Страстной пятницы.
Папа приветствовал делегацию американских евреев словами из описанной в Ветхом Завете
истории Иосифа в Египте: «Я – Иосиф, брат ваш»1.

Его преемник Павел VI повторял такие слова: «Если вы хотите мира, стройте спра-
ведливость»2. И даже Пий XII – о котором продолжают спорить историки и еврейские дея-
тели, поскольку во время Второй мировой войны он не выступил с осуждением Гитлера и
нацизма, – в послевоенные годы стал знаменитым миротворцем. Вопросы о роли папы Пия
пробудил к жизни отнюдь не только скептицизм историков. По иронии судьбы папа Иоанн
Павел II призывал церковь более честно взглянуть на саму себя и говорил об «очищении
памяти»3. Ведущий борец за права человека на политической сцене Иоанн Павел просил
прощения за многие грехи церкви прошлого, в том числе – за «страдания, причиненные
евреям»4, хотя при этом не называл имен каких-либо пап.

Но в последнее свое десятилетие Иоанн Павел нанес урон своей репутации защитника
прав человека, когда отказался должным образом отреагировать на скандалы, связанные с
растлителями детей среди духовенства, и признать, что церковная культура пропитана сек-
суальными преступлениями. Бенедикт XVI сохранил верность традициям ватиканского пра-
восудия, согласно которым не принято наказывать епископов, замешанных в сексуальных
преступлениях или в их сокрытии. Отказавшись применять строгие меры и судить самых
отъявленных преступников из епископов, Бенедикт тем самым продемонстрировал свою
верность юридической практике Ватикана. Канцелярии Ватикана обычно одобряют финан-
совые решения епископов. Данная книга в основном и посвящена именно этому вопросу,
как функционирует юридическая система Ватикана.

Нам надлежит рассмотреть ряд имущественных и финансовых решений, которые свя-
зывают некоторых американских епископов с чиновниками Ватикана; затем мы поговорим
об отце Марсиале Масьеле, который был величайшим фандрайзером церкви, а также ее
величайшим преступником. Вслед за этими историями мы внимательнее рассмотрим вопрос
о том, как церковь обращается с финансами в Бостоне, Кливленде и Лос-Анджелесе, а
также положение вещей в некоторых других диоцезиях, все время возвращаясь к деятельно-
сти Конгрегации по делам Духовенства – службы Ватикана, которая контролирует продажу

1 Hans Küng, The Catholic Church: A Short History (New York, 2001), p. 181.
2 Message of Pope Paul VI, Celebration of the Day of Peace, January 1, 1972, www.vatican.va.
3 Luigi Accattoli, When a Pope Asks for Forgiveness: The Mea Culpa’s of John Paul II (Boston, 1998), p. 96.
4 Ibid., p. 118.
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собственности епископами. Высокопоставленный чиновник данной Конгрегации недавно
помогал американским епископам создать выгодную схему продажи церквей в США. Важ-
нейшую роль в этом сыграл кардинал Анджело Содано, который занимал пост генерального
секретаря в течение четырнадцати лет при Иоанне Павле и чуть более года при Бенедикте.
Кроме того, Содано был неутомимым защитником отца Масьеля. Кардинал отказывался
давать интервью; тем не менее материалы, собранные ФБР в связи с деловой активностью
его племянника, наряду с некоторыми другими источниками оказывают нам здесь большую
помощь, так что я намерен осветить и махинации Содано. Кстати, от итальянского слова
Nipote происходит термин «непотизм».

Мне очень помогла книга Джеймса Голлина «Земные сокровища» (1971), посвященная
финансам Католической церкви. По подсчетам автора, от 50 до 60 процентов всех богатств
церкви находятся в США, но большая их часть вложена в собственность, которую по закону
нельзя продать. «Не так сложно оценить общее богатство церкви, – говорит Голлин, – но
куда важнее понять, что с этим богатством происходит»5. Я мог убедиться в том, что здесь
каждый епископ поступает по-своему.

Римско-католическая церковь, к которой принадлежит 1,2 миллиарда верующих, – это
самая огромная и самая многочисленная единая организация в мире, действующая почти
везде. Она также в значительной мере децентрализована, так что каждый епископ пользуется
большой властью. И как бы епископ ни полагался на своих подчиненных и советников, его
власть зависит от Рима. Каждый епископ подотчетен папе, действующему через чиновников
Римской курии. Немногие католики ставили под вопрос природу этой монархической орга-
низации до тех пор, пока не узнали о том, как епископы скрывают сексуальные преступле-
ния от судов, когда СМИ обнажили перед всеми эту преисподнюю, окруженную нездоровой
завесой молчания.

«Не перестаю удивляться тому, что в некоторых диоцезиях информация об их финан-
сах остается малодоступной, – сказал в 2002 году газете New York Times Патрик Шилтц, декан
Школы правоведения Университета Св. Фомы в Сент-Поле, штат Миннесота. – Они как
родители, которые не желают посвящать малых детей в свои тайны»6. После этого Шилтц
стал федеральным судьей. Подобные слова юриста, который занимался защитой диоцезий,
обвиняемых в злоупотреблениях, показывают, что многие известные католики глубоко разо-
чарованы делами своей церкви.

«Церковь должна открыть свои бухгалтерские книги, – сказала в интервью газете Times
Эрика П. Джон, унаследовавшая деньги производящей пиво компании Miller и ставшая зна-
менитым филантропом. – Нам нужна прозрачность»7. Фонд семьи, созданный последним
мужем Джон, служил солидной поддержкой для архидиоцезии Милуоки, однако в мае 2002
года она узнала, что архиепископ Ремберт Уикленд за несколько лет потратил 450 тысяч
долларов США из денег церкви на своего озлобленного любовника8. Уикленд закрывал при-
ходы, ссылаясь на финансовую необходимость, а в это время его адвокаты пытались замять
потенциальный скандал; он также отправил 1,5 миллиона долларов в Рим, чтобы органи-
зовать кафедру социального учения церкви, носящую его имя, в Папском Грегорианском
университете, а также потратил полмиллиона на открытие кафедры литургии и музыки из
средств архидиоцезии, значительная часть которых была получена от семьи Джон9. В своих
мемуарах в 2009 году Уикленд отмечает: «Я понимал, что люди в первую очередь хранят

5 James Gollin, Worldly Goods (New York, 1971), p. 492.
6 Sam Dillon and Leslie Wayne, “Scandals in the Church: The Money,” New York Times, June 13, 2002.
7 Ibid.
8 Brian Ross, “Archbishop Settles Sex Assault Claim”, Good Morning America, May 23, 2002.
9 Tom Heinan, “Rome Endowments to Honor Weakland”, Milwaukee Journal Sentinel, November 22, 1997.
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верность своему приходу, именно с ним они связывают свою католическую веру. Закрытие
или слияние приходов неизбежно должно было уменьшить количество практикующих като-
ликов»10. Уикленд, которому не раз приходилось прикрывать растлителей детей, пожертво-
вал кафедральному собору Св. Евангелиста Иоанна в Милуоки бронзовый барельеф стоимо-
стью 100 тысяч долларов, который прославляет святого Иоанна, святую Анну и его самого.

Целибат священников, который любой папа мог бы сделать необязательным, дорого
обходится церкви. С 1960-х количество людей, ушедших из священников, превышает коли-
чество тех, кто ими стали; многие священники ушли, чтобы вступить в брак, кроме того,
среди них широко распространен гомосексуализм. Количество семинаристов снизилось на
целых 85 процентов. В одной пятой части 17 958 приходов Америки нет священников. Папы
ввели целибат в XI веке главным образом для того, чтобы священники и епископы не могли
создавать династии; в тот период церковь стремилась сохранить за собой свои владения и
занять достойное место в юридической системе Европы. По словам историка Джеймса Бран-
деджа, запрет на браки клириков «был важнейшей предпосылкой для освобождения имуще-
ства церкви от контроля со стороны мирян»11. Однако сегодня епископы со страшной ско-
ростью распродают церковное имущество, чтобы расплатиться с жертвами священников,
которые подлежат уголовному наказанию, но по большей части отправляются на дорогосто-
ящее лечение в специальные центры.

В 1950-х на одного священника приходилось 650 прихожан, сегодня это число выросло
до 160012. Большинство священников стремятся внести в жизнь прихожан свет Евангелия.
Они также занимаются поиском источников финансов для прихода, и потому нехватка свя-
щенников приводит к финансовым трудностям и потерям. Пастырям приходится полагаться
на мирян, многие из которых имеют семьи и нуждаются в хороших зарплатах, в отличие от
священников и монахинь, исполнявших эти функции раньше.

Сведения о финансах церкви малодоступны. Лишь немногие диоцезии публикуют пол-
ные финансовые отчеты, этого не делает и Конференция католических епископов США,
которая обладает вместительным зданием в Вашингтоне, где работает немало служащих.
В 2002 году Конференция издала отчет, где говорится, что общий сбор пожертвований на
воскресных мессах составил $5,6 миллиарда, а в приходы поступила общая сумма в $7,6
миллиарда13. Финансовый аналитик Джозеф Клод Харрис, автор книги «Стоимость католи-
ческих приходов и школ», изучил доступные данные о воскресных пожертвованиях таких
людей, как Роуз Мэри Пайпер. «Крупнейшая церковь в мире не располагает точными дан-
ными о том, сколько составляет сумма сборов в США, – констатирует Харрис. – Полная
картина финансов церкви должна включать в себя все доходы и расходы. У нас есть лишь
фрагментарные данные. Может быть, это не так уж сложно сосчитать? Если каждый епископ
желает получить такую информацию, Конференция католических епископов США способна
это сделать»14.

Харрис исследовал данные о воскресных сборах за 2002 год, используя свежие данные
о числе католических семей в США. В 2002 году, когда СМИ начали говорить о скандале в
церкви, воскресные сборы, по его подсчетам, дали в сумме $6,102 миллиарда. В 2003 году,

10 Rembert G. Weakland, A Pilgrim in a Pilgrim Church: Memoirs of a Catholic Archbishop (Grand Rapids, MI, 2009), p.
341. Рассказ Уи-кленда о его попытке договориться с Полом Марком, у которого я брал интервью для расследования,
проводимого ABC News, отражает его жалость к себе в сочетании с удивительными фактическими неточностями.

11 James A. Brundage, Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe (Chicago, 1987), p. 214.
12 Douglas MacMillan, “A Business Plan for the Catholic Church”, Business– Week, September 30, 2008.
13 The Catholic Church in America – Meeting Real Needs in Your Neighborhood (Washington, DC: United States Conference

of Catholic Bishops, 2002), pp. 13–14.
14 Из телефонного интервью с Харрисом, которому предшествовала обстоятельная беседа о том, как он интерпретирует

имеющиеся данные.
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когда информации о скандале стало гораздо больше, сборы увеличились на $38 миллионов,
так что общая сумма составила $6,140 миллиарда. В 2004 увеличение составило $207 мил-
лионов, а сумма достигла $6,347 миллиарда. В 2005 году опять наблюдалось возрастание
суммы на $194 миллиона, так что она составила $6,541 миллиарда. И в 2006 году (более
поздними данными Харрис не располагал) произошел еще более резкий скачок – увеличе-
ние суммы на $441 миллион, так что она достигла $6,982 миллиарда15.

Итоговое увеличение суммы воскресных сборов на $880 миллионов во время самого
шумного религиозного скандала в истории Америки свидетельствует о вере католиков «в
церковь» – но не в ее структуры власти. Как показал опрос USA Today, проведенный в июне
2002 года, 89 процентов католиков считают, что епископ, который покрывает педофила,
должен быть смещен. Однако, если не считать бостонского кардинала Бернарда Лоу, лишь
немногие из виновных в этом епископы были «понижены». Увеличение объема пожертво-
ваний (сделанных наличными или другим способом) показывает, что католики не обращают
внимания на замешанных в преступлении епископов и все равно хотят поддерживать свои
приходы и программы. Однако кризис со скандалами этим не разрешился.

Согласно одному исследованию, проведенному по поручению епископов, между 1950
и 2002 годами церковь потратила $353 миллиона на урегулирование отношений с жертвами,
юридическую защиту, терапию для жертв и для преступников. Страховщики выплатили
$218,5 миллиона, так что в целом сумма расходов составляет $571,5 миллиона16. В 2002 году
после разоблачений в газете Boston Globe началась цепная реакция: появились многие новые
жертвы, требующие возмещения. Между 2002 и 2009 годом церкви пришлось на это потра-
тить $1,755 миллиарда. Так что в последнее время в среднем соответствующие потери (или
расходы) составляют $203 миллиона за год17.

Как эта организация справляется с такими значительными потерями?
Краткий ответ будет звучать так – с помощью распродажи собственности; более раз-

вернутый ответ – через дефицитное финансирование.
Римско-католическая церковь в Америке переживает небывалое в истории «сокраще-

ние». Религиозные инфраструктуры, строившиеся еще за сто с лишним лет до президентства
Авраама Линкольна и Джона Кеннеди, со страшной скоростью ликвидируют свои активы.
Сами по себе скандалы не могут объяснить, почему идет эта «национальная распродажа по
сниженным ценам» (слова Питера Борре), в процессе которой епископы продают церкви.

После 1995 года епископы закрыли 1373 церкви – это более одного прихода в неделю
на протяжении пятнадцати лет. Новые приходы возникают в пригородах, а многие ста-
рые анклавы иммигрантов из Ирландии, Италии и Восточной Европы превращаются в
гетто18. Люди европейского происхождения занимают более процветающие районы, а усло-

15 Харрис использовал данные Центра прикладных исследований Апостолата при Университете Джорджтауна (ЦПИА).
Он так объяснил свою методику: «Подсчеты суммы воскресных сборов с 2002 по 2006 год происходили следующим обра-
зом. ЦПИА ежегодно собирал сведения о сборах с членов Международного католического совета управления. Кроме этого,
члены ЦПИА проводили подсчет католических семей по диоцезиям. Для этого они выделили семь регионов: Северо-
Восток, Южная Атлантика, Юг, Великие озера, Средний Запад, Горы и Тихоокеанский регион. Сначала мы подсчитали
среднюю сумму пожертвований по диоцезиям в каждой диоцезии, готовой с нами сотрудничать. Затем мы помножили
средние цифры на количество семей в диоцезиях, которые не предоставили отчета о сборах. Затем мы сложили данные
поступивших отчетов с просчитанными нами данными, чтобы оценить общую сумму сборов каждой диоцезии региона.
Эту работу мы проделали для каждого региона, чтобы подсчитать общую сумму сборов для пятидесяти штатов и округа
Колумбия.

16 John Jay College of Criminal Justice, The Nature and Scope of the Problems of Sexual Abuse of Minors by Catholic Priests
and Deacons in the United States (Washington, DC: United States Conference of Catholic Bishops, 2004), p. 105, table 6.

17 Joseph Claude Harris, “The Sexual Abuse Scandal in the United States: What It Cost” (неопубликованная рукопись, 2010).
Подсчеты Харриса основаны на данных ежегодных исследований ЦПИА, связанных с сексуальными скандалами.

18 В личной беседе с автором данной книги Мэри Готье, доктор философии, сотрудница ЦПИА, объяснила это проти-
воречие так: «Диоцезии по-разному пишут свои отчеты для The Offi cial Catholic Directory, откуда и поступают эти данные.
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вия жизни бедных людей из цветных ухудшаются. Заброшенные церкви теряют способность
себя содержать, помещения приходских школ используются для других целей. Когда суровая
нужда вынуждает епископов продавать некоторые церкви, вряд ли они должны радоваться
тому, что в трудных районах, где церковь издавна помогала беднякам держаться на плаву,
им будет больше не на что надеяться.

В каждой диоцезии приходы пересылают епископу от 5 до 15 процентов своих сбо-
ров, в зависимости от потока денег, стоимости поддержания прихода и способности платить.
Приходы побогаче платят больше. Эти деньги представляют собой подать (она носит латин-
ское имя cathedraticum), которую приход платит диоцезии. Здесь епископ играет роль как
начальника налоговой инспекции, так и главного банкира. Диоцезия собирает эти средства,
чтобы они приносили проценты; когда приходу нечем расплатиться, епископ может исполь-
зовать эти проценты. Он также может возложить финансовое бремя бедных приходов на
приходы богатые. Он может простить приходу долги или взимать с них проценты, пока те
не расплатятся. Он может одолжить деньги приходу на какой-то проект под проценты. Он
может переслать деньги в другие диоцезии или в другие страны, нуждающиеся в поддержке.
Епископ также ищет деньги на крупные проекты, связанные, скажем, с разрастанием при-
городов или обновлением структур.

Когда кто-то становится епископом, он – или его диоцезия – платит Ватикану опреде-
ленную сумму под названием taxa. «Ее размер зависит от размера диоцезии, – объясняет
Том Дойль, доминиканец, собирающийся оставить священство, работавший специалистом
по каноническому праву в посольстве Ватикана в начале 1980-х. – Как я вспоминаю, когда
Джо Бернардин стал кардиналом Чикаго, его taxa составляла $6000. Я подумал, что Чикаго
совершил выгодную сделку».

В наши дни многие диоцезии используют рынок облигаций, чтобы произвести рекон-
солидацию долгов и найти деньги на строительство. «Инвесторы все чаще видят в тарелке
для сборов пожертвований надежный источник наличных, – писал Джеймс Фримен в газете
Wall Street Journal. – Церковные долги, которые все чаще продаются в виде ценных бумаг,
представляют собой нечто вроде тихой гавани на бурном рынке кредита»19.

Традиционно принято видеть в епископе защитника иммигрантов и бедных, многие
иерархи исполняют эту роль, способствующую улучшению общества. Кардиналов назы-
вают «князьями церкви»; каждый епископ действует как глава своего княжества. При такой
монархической структуре каждый епископ распоряжается деньгами по своему личному
усмотрению – в зависимости от того, как он относится к внутренним фондам, собствен-
ности, капиталовложениям, социальным программам и приходской жизни. Но, что бы они
ни делали с деньгами, обычно епископы ни перед кем не дают отчета о своих решениях.
Изредка Ватикан снимает с поста некомпетентных епископов, но обычно иерархи действуют
без контроля извне, коль скоро они не отступают от догматов. В конце 1990-х кардинал
Энтони Бевилаква потратил $5 миллионов на реконструкцию дома для отдыха, принадле-
жащего архидиоцезии, на побережье Нью-Джерси, своей резиденции в Филадельфии и трех
зданий офисов. Одновременно он закрыл пятнадцать городских приходов в бедных районах,
у которых накопился дефицит в общей сумме на $1,2 миллиона. «Бевилаква потратил при-
мерно $5 миллионов, не оповестив публику об этих расходах, а в некоторых случаях даже
не известив об этом своих советников», – писал Ральф Киприано в своем расследовании в
газете National Catholic Reporter.

Скажем, если в диоцезии три прихода сливаются в один, нужно написать, что закрыто три прихода и один открыт. Слишком
часто они этого не учитывают». Тем не менее «новый» приход, созданный из нескольких прежних, не то же самое, что
церковь, которую строят, чтобы она стала католическим приходом.

19 James Freeman, “Pennies Backed by Heaven”, Wall Street Journal, May 16, 2008.
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В одном случае архидиоцезия не уведомила городские власти о
реконструкции своего центрального офиса, что нарушает муниципальные
законы.

Несмотря на его образ в глазах публики, в частной жизни
Бевилаква держится замкнуто. Как сообщают, он живет один на
каменной викторианской вилле с тридцатью комнатами, которая считается
официальной резиденцией епископа… с разукрашенными внутренними
стенами, латунными перилами, стульями в стиле королевы Анны, зеркалами
в позолоченных рамах, изысканными розовыми и в цветочек портьерами,
розовыми кушетками под парчой, гигантскими кроватями с балдахинами,
латунными подсвечниками, латунными канделябрами и отполированными
каменными статуями итальянских борзых20.

Простые прихожане нисколько не участвовали в выборах кардинала Бевилаквы. Это
делал Ватикан и другие епископы. И они – как узнал один мирянин в Филадельфии во время
особенно яркого скандала с педофилией – не могут добиться его снятия с поста. Это может
сделать только папа или прокурор. Окружной прокурор возглавил продолжительное рассле-
дование большого жюри в 2004–2005 годах, которое в итоге вынесло такое решение: законы
Пенсильвании не дают оснований для судебного преследования Бевилаквы за укрыватель-
ство педофилов – за давностью срока событий. В отчете большого жюри 2005 года говорится
о тяжести вины кардинала: «отягчающим обстоятельством здесь служит тот факт, что вред,
который, с ведома кардинала Бевилаквы и его помощников, был причинен детям – растле-
ние, изнасилования, пожизненное чувство стыда и отчаяния, – не был следствием случай-
ности или ошибки, если не говорить о таковых явлениях в нравственном смысле. Причине-
ние вреда стало возможным благодаря сознательным решениям, тщательно продуманным
мерам и целенаправленному бездействию»21.

20 Ralph Cipriano, “Lavish Spending in Archdiocese Skips Inner City”, National Catholic Reporter, June 19, 1998.
21 “A Continuous, Concerted Campaign of Cover– up”, excerpts from the Grand Jury’s Report, Philadelphia Inquirer, September

22, 2005.
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Дилемма растраты

 
Католичество в своей истории породило культуру пассивности, установку вроде

«молись, плати и слушайся», так что католики молчаливо предполагают, что их даяния, кото-
рыми справедливо распоряжаются иерархи, тратятся «на благо церкви». Это ветхое выраже-
ние скрывает за собой растяжимое понятие, отражающее комизм ситуации. Католики слиш-
ком мало знают о том, как – хорошо или дурно – епископы и другие ответственные тратят
деньги прихожан, и о состоянии церковных финансов в целом. Огромнейшая организация
в мире имеет характер монархии, не предусматривающей ни подотчетности, ни настоящей
системы правосудия. Воровство и растраты со стороны американских священников и работ-
ников церкви приводят к существенным потерям. Профессор Чарльз Зех, экономист Уни-
верситета Виллановы и директор Центра по изучению управления в Церкви, опубликовал
с соавтором отчет, где содержатся следующие сведения: 85 процентов диоцезий, согласив-
шихся участвовать в опросе, признают, что их деньги разворовывают. В одиннадцати про-
центах случаев речь идет о потерях, превышающих $500 тысяч22.

Так, в 2009 году присяжные Уэст-Пальм-Бич (штат Флорида) признали отца Френсиса
Гуинана, 66 лет, виновным в краже в крупных размерах, разобрав показания о том, как он
в течение многих лет обращался с финансами своего прихода Св. Винсента Феррера. Суд
приговорил отца Гуинана к четырехлетнему заключению. Второй священник Иоанн Скехен
получил срок четырнадцать месяцев после признания своей вины и обещания возместить
нанесенный ущерб, выплатив $780 тысяч23. Эти священники ирландского происхождения
тратили деньги церкви на дорогие путешествия, женщин и роскошную жизнь. В американ-
ских СМИ мы найдем десятки случаев кражи церковных денег священниками и сотрудни-
ками церкви из мирян. Эта проблема встречается и в других деноминациях. В случае пре-
ступлений католиков мы крайне редко слышим о том, что священнику запрещают служить.

Рассмотрим случай монсеньора Джона Вулси, бывшего пастыря Верхнего Ист-Сайда
в Манхэттене, который в 2006 году признал себя виновным в крупном воровстве, поскольку
похитил более $50 тысяч из церковной кассы. Обвинители утверждали, что в течение
последних семи лет Вулси присвоил себе более $800 тысяч. Его приход, церковь Св. Иоанна
Мученика, подала иск на страховую компанию Travelers Crime Plus, отказавшуюся выпла-
тить $1,2 миллиона, которые приход потерял в результате воровства Вулси. Священник про-
вел один год в тюрьме. После его освобождения официальный представитель архидиоцезии
Нью-Йорка заявил: «Теперь нам предстоит обстоятельно поговорить с монсеньором Вулси
о его будущем»24.

Подобные новости, как и отчет Университета Виллановы, не должны нас удивлять.
Майкл Райен, ушедший на пенсию менеджер Инспекции Почтовой службы США, в течение
нескольких лет занимался ревизией на местах банковской системы отделений почты. На про-
тяжении десятилетий Райен, несгибаемый католик и отец пятерых детей, терпеливо писал
письма епископам, кардиналам и в Центр прикладных исследований Апостолата (ЦПИА),

22 Robert West and Charles Zech, “Internal Financial Controls in the U.S. Church” (Villanova, PA: Villanova University, Center
for the Study of Church Management, January 2007).

23 Susan Spencer-Wendel, “Bookkeepers Believed Priest Was Skimming from Church”, Palm Beach Post, February 18, 2009;
and “Jury Finds Priest Stole Collections”, Palm Beach Post, February 23, 2009.

24 Anemona Hartocollis, “Monsignor Gets 4-Year Sentence for Large Thefts from His East Side Parish”, New York Times,
September 23, 2006; Associated Press, “N.Y. Church Sues Insurer Over $1.2 Million Thefts Blamed on Priest”, Insurance Journal,
January 26, 2005; Veronika Belenkaya, “Priest Who Swindled East Side Parish Released from Prison”, New York Daily News,
September 22, 2007.
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предлагая им свою программу защиты сборов церкви от нечестных служителей. Епископы
избегали его как чумы. Письма и статьи Райена доступны на сайте www.churchsecurity.info.

«Предположим, – писал Райен, – из-за мошенничества около 17 900 приходов посто-
янно теряют около 10 процентов денег. Это значит, что средний приход теряет около $1000
в неделю, то есть около $50 тысяч в год. Это означает, что за год только в результате при-
своения сборов церковь теряет около $90 миллионов». Если Райен прав, это означает, что
примерно за то же время, за которое церковь потеряла $1,775 миллиарда из-за сексуаль-
ных скандалов, присвоение и воровство со стороны священников и сотрудников лишило ее
$2,16 миллиарда25. Конечно, подсчеты Райена неточны. Они вызывают насмешку Джозефа
Харриса, который любит точные данные. Однако выводы Райена разделяют многие другие
достойные аналитики.

Леон Панетта, директор ЦРУ при Обаме (ранее глава Белого дома при Клинтоне),
с 2002 по 2004 год служил в Национальном совете по защите детей и подростков, состоящем
из выдающихся католиков-мирян, которым Конференция епископов поручила расследовать
кризис вокруг сексуальных преступлений в церкви и выработать меры по исправлению ситу-
ации. Панетта призывал церковь к введению мер внешнего контроля над финансами. «Им
нужно обрести способность вступить в XXI век, – сказал он корреспонденту USA Today, –
и ввести некоторые меры управления, которые обеспечивают защиту доверия к ним прихо-
жан»26.

Теренс Мак-Кирнан, возглавляющий сайт BishopAccountability.org, на котором
собраны материалы о кризисе в Католической церкви, собрал данные СМИ (опирающиеся
на официальные обвинения, приговоры и гражданские иски) о шестидесяти девяти случаях
кражи денег внутри церкви, приведших к потерям в общей сумме на $38,5 миллиона. Во
многих случаях обвинители утверждали, что объем присвоенных денег был больше. Если
принять во внимание эти обвинения, общая сумма присвоенного составит $81,5 миллиона.
Мы не знаем, какую часть этих потерь возместило страхование и что было при этом потра-
чено на страховые взносы, мы не знаем. «Раскрытые потери, – говорит Мак-Кирнан, – это
лишь часть целого. Мы имеем дело с неподконтрольными потоками наличности. Большин-
ство случаев краж в приходах, диоцезиях и организациях, которыми управляют религиоз-

25 Майкл Райен опирается на данные о количестве прихожан аффилированного центра ЦПИА при Университете Джор-
джтауна, а данные о финансах почерпнул из отчетов в СМИ, которые он собирал на протяжении более двадцати лет, изучая
феномен присвоения денег в Католической церкви. Он делает вывод, что в 2010 календарном году потери в результате
присвоения составили около $90 миллионов.Райен пишет: «Иногда в статьях о конкретных финансовых преступлениях
говорится о том, что украденные деньги возвращает диоцезия, выполняющая функцию своей собственной страховой ком-
пании. Сомневаюсь в том, что какая-либо коммерческая страховая компания согласится защищать приход или определен-
ную диоцезию, не потребовав от них принятия вполне доступных мер, которые бы предотвратили любого рода присвоение
сборов. При обнаружении присвоения страховщику нередко приходится выплачивать огромные суммы денег, а многие
официальные представители диоцезии в таких случаях спешат заявить, что потери, понесенные пострадавшим приходом,
покрыты структурами страхования. Но, платят ли в этом случае коммерческие страховщики или фонды дио-цезии, это все
равно потеря, и такие случаи следует предотвращать».Райен продолжает: «Вывод о том, что в 2010 году было потеряно $90
миллионов сборов, основан на следующих расчетах. В среднем присвоение сборов составляет $25 тысяч, или около $500 в
неделю, и в любой данный момент такое присвоение происходит в 20 процентах приходов. 20 процентов от 17 958 (данные
ЦПИА на 2010 год) американских приходов – это 3592 прихода. Умножив их число на среднюю потерю от присвоения в
приходе, мы получим $89,8 миллиона – потери одного только 2010 года.Были подсчитаны потери других годов (1965, 1974,
1975, 1984 и т. д.) на основе базового 2010 года с $89,8 миллиона потерь с учетом индекса потребительских цен, чтобы
установить эквивалент стоимости доллара для каждого из ключевых годов. Средняя потеря за несколько лет между ключе-
выми годами была вычислена следующим образом: мы сложили потери начального и конечного года и поделили сумму на
два».Оценка потерь в результате присвоения сборов в Католической церкви СШАСуммарные потери за 1965–2010 годы
составляют: $2,317,036,000* Ежегодные потери высчитываются на основании предпосылки, что в 20 % существующих
приходов в среднем потеряли по $25,000 в 2010 календарном году. Потери других лет, отображенные в левом столбце, были
вычислены с учетом индекса потребительских цен на 2010 календарный год.† Центр прикладных исследований Апосто-
лата, http://cara. georgetown.edu/CARA Services/requestedchurchstats.html.‡Вычислено на основании тенденций, на которые
указывают данные ЦПИА.Estimated from trend refl ected by CARA fi gures.

26 Alan Gomez, “Bishops Look at Fleecings of Flocks”, USA Today, February 18, 2007.



Д.  Берри.  «Деньги Ватикана. Тайная история церковных финансов»

14

ные ордена, остаются в тени. Одни и те же структурные проблемы и делают эти преступле-
ния возможными, и мешают их выявлять. В целом исследование Университета Виллановы с
иной точки зрения показывает, что потери от присвоения за каждый год не поддаются под-
счету».

«Особенность власти епископов, – объясняет Майкл Райен, – заключается в том, что
они находятся вне поля конструктивной критики. Думаю, они отказываются принять меры
для контроля за сборами церкви в первую очередь потому, что они привыкли к пастырскому
подходу: они знают, какой воцарится ад, если они изменят нынешнюю систему, где священ-
ник может «походить вокруг денег» до того, как их отправляют в банк».

«Многие священники и прихожане не считают ситуацию, когда священник распоряжа-
ется деньгами по своему усмотрению, воровством», – добавляет Мак-Кирнан. По мнению
Райена, когда деньги помещены в банк, для получения наличных священнику приходится
выписывать чеки. Финансовый совет прихода будет отслеживать движения средств на счету,
обращая особое внимание на наличный счет. Необходимо всегда подсчитывать воскресные
сборы в присутствии двух людей и следить за тем, чтобы суммарная сумма соответство-
вала той, что кладется в банк и отражена в соответствующем бланке. На протяжении многих
лет епископы уверяли, что они не могут ввести жесткие стандарты устранения растлителей
детей, потому что каждый епископ действует автономно. Но они изменили свою политику в
2002 году, когда были введены меры по защите детей и подростков. То же самое они могли
бы сделать и в отношении контроля над сборами. Эта мера, утверждает Райен, значительно
бы повысила приток средств в диоцезии. Соответственно, по словам Мак-Кирнана, «потери
могут оставаться незамеченными на протяжении десятилетий».

Если же мы обратим внимание на собранные на сайте BishopAccountability.org database
факты о финансовых потерях религиозных орденов, мы поймем, что здесь ситуация еще
хуже. В Филадельфии касса религиозных орденов столь же уязвима, как и в диоцезиях.
В 2007 году большое жюри обвинило отца Чарльза Ньюмена из Ордена младших братьев
в присвоении путем воровства и подлога средств Школы имени архиепископа Райена (где
Ньюмен исполнял должности преподавателя, директора, а затем президента) и ордена фран-
цисканцев на общую сумму в $1 033 748. Часть этих денег, согласно материалам обвинения,
Ньюмен тратил на мальчика, которого он растлил и содержал; позже этот юноша погиб от
передозировки наркотиков. Ньюмена признали виновным в финансовом преступлении и в
2009 году приговорили к тюремному заключению сроком от трех до шести лет27.

27 Julie Shaw, “Priest Admits Stealing from School: Sex Abuse, Drug Use Alleged”, Philadelphia Daily News, March 10, 2009;
Joseph A. Slobodzian, “Judge Calls Priest Liar; Sends Him to Prison for $900,000 Theft”, Philadelphia Inquirer, May 22, 2009.
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Финансовая подотчетность

 
В 1985 году, изучая доступные сырые данные, Эндрю М. Грили обнаружил, что като-

лики в среднем жертвуют церкви $320 в год, тогда как этот показатель для протестантов
составляет $580. Отец Грили, выдающийся социолог, объясняет это таким образом: «Сни-
жение количества пожертвований среди католиков за последние двадцать пять лет – это
результат неудачного управления и отчуждения прихожан не от католической общины или
от таинств церкви, но от церковных институтов»28. На протяжении последующей четверти
века после 1985 года это отчуждение от структур управления стало еще глубже. Как пока-
зывает одно исследование 1994 года, церковь потеряла $1,96 миллиарда за год из-за «скупых
пожертвований» – то есть это потери от той суммы, которую епископы «могли бы собрать
за год, если бы католики жертвовали столько же денег, сколько жертвует средний америка-
нец» другой религиозной организации29. В работе 2000 года под провокационным названием
«Почему католики не жертвуют… и что с этим делать» профессор из Виллановы Чарльз Зех,
опираясь на данные исследования, делает следующий вывод: католики «ощущают, что недо-
статочно влияют на решения церкви, не имеют информации о том, на что церковь тратит
деньги, и не думают, что их иерархи кому-либо отчитываются в том, как они тратят собран-
ные с прихожан деньги»30.

Епископы, призванные осуществлять дела милосердия, не должны отчитываться о
доходах и расходах перед акционерами или внутренней налоговой службой. Такое положе-
ние вещей не вызывало сомнений до тех пор, пока СМИ не показали, как некоторые пре-
латы покрывают сексуальные скандалы, тратя деньги на урегулирование конфликтов. Это
вызвало вопросы о характере использования денег прихожан и породило стремление к про-
зрачности, так что сегодня многие епископы размещают финансовые отчеты диоцезий на
своих веб-сайтах. Специалист по бухгалтерскому делу профессор Джек Рул, заместитель
декана в Хавортском колледже бизнеса при Университете Западного Мичигана, занимается
изучением вопроса о доступности информации о финансах Католической церкви в США.
Он сообщает:

115 из 194 диоцезий и архидиоцезий предоставляют свои конечные
или обзорные финансовые отчеты в Интернете. 39 из оставшихся не
предоставляют финансовые отчеты публике. В 12 диоцезиях нужен
письменный запрос на имя главного финансового инспектора, который,
если сочтет нужным, может предоставить эти сведения. Другие 28
диоцезий публикуют отчеты иного рода, возможно, не подвергавшиеся
ревизии. Только 5 из 115 отчетов, прошедших ревизию, содержат
сведения по приходам. Оставшиеся 110 – это прошедшие ревизию отчеты
административных управлений. Поскольку в этих отчетах нет прошедших
ревизию отчетов приходов, эти документы практически бесполезны для
того, кто стремится исследовать финансовое положение дел в диоцезии.

Высокой надежностью обладает только полный набор финансовых
отчетов, прошедших ревизию в независимых бухгалтерских компаниях.

Бухгалтерская компания не может составить прошедший ревизию отчет, не включив
в него все нужные данные. Рул говорит, что можно с доверием относиться к отчетам архи-

28 Andrew Greeley and William McManus, Catholic Contributions: Sociology and Policy (Chicago, 1985), pp. 2–3.
29 Данные исследования Joseph Claude Harris, The Cost of Catholic Parishes and Schools (Kansas City, MO, 1996) приво-

дятся по Charles E. Zech, Why Catholics Don’t Give. . and What Can Be Done About It (Huntington, IN, 2000), p. 13.
30 Zech, Why Catholics Don’t Give, p. 71.
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диоцезии Бостона и диоцезий Лос-Анджелеса и Каламазу (Мичиган), предоставивших пол-
ноценные и проверенные отчеты, и продолжает:

Обзорный отчет по охвату значительно меньше отчета, прошедшего
аудит. Такую неполную информацию приводит архидиоцезия Чикаго.

Финансовые отчеты, не проверенные бухгалтерской компанией,
недостоверны. Для их составления достаточно попросить бухгалтера
устранить лишь очевидные ошибки. Такой отчет приводит архидиоцезия
Нового Орлеана. Его данные могут быть верными, а могут и не быть
таковыми. Он не содержит полного набора необходимых финансовых
отчетов и замечаний.

Атланта, Остин, Арлингтон и Анкоридж приводят прошедшие ревизию
отчеты, но без данных по приходам. Диоцезия Остина утверждает, что
ее приходы и другие организации прошли отдельную проверку. Чтобы
убедиться в том, что средства не были потрачены на урегулирование
сексуальных скандалов, нужно иметь полную уверенность в том, что такая
отдельная проверка проводилась. «Особого рода» отчет Анкориджа не
соответствует общепринятым бухгалтерским стандартам.

Наконец, некоторые финансовые отчеты даже не содержат отчета
аудитора. Кто-то мог нарисовать в них любые произвольные цифры. Такого
рода отчет, например, приводит архидиоцезия Филадельфии31.

Церковь испытывает значительные трудности с обеспечением престарелых священни-
ков и монахинь, многие из которых никогда не вносили денег в фонд социального страхова-
ния. В 2009 году архидиоцезии Лос-Анджелеса не хватало $98 миллионов на выплату пенсий
и содержание духовенства, вышедшего на пенсию. В 2010 году архидиоцезии Чикаго не хва-
тало $103 миллиона на эти цели, а архидиоцезии Бостона – $104 миллиона. Это лишь отчасти
объясняется финансовым кризисом, снизившим доходы от инвестиций. Сексуальные скан-
далы дорого обошлись церкви. Люди стали давать меньше денег, потому что совсем поки-
нули церковь, или утратили доверие к епископам, или их возможности ограничил общий
финансовый кризис. В 2003 году религиозным орденам на обеспечение своих членов из пре-
старелых не хватало $8,7 миллиона. Из 573 религиозных общин, согласившихся предста-
вить данные для исследования, лишь 38 обладали достаточными средствами для обеспече-
ния престарелых32.

Это грустные факты, особенно если вспомнить о том, какую значительную роль сыг-
рали монахини в развитии католических школ, госпиталей и приютов для сирот. Сегодня
эти инфраструктуры влияют на жизнь всего общества, а не только верующих. В католиче-
ских школах учатся дети из бедных районов из некатолических семей. Церковь работает с
бедными, иммигрантами и отверженными, нередко при этом осуществляя социальные про-
граммы государства. Американская католическая благотворительность (АКБ) была органи-
зацией, которая играла ведущую роль в деле помощи вьетнамским беженцам, оказавшимся
в США в конце 1970-х, или семьям побережья Мексиканского залива, пострадавшим при
разливе нефти компании по поверхности воды в 2010 году. Отец Фред Кеммер, член ордена
иезуитов и бывший президент АКБ, пишет: «В Соединенных Штатах Римско-католическая
церковь руководит самыми большими частными школами, крупнейшими частными здраво-
охранительными заведениями и обширнейшей частной системой социальных служб. Мы
выстроили параллельную систему, которой почти исключительно занимались посвятившие

31 Джек Рул (Jack Ruhl), личная беседа с автором.
32 См. “Mercer Actuarial Study”, National Religious Retirement Office, www.nccbuscc.org/nrro.
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себя этому служению католики» – здесь он имеет в виду священников, монахов и монахинь
религиозных орденов, а не духовенство диоцезии. «Теперь же в трех этих системах преиму-
щественно работают миряне. Они служат другим мирянам и некатоликам. Если взглянуть на
это явление негативно, можно жаловаться на нехватку священников. С другой же стороны,
это знак церкви после Второго Ватиканского собора, выход на сцену мирян, понимающих,
что крещение есть призыв к служению. Такова реальность»33.

В 2007 году бюджет АКБ составлял $3,8 миллиарда. Сорок процентов средств посту-
пило из фондов штата и местных властей, а 11 процентов из федеральных грантов. Более
$440 миллионов было отведено на программы помощи нуждающимся детям и семьям, вклю-
чая интернаты и приемные семьи34. В каждой диоцезии у АКБ существуют свой бюджет,
свои программы и свой фандрайзинг. В целом в АКБ трудятся 50 тысяч сотрудников и 250
тысяч добровольцев, и ее службы составляют важную часть всей сети социальной защиты
страны.

33 Fred Kammer, SJ, “The Jaynotes Interview”, Jaynotes: The Magazine of Jesuit High School in New Orleans, Graduation
2008 34, no. 2 (2008): 28.

34 Fred Kammer, SJ, Faith. Works. Wonders. An Insider’s Guide to Catholic Charities (Eugene, OR, 2009), pp. 63–64.
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Ватикан

 
Святейший престол ежегодно в июле публикует свой финансовый отчет, хотя он не

дает ясной картины имущества Ватикана и его стоимости. Там есть две главные категории:
город-государство Ватикан и так называемая Апостольская вотчина (Патримония). Доходы
города-государства связаны с недвижимостью, музеями, магазинами с сувенирами, мар-
ками и монетами. Апостольская вотчина – это управление, или Курия, она руководит 120
дипломатическими миссиями, издательством, передачей Радио Ватикан и ежедневной газе-
той L’Osservatore Romano. Доходы города-государства обычно покрывают расходы Патри-
монии. В 2006 году, как показывает отчет, доходы Ватикана на $3,2 миллиона превысили
расходы, несмотря на потери в $9,5 миллиона из-за соотношений курсов евро и доллара.
«Большинство пожертвований Ватикану, как и некоторые его инвестиции, делаются в долла-
рах, но расходует Ватикан преимущественно евро», – отмечала Католическая служба ново-
стей35. Но у Святейшего престола есть важные активы, о которых не упоминает финансовый
отчет Банка Ватикана.

В 1984 году Банк Ватикана согласился выплатить $242 миллиона трем банкам-креди-
торам в качестве компенсации за то, что Ватикан участвовал в схеме отмывания денег банка
Роберто Кальви Banco Ambrosiano, который разорился, оставив после себя $1,2 миллиарда
долга. Банк Ватикана обычно «вне бухгалтерии», это черная дыра в финансовом отчете Свя-
тейшего престола. Поэтому чистый капитал Святейшего престола остается тайной. Вычет
суммы денежных обязательств из заниженной суммы стоимости активов ничего не дает. Тем
не менее в 2007 году Ватикан указал в своей балансовой ведомости, что общая стоимость
его активов составляет 1,4 миллиарда евро, то есть около 2,05 миллиарда долларов США.
Это показывает объем средств, поступающих к Святейшему престолу от арендованной соб-
ственности в Европе. «Этот чистый капитал невелик для национального правительства, –
комментирует Джек Рул, – однако здесь стоимость активов значительно занижена. Так, ука-
занная стоимость базилики Св. Петра и других исторических зданий составляет по 1 евро
за здание ($1,47)».

В отчете ничего не говорится о таком имуществе, как золото. «Святейший престол
располагает почти [метрической] тонной золота, которое на сегодняшнем нестабильном
рынке стоит около 15 миллионов фунтов стерлингов», – писал в 2008 году Роберт Микенс,
римский корреспондент английского независимого католического журнала The Tablet36. «Я
никогда не видел в финансовых отчетах отдельного упоминания о золоте, – комментирует
Рул. – Обычно золото используется не для инвестиций, но для спекуляций, поскольку золо-
той рынок крайне нестабилен. Поскольку Святейший престол дает заниженные сведения о
стоимости своих активов, нам невозможно их оценить». Город-государство Ватикан и Апо-
стольская Патримония в финансовом плане надежно защищены, однако остающиеся в тени
доходы Банка Ватикана не позволяют говорить о какой-либо «прозрачности» Святейшего
престола.

Между тем, восемь американских диоцезий и северо-западная провинция Общества
Иисуса (куда входит Аляска) пытались заявить о своем банкротстве, чтобы снизить суммы,
которые по приговорам суда они должны были выплатить жертвам сексуальных преступле-
ний. Когда в СМИ появились отчеты о регистрации банкротства и соответствующих граж-
данских судебных процессах, публику удивлял один вопрос: каким образом столь могуще-

35 Cindy Wooden, “2006 Vatican Budget Closes with Surplus; Peter’s Pence up $42 Million”, Catholic News Service, July
6, 2007.

36 Robert Mickens, “Church with a Midas Touch”, The Tablet, September 27, 2008.
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ственная церковь могла потерять около $4 миллиардов (учитывая потери от присвоений)
с 1965 года? Те же самые епископы, которые покрывали педофилов, решительно отказыва-
лись принимать меры контроля над использованием воскресных сборов. Защитники церкви
утверждали, что суды несправедливо требуют выплатить слишком большие суммы на уре-
гулирование, однако Ватикан не мог контролировать своих епископов по той причине, что
его юридическая система страдает серьезными недостатками.

Коррупция в церкви – это просто историческая реальность. В истории демократии мы
тоже найдем кошмарные страницы. Церковь как духовная реальность обладала устойчиво-
стью и потому смогла оказывать пастырскую заботу, облегчать страдания людей и оказы-
вать жизненно важную помощь нуждающимся. Сестра Кристин Шенк, акушерка и извест-
ный политический активист в Кливленде, которая еще будет играть важнейшую роль на
страницах этой книги, говорит об этом так: «Мы видим, что церковь оказывала прямую
помощь жертвам СПИДа в Африке или жертвам стихийного бедствия в Гаити и во мно-
гих других странах, причем она стояла в первых рядах. Церковь – одна из немногих меж-
дународных организаций, которая собирает верующих вокруг тех вещей, что не приносят
дохода, – вокруг помощи бедным, организации образования и питания, ухода за больными
с помощью миссионерских служб. Об этом не слишком много говорят в новостях, но эти
повседневные дела свидетельствуют об имени Христа. Церковь обладает сетью коммуника-
ции, через которую можно связаться со многими бедными людьми мира, с теми, кто нахо-
дится за бортом. Это не Microsoft. Это ответ на призыв Иисуса. Какой бы безумной ни была
монархия Ватикана с ее политикой отдачи приказов сверху, католическая сеть тех, кто дей-
ствительно помогает людям, распространяется повсеместно, это настоящее свидетельство
о добре во всем мире».

Эта сакраментальная картина, этот дух ответственности за тех, кто отвержен обще-
ством, позволяет многим из нас сохранять веру, несмотря на скандалы в официальной
церкви. Блаженный Августин говорил, что справедливость – это такая добродетель, которая
позволяет каждому воздавать должное. Церкви крайне необходима внутренняя справедли-
вость.

В данной книге я иду тем же путем, что и в книге «Не введи нас во искушение» (1992),
которая была результатом семи лет исследований и попытки очертить контуры нацио-
нального скандала. Отдельные раскрытые тогда случаи злоупотреблений в Бостоне и Лос-
Анджелесе привели меня к выводу о том, что, если бы мы получили доступ к закрытым
архивам этих архидиоцезий, мы открыли бы для себя историю коррупции невиданных раз-
меров. Тогда я не верил, что подобная информация когда-либо станет достоянием публики.
Журналисты ссылались на мои подсчеты, согласно которым на ранней стадии скандала юри-
дические и медицинские расходы на четыреста случаев со священниками составили $400
миллионов. После ряда публикаций в Boston Globe в 2002 году можно было понять, что была
открыта новая глава старого скандала. Под давлением публики Конференция епископов в
итоге опубликовала закрытые данные: между 1950 и 2002 годами 4392 священника были
пойманы на сексуальных преступлениях против детей и подростков37.

В 2004 году вышла книга «Обет молчания», написанная мною в соавторстве с Джераль-
дом Реннером, многие годы возглавлявшим религиозный отдел в газете Hartford Courant.
Именно в этой газете мы впервые заявили, что Ватикан не нашел достойного ответа на обви-
нения в педофилии, выдвинутые против Марсиаля Масьеля, основателя Легиона Христа.

37 The Nature and Scope of the Problems of Sexual Abuse of Minors by Catholic Priests and Deacons in the United States. В
отчете была приведена заниженная цифра количества жертв; исследователи John Jay не провели интервью с обвинителями,
обладавшими большим опытом в подобных процессах, отчеты епископов не снабжены перекрестными ссылками на данные
групп помощи жертвам сексуальных преступлений, совершенных священниками. Глубокий анализ этого отчета – см. Mary
Gail Frawley O’Dea, Perversion of Power: Sexual Abuse in the Catholic Church (Nashville, 2007).
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В 2008 году я снял документальный фильм на основе книги и некоторых новых фактов. В
главе 7 этой книги мы анализируем вопрос глубже, рассказывая о финансовых приключе-
ниях Масьеля и показывая, что они отражают правосудие Ватикана.

Данная книга – это завершение трилогии, посвященной расследованию скандала в
Католической церкви. После моего первого расследования в 1985 году дела о злоупотреб-
лениях священника каджунского прихода в Лафейетт (штат Луизиана) я переключил внима-
ние на культуру, историю джаза и роман – эти труды заставляли меня думать о вдохновляю-
щих тайнах жизни, в частности жизни моей родины, Нового Орлеана, воскреснувшего после
потопа. Признаюсь, из-за этих вещей я пропитался оптимистическим отношением к чело-
веческому эксперименту. Такое мое умонастроение несколько удивляло Джеральда Реннера,
который упомянут в посвящении данной книги. Джеральд умер от рака в 2007 году в воз-
расте 76 лет. Я часто думал о нем, когда писал эту книгу. Он был репортером несокрушимой
честности, а кроме того, любил хороший бурбон. Он обладал великим ирландским сердцем.
Это один из самых замечательных людей среди тех, кого я знал.
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1

Бостон: слабое звено
 

Питер Борре уже прожил шесть с половиной десятилетий, и подобно большинству
мужчин, обретших семейную гармонию, он понимал, что женщины обычно правы. Посте-
пенно усвоив эту драгоценную мудрость, он уже знал, что о некоторых вещах спорить с
женщинами бесполезно.

Он с женой жил в их собственной квартире возле старой верфи, откуда можно было
видеть парусные суда, стоящие возле бостонской гавани, и широкую панораму города. Во
времена Второй мировой войны сорок тысяч рабочих строили здесь миноносцы; теперь же,
как и в других бывших промышленных зонах в городах Америки, большую часть верфи
заняли дома для обеспеченных людей. Стены его квартиры были украшены огромными цвет-
ными фотографиями, сделанными его женой Мэри Бет в их путешествиях: на них были
запечатлены цветы Финляндии, резные двери Марракеша и изогнутый пешеходный мостик
Таити.

Борре работал в нефтегазовой промышленности, он разрабатывал электростанции и
местные энергосистемы. Он владел холдинговой компанией, занимающейся энергетикой.
В 1980-х Борре работал для Mobil над разработкой проектов, связанных с природным газом в
Западной Африке, и занимался маркетингом в Европе. До этого он работал на правительство:
в 1973 году он стал сотрудником разведки Комиссии по энергетике в администрации Ник-
сона, затем занял место товарища секретаря по международным отношениям при Джимми
Картере, когда Комиссия была преобразована в Министерство энергии, где он прослужил
еще один год и во время президентства Рональда Рейгана. Но геополитика и бизнес, кото-
рыми он занимался, не давали ему доступа к духовной жизни его 49-летней жены Мэри Бет,
активистки демократической партии.

Каждое воскресенье, пока Мэри Бет смотрела передачу Meet the Press, Питер Борре
вместе со своей тещей Роуз Мэри Бет ходил в церковь задолго до того, как в 2002 году газета
Boston Globe начала публиковать материалы о том, как кардинал Бернард Лоу вместе со сво-
ими подчиненными епископами покрывал священников, совершивших растление малолет-
них. Эти публикации вызвали цепную реакцию в американских СМИ, а затем и в других
странах, породив кризис, к которому хрупкий и больной папа Иоанн Павел II совершенно не
был готов. К зиме 2004 года тема епископов, скрывающих преступных клириков от закона,
стала менее популярной. СМИ переключились на историю предварительных президентских
выборов демократов и на спорный фильм Мела Гибсона «Страсти Христовы». В 1996 году
Мэри Бет Борре участвовала в организации кампании по перевыборам Билла Клинтона.
Теперь ее мало интересовал кандидат с наибольшими шансами – сенатор от Массачусетса
Джон Керри. Ей как-то пришлось участвовать в сборе средств для Керри в день его рожде-
ния, и ее поразили амбиции этого человека. Хотя она страстно интересовалась новостями,
Мэри Бет устала от работы в предвыборных кампаниях. Бостон оказался эпицентром скан-
дала с преступлениями священников, и церковь здесь испытывала финансовые судороги.

Мэри Бет и ее сестра Клавдия поместили своего отца, Билла Пайпера, в интернат, нахо-
дящийся неподалеку от жилья Клавдии в Винчестере. Пока девушки росли, у него бывали
приступы депрессии, а после выхода на пенсию у него нашли болезнь Паркинсона и затем
слабоумие. Братья Мери Бет, живущие в Делавэре и Калифорнии, отошли от церкви, Клав-
дия же исповедовала унитарианство. Мэри Бет ходила на мессу со своей матерью раз в году,
на Рождество, это было просто данью семейным традициям. Она интересовалась духовной
жизнью, но презирала организованную религию.
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В течение шести месяцев Роуз жила вместе с Мэри Бет и Питером в их квартире, пока
она искала себе дом в Бостоне. Когда она нашла жилье неподалеку от Клавдии и интерната,
Билл изъявил желание снова жить дома вместе с Роуз.

Питер на семнадцать лет старше своей жены Мэри Бет. Наблюдая за реакцией мужа
на публикации в газете Globe, она решила, что утонченное воспитание американца в Риме,
хотя здесь не участвовали монахини, сделало из Питера итальянского католика. Католицизм
для него был эстетическим феноменом, тогда как она сама сталкивалась с более пуритан-
скими проявлениями веры. Мэри родилась в 1955 году и была старшеклассницей в Хокес-
сине (штат Делавэр), когда Верховный суд после дела Роу против Уэйда принял решение
о легализации абортов. Под влиянием Глории Стейнем и Жермен Грир Мэри Бет Пайпер
становилась феминисткой, и она скрежетала зубами, слушая проповеди старого священника
против абортов. Позднее она заметила, что молодой священнослужитель их прихода, блон-
дин с накрашенными волосами в одеяниях с блестками (которые шила ее мать), переживал
свою тайную драму. В то время ее завораживали социальные изменения, о которых каждый
вечер говорили телевизионные выпуски новостей: борьба за гражданские права и права геев,
феминизм и протесты против войны во Вьетнаме. Ее возмущали слова о чудесах и загроб-
ной жизни, которые она слышала на уроках религии. Ей хотелось найти смысл этой жизни
и прямо сейчас. Она считала, что женщина имеет право сделать аборт, что вызывало недо-
вольство ее матери. Когда она пыталась выйти из дому, не надев лифчика, мать возмущалась.
«Из тощей девчонки Мэри Бет превратилась в привлекательную девушку, обладавшую всем,
что нужно», – вспоминала Роуз, которая была ирландкой из Нью-Йорка в четвертом поколе-
нии со своими стандартами вкуса. Пресвитерианец Билл относился к дочери спокойнее, и
его было несложно убедить в чем угодно. Попав в колледж, где она познакомилась с гомо-
сексуалистами, Мэри Бет еще больше удалилась от церкви.

Питер Борре мрачно переживал сексуальный скандал, что предвещало перемену его
взглядов. Когда первые статьи в Globe начали раскрывать, как кардинал Лоу покрывал пре-
ступления священников, Борре произносил туманные речи об «отдельных гнилых плодах»
в церкви.

«Это признак нашего времени», – возражала ему Мэри Бет.
Она рассказывала мужу о том, с чем столкнулась в конце 1980-х, в первые годы их

брака, когда тот совершал бесконечные деловые поездки, а она работала с жертвами СПИДа,
эпидемия которого захлестнула Бостон. Беседуя с жертвами ретровируса, она слышала рас-
сказы о том, как священники избегают таких людей, нуждающихся в утешении. Она узнала,
что, несмотря на непримиримое отношение церкви к гомосексуализму, в ней существует
множество священников-геев. Одни священники стремились помогать жертвам СПИДа, а
другие избегали всяких контактов с ними. Кроме того, некоторые больные мужчины рас-
сказывали, что их растлили священники, когда те были подростками. Среди ее коллег было
много бывших католиков и бывших иудеев, порвавших с церковью или синагогой, которые
обменивались друг с другом шутками о религиозной вине, поскольку они следовали глубо-
кому иудео-христианскому импульсу, помогая людям, которые погибали от таинственной
болезни.

Четырнадцать лет спустя, когда все узнали, что кардинал Лоу прикрывал облеченных
священническим саном преступников, Мэри Бет Борре подумала, что теперь ее муж что-то
поймет. Поскольку этот скандал все непрерывно обсуждали, Питер Борре признал верность
наблюдений своей жены и всерьез задумался о том, что происходит в церкви.

18 сентября 2002 года адвокат истца Митчелл Гарабедьян и его помощник Уильям
Гордон потребовали выплатить восьмидесяти шести жертвам одного священника, Джона
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Джогена, сумму в $10 миллионов38. Поскольку пресса упоминала о подобных юридических
действиях в прошлом, Борре заинтересовался тем, какую сумму архидиоцезии пришлось
выплатить в конце 1990-х, чтобы урегулировать конфликты при помощи Гарабедьяна и пре-
успевающего адвоката из другой фирмы Родерика Маклиша-младшего (внука поэта Арчи-
бальда Маклиша). Этим адвокатам удалось уладить семнадцать подобных случаев во внесу-
дебном порядке, когда по условиям договора с архидиоцезией жертвы были обязаны молчать
– эти условия скрывали документы церкви от глаз публики. Однако из-за большого коли-
чества подобных случаев информация просачивалась наружу в виде заголовков некоторых
документов, которые заинтересовали Кристен Ломбарди из еженедельника Boston Phoenix.
Юристы, работающие в Globe, попросили суд предоставить им доступ к этим документам.
Судья Констанс Свини, несмотря на сопротивление юристов церкви, разрешил с ними озна-
комиться, что открыло путь для эпического расследования 2002 года39.

Журналисты Globe, изучая судебные повестки, выписанные адвокатами жертв, уста-
новили, что в сексуальных преступлениях были замешаны десятки священников. Публика-
ций на эту тему в СМИ становилось все больше, так что незадолго до Рождества 2002 года
кардинал Лоу вынужден был покинуть свой пост.

Но события на этом не завершились: началась юридическая игра с высокими ставками.
9 сентября 2003 года церковь оказалась на грани банкротства, поскольку ей нужно было
выплатить $85 миллионов 542 жертвам. В это время Лоу жил при женском монастыре в
Мэриленде. «Это обязательство поставило в крайне трудное положение архиепископа Шона
П. О’Мелли, который в первые же недели в Бостоне должен был улаживать эти юридические
дела», – писала об этом Globe40.

Шон О’Мелли, монах-капуцин с белоснежной бородой, был епископом Пальм-Бич во
Флориде в тот момент, когда папа назначил его архиепископом Бостона. Тогда ему было
59 лет. Он носил сандалии, коричневое одеяние и веревочный пояс, чем сильно отличался
от царственного кардинала Лоу. Никто не думал связывать имя О’Мелли с разразившимся
скандалом, тем не менее, пожертвования церкви снизились на 43 процента по сравнению с
прошлым годом: они упали с $14 до $8 миллионов в 200341. О’Мелли пришлось преодоле-
вать великие препятствия, чтобы восстановить правду – и найти деньги. В обращении, опуб-
ликованном 9 января 2004 года, О’Мелли объявил, что седьмая часть зданий архидиоцезии
нуждается в обновлении и это будет стоить $104 миллиона. Церкви следует оценить свое
имущество и расходы на работу инфраструктуры. 2 февраля 2004 года в своем выступлении
на телевидении архидиоцезии О’Мелли сказал, что у церкви существует текущий дефицит
на сумму $4 миллиона и ей надо вернуть Рыцарям Колумба $37 миллионов занятых денег:
«Это не имеет никакого отношения к выплатам в связи с сексуальными преступлениями, но
имеет прямое отношение к обеспечению жизненно важных служб».

«Не имеет никакого отношения…» – повторял Борре про себя.
Два месяца спустя, когда знаменитая бостонская команда Red Sox занималась трени-

ровками, О’Мелли одобрил продажу особняка на Брайтонском холме, где Лоу жил как князь
и где вышколенный персонал должен был называть его «ваше высокопреосвященство». Сто-

38 Walter V. Robinson and Michael Rezendes, “Geoghan Victims Agree to $10m Settlement”, Boston Globe, September 19,
2002; Kevin Cullen and Stephen Kurkjian, “Church in an $85 Million Accord”, Boston Globe, September 10, 2003. Всего адво-
каты требовали выплатить $85 миллионов в пользу 542 жертв. Позже архидиоцезия договорилась с некоторыми жертвами,
которые подавали свои иски без помощи юристов, так что в целом ей пришлось заплатить $90 552 жертвам.

39 Краткая история расследования – см. Boston Globe Investigative Staff, Betrayal: The Crisis of the Catholic Church (New
York, 2002). Авторы – Matt Carroll, Kevin Cullen, Thomas Farragher, Stephen Kurkjian, Michael Paulson, Sacha Pfeiff er, Michael
Rezendes, Spotlight Team Editor Walter V. Robinson – и исполняющий обязанности ответственного редактора Ben Bradlee Jr.
совместно получили Пулит-церовскую премию за 2003 год и другие награды.

40 Michael Paulson, “Diocese to Mortgage Seminary, Cathedral”, Boston Globe, December 9, 2003.
41 Phyllis Berman and Lea Goldman, “Catholics in Crisis”, Forbes, September 19, 2005.
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имость резиденции кардинала и сорока трех акров прилегающей земли составляла $107,4
миллиона. Покупателем оказался сосед, обитавший по другую сторону проспекта Коммон-
велф – Бостонский колледж, жемчужина среди высших учебных заведений иезуитов42. Если
принять во внимание количество студентов и преподавателей, а также разнообразие изучае-
мых предметов, Бостонский колледж по праву мог бы называться университетом, но Бостон-
ский университет уже существовал. Тем не менее в этом ирландском и католическом городе
Бостонский колледж имел много приверженцев из бывших студентов (многие из них имели
итальянские или португальские корни), и потому он мог собрать вклады на сумму более
$1 миллиарда. Для католиков, исполненных возмущением на Лоу, который покрывал пре-
ступников, продажа особняка бывшего архиепископа имела символический смысл. Дворец
кардинала, с позором покинувшего свой пост, стал собственностью иезуитского колледжа,
который стоял за логику мышления и социальную справедливость.

Умудренный опытом работы в нефтяных компаниях Питер Борре стал думать о том,
как архиепископ исполняет роль генерального директора предприятия. Если ему приходится
выполнять роль мясника, прелат должен заботиться о том, чтобы кровь не капала на пол.
Архиепископ О’Мелли был окружен пятнами красных чернил. Борре, следящий за ново-
стями, понимал, что архидиоцезия скрывает какую-то информацию. Куда идут деньги? Что
замыслил О’Мелли? Пытается нас успокоить? Насколько плохо обстоят дела?

Эти мучительные вопросы существовали в каких-то потаенных углах его мозга, отрав-
ляя воспоминания о золотых прошлых годах, а затем Питер Борре, который никогда не был
радикалом, почувствовал в себе ярость против священников. В то самое время Мэри Бет раз-
мышляла над вопросом о том, чем ее муж с его утонченной организацией будет заниматься
на пенсии, и здесь она сразу поняла, что он готов к битве. Питер Борре не был агрессивным
человеком, но она видела, что, несмотря на свои элегантные манеры, этот итальянец наме-
рен сражаться. Она получила диплом по маркетингу в Университете Делавэра.

42 Michael Paulson, “Diocesan Headquarters Sold to BC”, Boston Globe, April 21, 2004.
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Семейные ценности

 
В 1976 году Мэри Бет вышла замуж за своего возлюбленного, учившегося в том же

колледже, их венчали на мессе под гитару. «Тогда это не казалось уступкой давлению наших
семей, – говорила она, вздыхая, несколько десятилетий спустя. – Будь мы немного постарше,
когда общество уже стало терпимо относиться к парам, живущим вместе, эта связь закон-
чилась бы не столь болезненно. Я удивилась, когда то же самое сказала моя мать гораздо
позднее». Через четыре года они развелись, детей у них не было. Мэри Бет окончательно
порвала отношения с церковью и оставила религию. Слишком часто моральные указания
казались ей грубым вмешательством в чужую жизнь обычных людей, которые ищут близких
отношений.

В 1986 году она работала в нефтяной компании в Хьюстоне, где друзья познакомили
ее с Питером, прибывшим в этот город по делам. Этот черноволосый с проседью на вис-
ках, обаятельный и остроумный мужчина сразу произвел на нее впечатление. Несколько лет
назад он расстался с женой и был отцом троих детей. Когда Мэри Бет сказала матери, что
отправляется в Париж со своим новым (сорокавосьмилетним) другом, Роуз на поезде отпра-
вилась в Нью-Йорк, чтобы с ним познакомиться. Она обратила внимание на его безупречные
манеры и на то, каким нежным жестом он вложил деньги в руки привезшего ее таксиста.

Через три месяца он сделал предложение.
В 1987-м они сыграли свадьбу в Гарвардском клубе в Бостоне.
Несмотря на французскую фамилию, Борре имел итальянские корни. Его дед по отцу

Агостино родился в 1871 году – спустя год после того, как националисты захватили террито-
рии, ранее контролируемые папами. Италию сотрясали бедствия, и на этом фоне Джузеппе
Агостино Борре покинул Зербу, горное селение в провинции Пьяченца к северу от Генуи,
«по настоянию брата Эрнесто, уехавшего в 1882 году. Оба брата прибыли в США примерно
в девятнадцатилетнем возрасте и оба стали поварами», как об этом рассказывает Мари Рот,
кузина Питера, исследовавшая родословную семейства43. Его дед со стороны матери Джу-
зеппе Бальбони родился в деревне Эмилия в долине реки По. Сначала он продавал овощи и
фрукты с тележки, а в итоге стал владельцем продуктового магазина.

Питер, родившийся в 1938 году в Бостоне, был еще мальчиком, когда его отца, также
Питера, юриста и ветерана войны, пригласили работать над проектом восстановления Ита-
лии, предварявшим план Маршалла. В августе 1946 года семья переехала в Рим. Гробы
с останками американских солдат все еще стояли в аэропорту, ожидая отправки в США.
Мальчик спросил отца, что это за коробки. Отец деликатно рассказал ему историю войны.
Его мать Мэри Альбина окончила курсы учителей, а затем в Гарварде защитила диплом по
английскому языку. Она подружилась с философом Джорджем Сантаяной (всем знакомо его
высказывание: «Те, кто не помнит своего прошлого, обречены его снова повторять»), кото-
рый свои закатные годы проводил в Риме.

К ним за стол садились епископы, монсеньеры и священники, образованные люди, ум
которых производил большое впечатление на мальчика. Один из посетителей, викарный епи-
скоп Бостона Джон Райт, был крупным и грузным человеком, который любил пить вино,
обсуждая американскую политику, итальянскую политику и политику Ватикана. Позже Райт
стал кардиналом в Ватикане и префектом Конгрегации по делам духовенства.

Израненная войной Италия была хаотичным миром, где существовали фашисты, где
была крупнейшая коммунистическая партия в Западной Европе, поддерживаемая Совет-
ской Россией, где на юге возрождалась мафия и где были христианские демократы, партия,

43 Marie Roth, генеалогическое древо и личная беседа с автором, 16 мая, 2009.
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которую поддерживал папа Пий XII. Лидер христианских демократов Альчиде де Гаспери
прославился перед войной своими антифашистскими выступлениями; он был заключен в
тюрьму Муссолини в 1927-м и выпущен под опеку предыдущего папы Пия XI в 1929 г.
Последующие пятнадцать лет де Гаспери жил преимущественно в Ватиканской библио-
теке. «Католик, итальянец и демократ – именно в таком порядке» – эти слова были его
девизом44. В 1945 году в качестве одного из первых послевоенных премьер-министров он
возглавил поддерживаемую церковью партию со скромной организационной структурой,
тесно связанную с Католическим действием, движением, созданным в 1905 году папой
Пием X с целью связать деятельность мирян с программой церковной иерархии. Единство
в раздробленном обществе послевоенной Италии поддерживали 65 тысяч приходских свя-
щенников, работавших в 24 тысячах приходов 300 диоцезий. Кроме того, 200 тысяч свя-
щенников и монашествующих религиозных орденов работали в школах, госпиталях и благо-
творительных организациях45. Де Гаспери руководил христианскими демократами при трех
правительствах на протяжении многих лет, когда десятки партий вели борьбу за власть.
Администрация Трумэна стремилась контролировать выборы 1948 года в Италии. «Аме-
рика действовала здесь масштабно и скоординированно как один эффективный механизм», –
писал Томас Пауэрс, исследователь истории американской разведки46. «Чтобы победить ком-
мунистов, требовались наличные деньги, причем в огромном количестве», – писал журна-
лист Тим Вейнер, занимавшийся историей ЦРУ47; по данным шефа резидентуры в Риме, на
это требовалось $10 миллионов. И тогда министр финансов Джон Снайдер принял решение:

…воспользоваться Фондом стабилизации валюты, основанным в
годы экономической депрессии, чтобы поддерживать стоимость доллара
в других странах с помощью кратковременной торговли валютой. Во
время Второй мировой войны этот фонд использовали для накопления
поступлений от трофеев войны со странами Оси. В фонде хранилось
$200 миллионов, эти деньги были предназначены для восстановления
Европы. Он перевел миллионы на банковские счета богатых американских
граждан, многие из которых имели итальянские корни, чтобы те переслали
деньги новой сформированной ЦРУ подставной организации. Доноры
должны были указать, что это «пожертвования на благотворительность»,
приписав в бланке декларации о подоходном налоге особый код. Эти деньги
были переданы итальянским политикам и священникам из Католического
действия, которые осуществляли политическую волю Ватикана48.

На протяжении двенадцати месяцев, предшествовавших дню выборов 18 апреля 1948
года, Америка через ЦРУ и в рамках программ помощи вложила в Италию $350 миллионов.
Банк Ватикана, созданный в 1942 году папой Пием XII для консолидации финансов Святей-
шего престола в самые трудные дни Второй мировой войны, стал источником финансов для
христианских демократов. Пий «вложил 100 миллионов лир [$185 тысяч] из своего личного
банка, – писал Джон Корнвелл, – сумму, явно вырученную от продажи военной техники
США, которую Ватикан намеревался потратить на борьбу с коммунизмом»49. В 1948 году
прошли первые парламентские выборы по послевоенной итальянской конституции после
победы над фашизмом.

44 Paul L. Williams, The Vatican Exposed: Money, Murder, and the Mafi a (Amherst, NY, 2003), p. 81.
45 John Pollard, Catholicism in Modern Italy: Religion, Society and Politics Since 1861 (New York, 2008), p. 122.
46 Thomas Powers, The Man Who Kept the Secrets: Richard Helms and the CIA (New York, 1979), p. 31.
47 Tim Weiner, Legacy of Ashes (New York, 2007), p. 27.
48 Ibid.
49 John Cornwell, Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII (New York, 1999), p. 329.
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«Судьба Италии зависит от грядущих выборов и борьбы между коммунизмом и хри-
стианством, между рабством и свободой», – заявил нью-йоркский кардинал Френсис Спелл-
мен. По указу Ватикана Спеллмен обратился к американцам итальянского происхождения
с просьбой написать письма своим родственникам, живущим на их исторической родине.
Спеллмен, Гари Купер, Бинг Кросби и известный Френк Синатра участвовали в радиопере-
даче, посвященной партии де Гаспери50. Ватикан делал все возможное, «заставив даже мона-
стыри открыть свои двери, чтобы монахини маршем пришли на избирательные участки и
отдали свои голоса за христианских демократов», – писал журналист Нино Ло Велло51. Пар-
тия Христианских демократов победила с большим преимуществом и с тех пор продолжала
существовать на деньги ЦРУ. «Практика ЦРУ оказывать помощь в предвыборной борьбе с
помощью мешков с наличностью была повторена в Италии – и во многих других странах –
на протяжении последующих двадцати пяти лет», – пишет Вейнер52.

По вечерам Борре встречались – в гостях или у себя дома – с американскими диплома-
тами, итальянскими политиками, бизнесменами, садившимися за один стол с ватиканскими
чиновниками, банкирами и кинорежиссерами. Питер, единственный избалованный ребенок,
рос в этой среде.

В 1930-х Муссолини оказывал масштабную государственную поддержку итальян-
скому кинематографу. Диктатор считал кино мощным средством воздействия и распоря-
дился о выпуске фильмов – уже предвещавших фашизм – для пропаганды, в то время как он
все более склонялся к альянсу с Гитлером53. После войны, когда в Рим потекли американ-
ские доллары, глава семьи Борре официально работал на MGM и другие американские сту-
дии, которые привлекала дешевизна съемки фильмов и капитальная инфраструктура студии,
созданной Муссолини. ЦРУ внушало американским киностудиям мысль, что их фильмы
хорошо бы показывать в Западной Европе, чтобы противостоять политике коммунистов.
Американские продюсеры не знали, куда девать лиры, а итальянские законы не позволяли
им изымать средства из местных банков, чтобы переводить их в доллары. Поскольку аме-
риканцы потратили горы денег в этой стране, в послевоенной Италии наблюдалось резкое
развитие кинематографа, как будто новый Голливуд появился на Тибре. В 1959 году актер
Чарльтом Хестон получил Оскара за игру в фильме «Бен-Гур», а Питер Бурре, только что
окончивший Гарвард, получил тогда сколько-то лир, потому что в процессе создания фильма
работал переводчиком и ассистентом на съемочной площадке.

Через месяц после первого приезда в Италию семилетний Питер поступил в самую
престижную иезуитскую школу – Институто Массимо. Одним из ее выпускников был Пий
XII. Питер восхищался учителями, которые читали убедительные проповеди и лекции, про-
славляя Рим как столицу Католической церкви и напоминая о том, что каждый человек отве-
чает за углубление своей веры. Иезуиты настаивали на классическом образовании и столь
строго требовали от учеников сурового труда, что сегодня это могло бы показаться истя-
занием детей. Каждый день шестидневной учебной недели начинался с мессы в 7 утра и
продолжался до 14.30. Обед занимал ровно тридцать минут. В третьем классе Питер уже
прекрасно говорил по-итальянски, изучал латынь и алгебру, в пятом он вдобавок к этому
работал над греческим и французским.

Школа находилась в самом центре Рима, неподалеку от площади Республики и боль-
шой церкви Санта-Мария дельи Анджели, которую в 1563 году начал возводить Микелан-
джело над руинами древних бань, построенных императором Диоклетианом. Дверь в ее

50 John Cooney, The American Pope: The Life and Times of Francis Cardinal Spellman (New York, 1984), pp. 159–60.
51 John Cooney, The American Pope: The Life and Times of Francis Cardinal Spellman (New York, 1984), pp. 159–60.
52 Weiner, Legacy of Ashes, p. 27.
53 Christopher Duggan, The Force of Destiny: A History of Italy Since 1796 (London, 2007), p. 478.
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коричневой стене вела в помещение с высоким сводчатым потолком, пронизанным лучами
света, которые падали на огромные колонны и разноцветный мраморный пол. Иногда в
тишине дня Питер заходил сюда и, глядя на преклоняющих колени людей, чувствовал себя
на фоне этого небесного величия чем-то маленьким, но в то же время уникальным. Посещая
базилику Св. Петра, он с сочувствием смотрел на Пьету Микеланджело – статую Марии,
оплакивающей своего только что снятого с креста Сына. Вот где находилась истинная вера.

Когда ему исполнилось четырнадцать, отец забеспокоился, что мальчик, несмотря на
прекрасную успеваемость и владение иностранными языками, с трудом может писать по-
английски. И потому родители отослали его назад в Новую Англию, где он поступил в при-
готовительную школу.

Первая месса, на которую он попал в Андовере, показалась ему ужасной. Церковь была
украшена в стиле пестрой сельской ярмарки, священник с такой силой призывал прихо-
жан жертвовать деньги, что показался ему невоспитанным крестьянином. Вместо красоты и
величия священных храмов Рима, внушавших ему трепет перед вселенской верой, он увидел
нечто убогое и провинциальное. Шестнадцатилетний Питер поступил в Гарвардский кол-
ледж. Все эти годы до поступления в университет его раздражало католичество в бостонском
стиле, он зевал на проповедях со всеми их ирландскими хитростями, привлекающими вни-
мание ирландских рабочих, и призывами молиться, ходить на исповедь, следовать правилам
и давать деньги. Представления Борре о вере были связаны с теми умными священниками,
с которыми он сидел за столом в Риме, с иезуитами, любившими аналитическое мышление,
и с чувством священного, которое у него пробуждала красота храмов Италии.

Он еще был слишком молод, чтобы проникнуться тайной Иисуса, который с необы-
чайной смелостью смеялся над сильными и тепло принимал отверженных, или понять, как
зреет духовная жизнь под действием страданий, молитвы и привычных обрядов.

Он чувствовал, что попал в чужую страну. В каком-то смысле так оно и было.
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Окрестности

 
Много лет спустя, когда он уже давно работал в сфере энергетики, так что ему при-

шлось жить в Вашингтоне и Нью-Йорке, Питер Борре научился радоваться жизни с Мэри
Бет в Бостоне.

Чарльзтаун занимает квадратную милю на холмистом полуострове, который с севера
огибает река Мистик-Ривер, а с юго-востока – река Чарльз, сливаясь вместе в бостонской
внутренней гавани. Из окон жилья Борре был виден стальной мост, соединяющий северную
часть Бостона с местностью, которая имела свою необычайно богатую историю.

В 1630 году, десять лет спустя после высадки первых пилигримов на полуострове
Кейп-Код, Англию покинул бриг, на котором ехали пуритане. Джон Уинтроп произнес на
борту корабля свою знаменитую проповедь, в которой он призывал верных соединить вместе
«терпение и свободу… [дабы] мы стали городом, стоящим на верху горы»54. После разрыва
отношений между Римом и Генрихом VIII возникла новая государственная церковь, от кото-
рой теперь откололись Уинтроп и его последователи. Они видели в папе антихриста, а бого-
служение Англиканской церкви казалось им слишком похожим на католические мессы55.
Сепаратисты из последователей Уинтропа отвергали официальную религию в любых ее
формах. Чарльзтаун был тогда столицей новорожденной колонии, но когда последователи
Уинтропа расселились вдоль берега реки Чарльз, это место превратилось в город незави-
симых библейских христиан. Дороги вели к растущим как грибы новым фермам и поселе-
ниям Новой Англии, ставшей местом обитания пуритан. Их конгрегационалистские церкви
независимо одна от другой занимались своими делами, выбирали себе пасторов и строили
храмы, внутри которых не было ни витражей, ни изображений56.

Массачусетская колония поддерживала свои стандарты поведения, и порой здесь цар-
ствовала истерия и производились судебные процессы над ведьмами Салема. В середине
XVII века Чарльзтаун «вышел из своей изоляции и стал центром торговли для всего реги-
она», пишет Энтони Люкас. «Чем меньше город соответствовал идеалу Уинтропа, тем
больше завораживала людей память об идеальном городе Новой Англии, где царили гармо-
ния и единодушие, где людей объединяли общая вера и верность общему делу»57. 18 апреля
1775 года Пол Ревер проскакал по Чарльзтауну на коне, оповещая встречных, что британ-
ские отряды приближаются к Лексингтону. Разразилась битва – первая в войне за незави-
симость, – на которой Чарльзтаун выступил в союзе с Роксберри, лежавшим от них на юге
за рекой. Пятнадцать тысяч вооруженных колонистов сражались против пяти тысяч солдат
Короны. На Банкер-Хилле колонисты потеряли 138 человек, убив 226 британских солдат.
Большая часть Чарльзтауна сгорела. Однако в 1810 году здесь обитало уже около пяти тысяч
человек и Чарльзтаун стал третьим по величине городом страны, когда национальный флот
создал здесь судостроительную верфь с гаванью. Мастера строили суда из срубленных дере-
вьев. Через какое-то время Чарльзтаун был присоединен к Бостону.

Католическая церковь пришла в Массачусетс гораздо позже, чем в Калифорнию, где
она активно действовала уже в XVII веке. В 1790-х два французских священника занялись
обращением ирландских колонистов и индейцев в штате Мэн, который ранее посещали
канадские духовные лица. В Бостоне первая католическая церковь была открыта в 1803 году,
ее посещали почти исключительно выходцы из Ирландии. Ее строительство получило про-

54 Thomas H. O’Connor, The Hub: Boston Past and Present (Boston, 2001), p. 8.
55 Thomas H. O’Connor, Boston Catholics: A History of the Church and Its People (Boston, 1998), pp. 4–5.
56 O’Connor, The Hub, pp. 33–35.
57 J. Anthony Lukas, Common Ground (New York, 1985), p. 75.
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тестантскую поддержку, особенно отличился бывший президент Джон Адамс, пожертвовав-
ший на храм $100. Он послал консула в Рим, чтобы установить отношения со Святейшим
престолом, хотя они не носили характера официальных дипломатических связей. В 1808
году в Бостоне появился и епископ, уроженец Франции.

Одно поколение спустя в Бостон нахлынули оборванцы, которые приезжали на боль-
ших судах из Ирландии, так что местное общество утратило свое единообразие. Ирландцы,
ютившиеся в хибарках, домиках из обшивочных досок и кирпичных многоэтажках, зани-
мали в этом обществе маргинальное положение. В конце лета 1825 года местные хули-
ганы устраивали набеги на ирландский район: они били окна и ломали мебель, так что
газета Boston Advertiser назвала их действия «позорным буйством». Стабильное положе-
ние Чарльзтауна зависело от верфи и протестантских ремесленников, купцов и фермеров.
В октябре 1828 католики в присутствии епископа в облачении заложили фундамент мест-
ной церкви. По данным на 1830 год в городе с населением 61 392 человека проживало 8000
ирландцев58. Около доков веселились и иногда дрались ирландские головорезы.

В 1834 году из большого монастыря урсулинок в Чарльзтауне, где под руководством
дюжины подготовленных в Париже сестер занималось шестьдесят юных девушек, убежала
монахиня в состоянии психического переутомления. Она оказалась в доме своего брата, а
затем по собственному желанию вернулась в монастырь. По городу стали распространяться
сплетни, и служитель конгрегационалистов Лаймен Бичер подлил масла в огонь негодова-
ния, которое ранее питалось историями о «похищенной» девушке, запертой в стенах мона-
стыря, о которых писали газеты. Бичер обвинил папу в том, что он хочет колонизировать
долину Миссисипи. Члены городского управления отправились к монастырю и требовали,
чтобы их туда впустили и они могли произвести расследование, вслед за ними прибежала
толпа, которая выволокла из обители монахинь и подожгла ее. Бостонские протестанты
выражали вслух свое возмущение этим событием, однако лишь немногих из бунтовщиков
взяли под стражу. Состоялся бутафорский суд, на котором никого не признали виновным.
В 1836 году толпа подожгла большую часть жилищ ирландского района. Погромы прохо-
дили по ирландским гетто в Нью-Йорке, Филадельфии и Детройте, гнев напуганных шови-
нистов обрушился на людей, которые убежали сюда из-за того, что их родина оказалась в
невозможно тяжелой ситуации59.

Когда в Ирландии грибок уничтожил огромный урожай картошки, в стране воцарился
голод, и в результате между 1845 и 1870 годами оттуда уехало 3 миллиона ирландцев60.
К 1890 году Ирландию покинуло 39 процентов родившихся здесь людей, которые в основном
отправлялись в Британию, Северную Америку или Австралию. За одно десятилетие после
1846 года суда доставили в Бостон 130 тысяч ирландцев. «Нашу страну в буквальном смысле
слова переполнили несчастные, порочные и грязные бедняки из старой страны», – сетовала
газета Bunker Hill Aurora в 1848 году. Ирландцы постепенно перемещались из гавани и зани-
мали трехэтажные многоквартирные дома на Банкер-Хилл, а теснимые протестанты пере-
селялись в Соммервиль или в лежавший за мостом Бостон. В 1880 году архиепископ создал
систему католических школ в Бостоне61. Чарльзтаун заполнили ирландцы, а в это же время

58 О французских миссионерах и первой католической церкви см. O’Connor, Boston Catholics, pp. 19–22, 24; о беспо-
рядках см. O’Connor, The Hub, p. 150.

59 О протестантском Чарльзтауне см. Lukas, Common Ground, p. 76; о проповеди Бичера см. James Hennessey, SJ,
American Catholics: A History of the Roman Catholic Community in the United States (New York, 1981), p. 122; о пьяных под-
жигателях см. Charles R. Morris, American Catholic: The Saints and Sinners Who Built America’s Most Powerful Church (New
York, 1997), pp. 56–57.

60 О великом голоде см. R. F. Foster, Modern Ireland: 1600–1972 (London, 1989), p. 345. Цитату из Bunker Hill Aurora
приводит Lukas, Common Ground, p. 77.

61 St. Catherine of Siena Parish, Ninetieth Anniversary Celebration, 1887–1977 (Boston, 1977), no page numbers.
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в Бостоне между 1881 и 1886 годами удвоилось количество иммигрантов из Италии, кото-
рых уже насчитывалось 220 тысяч. Когда в 1880-х годах сюда прибыли дедушки и бабушки
Питера Борре, ирландцев здесь обитало втрое больше, чем итальянцев. В самом начале XX
века Чарльзтаун все еще был во многом ирландским поселением.

В конце 1930-х на федеральные средства вдоль Мистик-Ривер в Чарльзтауне были
построены дома для малообеспеченной части населения. Священник церкви Св. Екатерины
Сиенской переживал, потому что ему выпала тяжелая задача «восстановить приход, остав-
шийся без прихожан и почти закрытый», как о том свидетельствует летопись прихода. «Ему
пришлось быть свидетелем этого горя и бедствия – видеть, как сотни его прихожан были
вынуждены покинуть свои дома и рассеяться в самом Бостоне»62.

После Второй мировой войны Чарльзтаун оставался во многом ирландским и рабочим
городком. Местная молодежь вступала в стычки с полицейскими и хулиганами из других
районов. Чарльзтаун находился в избирательном округе для выборов в Конгресс, от кото-
рого в 1946 году кандидатом шел двадцатидевятилетний Джон Кеннеди – богатый красавец,
он жил в роскошном отеле на Бикон-Стрит. Сглаживая впечатление от своего аристокра-
тического положения, Кеннеди обменивался рукопожатиями с рабочими верфи, взбирался
по лесенкам трехэтажек, чтобы встретиться с матерями-домоседками, и часто упоминал о
своем участии во Второй мировой войне. От имени своей семьи Кеннеди вручил архиепи-
скопу Ричарду Кашингу чек на $650 тысяч на строительство госпиталя в Брайтоне в честь
своего брата Джозефа Кеннеди, разбившегося на самолете во время Второй мировой63. Кен-
неди удалось завоевать симпатии многих горожан, и он победил на выборах. В апреле 1961
года он пригласил коллег по Совету Рыцарей Колумба в Банкер-Хилл на прием в саду у
Белого дома, где они, переживая восторг, могли «поболтать со своим президентом»64.

Кашинг стал кардиналом и легендарным фандрайзером в тот момент, когда бостонские
католики процветали. К 1967 году он надзирал за масштабным проектом строительства, на
который ушло $300 миллионов: сюда входило возведение трехсот младших и средних школ
и создание восьмидесяти шести новых приходов. Как отмечал его биограф, благодаря его
плану страхования собственности архидиоцезии «его приходам удалось сэкономить десять
миллионов долларов в течение двадцати лет»65. Кашинг пожертвовал $200 тысяч на обнов-
ление церкви в родном городе папы Иоанна XXIII и $1 миллион на строительство католи-
ческого университета на Тайване.

В середине восьмидесятых, когда Бернард Лоу стал кардиналом, на новой волне имми-
грации сюда прибыли черные и латиноамериканские семьи; дешевое жилье в Чарльзтауне в
основном заняли цветные. Белые, которые могли это себе позволить, переселялись отсюда
начиная с середины семидесятых, когда федеральный судья распорядился о мерах по пре-
одолению сегрегации в государственных школах Бостона, что вызвало в Чарльзтауне горя-
чие протесты белых. Когда состоятельные белые начали покидать это место, молодые люди,
устроенные на хорошие работы, начали перестраивать старые многоквартирные дома под
просторное жилье для маленьких семей. Стоило немного пройтись вниз вдоль реки, и можно
было увидеть ирландских наркоторговцев на убогих улочках, которые подсаживали на нар-
котики многоэтничных обитателей соседних домов и увеличивали статистику преступле-
ний среди местных. Границей домов служило благородное здание судостроительной верфи.
В этом месте стояли три приходские церкви, расстояние между которыми было не больше
мили. Во времена кардинала Лоу сюда уже тихо подкрадывался финансовый кризис, но

62 Thomas H. O’Connor, The Boston Irish: A Political History (Boston, 1995), p. 150.
63 John Henry Cutler, Cardinal Cushing of Boston (New York, 1970), p. 214.
64 Lukas, Common Ground, p. 25.
65 Cutler, Cardinal Cushing, p. 82.
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Питер Борре и Роуз об этом еще ничего не знали, когда воскресным утром 2004 года он с
Роуз сидел на скамьях в самом бедном приходе Чарльзтауна.
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Прозрение

 
Шестнадцатилетний Питер Борре поступил в Гарвард, где он изучал историю, и, выйдя

оттуда с дипломом в 1959 году, прослужил три года в Военно-морском флоте США. В 1963
году он защитил диплом по международной экономике в Школе передовых исследований
международных отношений при Университете Джона Хопкинса. Отец желал, чтобы Питер
изучал право, но вместо этого тот получил очередной диплом по международным финансам
в Гарвардской школе бизнеса. Опыт службы во флоте был для него очень важным: здесь
он научился дисциплине и работе в команде, а также мог увидеть, что система приказов на
корабле может действовать эффективно. Его сформировали три организации: Военно-мор-
ской флот, Католическая церковь и Гарвард, именно в таком порядке. В его сознании суще-
ствовала связь между флотом и церковью, всемирным институтом, который испытывает на
себе влияние войн, скандалов и отдельных нечестных пап. Миссия церкви исходит от Бога,
но люди в состоянии испортить что угодно.

Роуз Пайпер обожала проповеди отца Боба Боуерса, священника за сорок с серебря-
ными волосами, который энергично напоминал прихожанам, что в их приходе встречаются
самые разные люди; он изучал испанский и руководил социальными программами, благо-
даря которым Роуз могла радоваться тому, что принадлежит к Католической церкви. Она
была глубоко тронута, увидев, как двое приемных сыновей гей-пары принимали первое при-
частие. Ее сознание не могло примириться с браками гомосексуалистов. Большую часть
жизни она голосовала за республиканцев, но добрые гражданские браки казались ей хоро-
шим делом. Она знала, что многие дети на улице употребляют наркотики и дерутся, пус-
кая в ход пистолеты, и потому понимала, что у этих двух мальчиков по крайней мере есть
семья, хотя и странная: двое мужчин, которые их любят, причесывают их, одевают в краси-
вые наряды и молятся с ними в церкви.

В приходе Св. Екатерины Сиенской «церковь» значила больше, чем правила, и она чув-
ствовала, что здесь ее духовный дом, особенно когда вспоминала свои прошлые надежды,
не ставшие реальностью. Когда они жила в Делавэре, она воспитывала двух своих сыновей
и двух дочерей в церкви, а затем все они отошли от веры или к ней охладели. По каким-
то причинам ее старшая внучка, выросшая в Калифорнии и заканчивающая Университет
Виргинии, была горячо предана Католической церкви. Роуз понимала, что дети ее многому
научили, в частности научили терпимости в изменяющемся обществе. Этой терпимости не
хватало церкви, которую она любила, и ей было от этого больно. Эти епископы! Они покры-
вают сексуальные преступления! Вся эта ложь! Кто-то должен сказать им всю правду!

Поскольку Билл страдал слабоумием, от Роуз требовалось неимоверное терпение, и
посещение мессы вместе с Питером давало ей утешение. Ее зять, проникнутый европейским
духом, мог быть бестактным и порой даже надменным, но он обладал добрым сердцем. Она
радовалась тому, что они с Мэри Бет нашли друг друга.

Питер Борре не мог не вести активную деятельность в приходе. После своего переезда
в 1987 в Бостон он совершал бесконечные перелеты по делам. Иногда его сопровождала
Мэри Бет, когда она могла и если ее привлекало место. Чаще он ездил один. Возвращаясь
из Западной Африки, он обычно останавливался в Париже, где посещал церковь августи-
нианцев. Иногда же он бывал в Лондоне, и тогда посещал церковь Св. Мартина в полях
неподалеку от Трафальгарской площади. А вернувшись в Бостон, он нередко ходил в собор
Св. Креста в центре города. Но так он поступал лишь изредка, проходило несколько воскре-
сений, и он возвращался в родной приход.

Когда Борре пересек рубеж пятидесятилетия, он нередко думал о своей духовной
жизни в прошлом, до того, как распался его первый брак. На момент развода ему было за
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тридцать. Он считал, что это произошло из-за его собственной неверности и нездоровой
поглощенности работой. В двадцать с чем-то он женился на дочери европейского посла,
которая воспитывала его сына и двух дочерей одна, потому что он всегда был в командиров-
ках. Глядя в прошлое, он мог понять, что его долгие отлучки на самом деле были бегством.
После развода он испытывал чувство неприязни к себе самому. Со временем он начал под-
держивать добрые отношения со своей бывшей женой, которая уже почти три десятка лет
прожила с другим мужчиной на Мартас-Виньярд. Постепенно, не без боли, он восстановил
связь со своими детьми. Теперь они уже выросли, так что у него появилось несколько вну-
ков и внучек.

На каждой мессе он пытался восстановить духовное равновесие, найти потерянный
нравственный центр жизни. Но когда на воскресной службе все вставали и подходили прини-
мать евхаристический хлеб, в котором присутствовал сам Христос, Борре не решался после-
довать за другими. Он продолжал сидеть, пока люди выстраивались в очередь, чтобы при-
частиться.

Борре отказался от мысли о том, чтобы аннулировать свой первый брак, что позво-
лило бы ему получать причастие. Многие католики считали, что такой процесс аннуляции
– это возвращение к забытой боли развода. Из слов отца о Роте, высшем суде Католической
церкви, который мог аннулировать брак, Борре мог понять, что этот процесс походил на
рэкет. Его отец, американский юрист с хорошими связями в Риме, иногда передавал дела
специалистам по каноническому праву из Роты, и сам Питер помогал отцу переводить неко-
торые прошения на итальянский.

«Я не раз слышал разговоры, – вспоминал Борре, – о том, насколько все там пронизано
ложью. Там давали ложные показания о психическом состоянии супруга накануне вступле-
ния в брак. Ради этого заинтересованной стороне приходилось вести тайные переговоры и
платить деньги за составление ложных документов. Мой отец лишь изредка соприкасался
с подобными делами. Ли Бувье, сестре Джека Кеннеди, понадобилось аннулировать брак,
чтобы выйти замуж за польского аристократа Станислава Радзвилла. Католическому пре-
зиденту не подобало иметь разведенную близкую родственницу, тем более что она была
подружкой невесты на его свадьбе. Это было ненадежное дело, однако Священная Рота с
ним справилась, так что Ли смогла стать «княгиней Радзвилл». В бурные шестидесятые она
провела немало времени в Риме. В 1970-х она развелась со своим князем. Но на тот момент
это уже не имело политического значения».

Тем не менее многие католики проделывали процедуру аннуляции, чтобы очиститься
и также получить возможность венчаться в церкви. При этом необходимо выплатить какую-
то сумму в канцелярию диоцезии, заполнить объемную анкету о причине развода (где при-
ходится описывать интимные детали куда подробнее, чем в гражданских судах), а затем
долго ждать ответа из Рима. Резкий рост количества разводов среди американских католи-
ков в 1980-х вызвал подозрительное отношение Ватикана. «Система правосудия США самая
крупная во всем мире, – сказал мне ватиканский знаток канонического права при личной
беседе в Риме в 2002 году. – Никак нельзя сказать, что там работают неопытные люди. И
при этом юристы США допускают великие – просто чудовищные – нарушения в делах об
аннуляции брака»66.

Никто не знает, сколько разведенных католиков вступают в новый брак, не аннули-
ровав старый, и принимают причастие. Большинство священников не знает, кто из подхо-
дящих причащаться делает это в нарушение канонов, и у них нет желания вспоминать о
законах церкви, чтобы тем самым затруднить доступ к Евхаристии. Питер Борре – блуд-

66 См. Jason Berry and Gerald Renner, Vows of Silence: The Abuse of Power in the Papacy of John Paul II (New York, 2004),
p. 65.
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ный сын, вернувшийся в церковь, – не сдавал позиции. Он избегал «дешевого католичества»
людей, которые выбирают себе отдельные правила церкви по вкусу, и знал, что по канонам
его второй брак незаконен. И несмотря на подозрительное отношение к процедуре аннуля-
ции, он послушно сидел на церковной скамье и не мог освободиться от чувства собствен-
ного недостоинства, соблюдая касательно Евхаристии суровую католическую дисциплину,
веря в божественную сущность церкви и в спасение в Иисусе Христе и ожидая, подобно
обитателям чистилища у Данте, оставления грехов в каком-то отдаленном будущем.

Все смутно жаждут блага, сознавая,
Что мир души лишь в нем осуществим,
И все к нему стремятся, уповая67.

[Перевод М. Лозинского]
Однажды, вскоре после того как сенатор Керри стал кандидатом на пост президента,

Мэри Бет работала в саду дома во Флориде, где они с мужем отдыхали, и здесь внезапно она
подумала, что от мысли об избрании Джорджа Буша-младшего ей становится тошно. Она
тотчас же позвонила другу, участвующему в предвыборной кампании Керри, и сказала: «Я
с вами». Вскоре она начала работать во Флориде, занимаясь организацией президентской
кампании.

Тем временем Питер собирал сведения о финансовых проблемах, кипя от возмущения.
Ему казалось, что цифры не сходятся.

67 Dante Alighieri, The Divine Comedy: The Purgatorio, trans. John Ciardi (New York, 2003), p. 431, canto XVII.
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2

Возникновение финансовой системы Ватикана
 

22 июля 2010 года Ватикан объявил, что папа Бенедикт XVI жертвует $250 тысяч на
восстановление разрушенной в момент ужасного землетрясения на Гаити школы в Порт-о-
Пренсе68. С прошлого века папы начали помогать «малым сим» на международном уровне.
Но Святейший престол вовсе не богатая страна, подобная арабским нефтяным государствам.
Его щедрость зависит от пожертвований, малых и больших.

Важнейшую роль здесь играет так называемая лепта св. Петра: это пожертвование
собирают в конце июня по приходам развивающегося мира. Лепта Петра предназначена для
помощи самым нуждающимся. В 2009 году размер пожертвований составил $82,5 милли-
она69. Несмотря на финансовый кризис, эта сумма на $7 миллионов превосходит сумму сбо-
ров 2008 года. Лепта Петра не единственный источник денежных поступлений для Святей-
шего престола. Например, в США существует Папский фонд (члены его совета обязуются
вносить туда по $1 миллиону в течение десяти лет), который поддерживает деятельность
церкви в бедных странах под руководством Ватикана, куда поступают пожертвования в раз-
мере от $15 тысяч до $75 тысяч, как указано на сайте фонда70.

Хотя Святейший престол ежегодно публикует данные о лепте Петра, мы мало что
знаем о том, как именно церковь расходует эти средства на благотворительность. Неболь-
шой офис в секретариате государства Ватикан подсчитывает поступления, рассылает благо-
дарственные письма жертвователям и направляет средства другим службам для оплаты их
расходов. Когда я пытался получить сведения об использовании лепты Петра в пресс-службе
Конференции епископов США, мне посоветовали обратиться в офис папского нунция архи-
епископа Пьетро Самби в Вашингтоне, но оттуда мне не дали ответа. Алессандро Спечи-
але, римский корреспондент международной новостной интернет-службы, писал: «Значи-
тельная часть этих средств поступает к епископам бедных диоцезий, когда те встречаются
с папой в рамках ad limina, встречи, проходящей раз в пять лет, и обсуждают с ним свои
проекты открытия школ и госпиталей или выделения грантов для учащихся и т. д. Часть
денег поступает в офис Кор Унум, часть тратит сам секретариат государства Ватикан, еще
одной частью пользуется апостольская канцелярия, которая, очевидно, занимается преиму-
щественно Римом и Италией. Еще какой-то частью распоряжается сам папа, тратя ее на бла-
готворительность»71.

Из трех важнейших ответственных за использование лепты Петра только Кор Унум
публикует ежегодные отчеты. Кор Унум осуществляет несколько проектов. Фонд Сахель,
основанный Иоанном Павлом II, занимается сельским хозяйством и проблемами размыва-
ния почвы; Популором Прогрессио оказывает помощь аборигенам Латинской Америки и
Карибов. В 2009 году совет Кор Унум потратил $1,87 миллиона на неотложную помощь два-
дцати пяти странам, $2,3 миллиона на помощь другим проектам в сорока пяти странах, $2,3
миллиона через Фонд Сахель на проекты в девяти странах и $2,13 на инициативы в двадцати
странах Латинской Америки и Карибов.

68 “Papal Donations Bring Hope to Needy Worldwide”, Catholic News Agency, July 22, 2010.
69 Как об этом говорит USCCB.org, сайт Конференции католических епископов США, «лепта Петра предназначена

на благотворительность, она дает Святейшему Отцу средства для оказания неотложной помощи жертвам природных ката-
строф, войны, угнетения и эпидемий».

70 Информация с сайта www.thepapalfoundation.com
71 Алессандро Спечиале (Alessandro Speciale) также работает для службы религиозных новостей в Риме, среди прочего,

он помогал мне собирать материалы для данной книги.
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Таким образом, в четырех областях Кор Унум потратил примерно $8,65 миллиона, то
есть 10,5 процента от $82,5 миллиона лепты Петра. Ватикан не опубликовал данные о том,
как были израсходованы остальные средства лепты Петра в 2009 году.

Международная благотворительность пап – относительно новый феномен в истории.
В прошлом веке лепта Петра играла важнейшую роль в экономике Святейшего престола,
однако в основном эти деньги расходовали не на нуждающихся, но на сокращение теку-
щего дефицита Ватикана. В 1985 году, после того как Святейший престол согласился выпла-
тить трем банкам $242 миллиона в связи с участием Банка Ватикана в махинациях банка
Роберто Кальви Banco Ambrosiano, Банк Ватикана не мог покрыть текущий дефицит Вати-
кана в $39,14 миллиона. «Дефицит был покрыт преимущественно за счет лепты Петра и дру-
гих добровольных пожертвований Святейшему престолу, составивших в сумме $36,927811
миллиона», – говорится в общем годовом балансе72.

18 ноября 1987 года кардинал из Филадельфии Джон Крол выступал перед экономиче-
ской комиссией с речью о финансах Святейшего престола. Потомок польских иммигрантов
Крол уверен в себе и консервативен в социальной сфере, хотя, с другой стороны, поддер-
живал выступления американских епископов против ядерного оружия и критиковал обо-
ронную политику Рейгана. Крол также выискивал немалые средства для поддержки поль-
ского сопротивления, тем самым укрепляя связь с папой Иоанном Павлом II. Во время
своего выступления в 1987 году он сетовал на бюрократический стиль ведения дел в Рим-
ской Курии. Государство Ватикан справилось со своим бюджетом, но Курия оказалась слиш-
ком расточительной. «Ни одна из этих служб никак не связана с ИРД, который называют
также Банком Ватикана, – агентством, работающим совершенно автономно под руковод-
ством нескольких кардиналов и директора», – сказал Крол, обходя в своей речи некоторые
вещи. (ИРД здесь сокращение для Института религиозных дел – это другое название Банка
Ватикана.) Крол ничего не сказал о том, что архиепископ Пол Марцинкус дал разрешение
ИРД отмывать сомнительные деньги для Микеля Синдоны и Роберто Кальви. Синдона умер
в тюрьме, где его отравили, а Кальви нашли повешенным на мосту в Лондоне73. Уроженец
Иллинойса Марцинкус пользовался дипломатической неприкосновенностью, чтобы игно-
рировать повестки о вызове в итальянский суд, для чего ему приходилось не покидать пре-
делы Ватикана. Когда буря миновала, Марцинкус переехал в Аризону, где спокойно прово-
дил свои закатные годы жизни за игрой в гольф. Крол в тот день 1987 года следовал стилю
Ватикана с его любезным отношением к иерархам и потому говорил не о финансовом крахе,
связанном с деятельностью Марцинкуса, но о его последствии – текущем долге Ватикана.

Традиционно лепта Петра собирается на благотворительные дела
Святейшего Отца, но из-за снижения поступлений и роста расходов было
принято решение использовать все деньги лепты Петра, а затем и все доходы
от лепты Петра. Люди, посещающие Святейшего Отца, дарят ему денежные
приношения. Эти средства, которые не предназначены для использования
с той или иной благотворительной целью, также использовались для
сокращения дефицита. На данном этапе резерва – если его можно так назвать
– недостаточно для покрытия ожидаемого дефицита74.

72 О долгах Ватикана см. Communiqué on the Fifth Meeting of the Council of Cardinals for Studying the Organizational
and Economic Questions of the Holy See, Press Offi ce, March 9, 1985; перевод из L’Osservatore Romano с итальянского на
английский от 10 марта 1985. Данные о размере дефицита см. Holy See General Final Balance Sheet and Profi t and Loss
Account, 1985, p. 7. Копии обоих документов мне предоставил помощник.

73 Philip Willan, The Last Supper: The Mafi a, the Masons, and the Killing of Roberto Calvi (London, 2007).
74 “Outline of Remarks by Cardinal Krol on Vatican Defi cit”, November 18, 1987, не опубликовано.
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Крол не желал, чтобы лепта Петра, собиравшаяся с церквей некоторых стран как сред-
ства на благотворительность, была использована для покрытия зарплат и расходов бюро-
кратии Курии. В 1987 году при бюджете в $132,6 миллиона Святейший престол допустил
перерасход в размере $63,8 миллиона. «Создавшийся дефицит был сокращен за счет лепты
Петра, из которой было на это использовано $50,299,858,32 миллиона», – говорится в отчете
о доходах и расходах за 1987 год. Кроме того, $13,5 миллиона было получено «из дру-
гих источников… включая ограниченные накопленные резервы, которые были полностью
опустошены»75. Говоря о средствах на благотворительность, Крол упрямо стоял на своем:
«Собранную лепту Петра надлежит вернуть папе, чтобы тот мог помогать бедным»76.

В 1991 году кардинал Эдмунд Шока, который оставил пост архиепископа Детройта,
чтобы взять на себя заботу о финансах государства Ватикан, сообщил Конференции епи-
скопов США, что текущий долг Святейшего престола составляет $86,3 миллиона. «Он ска-
зал, что следует положить конец сложившейся в последние трудные годы практике покры-
вать дефицит Святейшего престола за счет лепты Петра», – сообщило агентство Catholic
News Service77. Известный корреспондент Сандро Мажистер, освещающий события рели-
гиозной жизни в римской газете L’Espresso, сообщил в 2009 году некоторые новые сведения.
«Деньги, – писал он, – также поступают от религиозных конгрегаций и фондов. В одном
конфиденциальном отчете [за 2007 год], разосланном Ватиканом по диоцезиям, в сумме
эти вклады составили $29,5 миллиона». Далее Мажистер переходит к другому источнику
средств престола, к Банку Ватикана. Мажистер, который пишет через двадцать лет после
известного скандала, говорит в том же духе, что и Крол:

В марте каждого года ИРД сообщает папе о приходах и расходах
прошлого года. Эти данные хранятся в тайне, но можно предположить,
что разница между расходами и приходами примерно равна лепте Петра.
По крайней мере, это верно для тех четырех лет, когда благодаря утечке
информации эти данные стали известны [до перехода Италии на евро].
В 1992 году эта разность составила 60,7 миллиардов лир, в 1993 – 72
миллиарда, в 1994 – 75 миллиарда, в 1995 – 78,3 миллиарда. Лепта Петра за
каждый из этих лет лишь немного превышала эти суммы.

Это позволяет предположить, что в 2007 году Бенедикт XVI получил
на «благотворительность» в сумме около двухсот миллионов долларов78.

В 2007 году в бюджете Ватикана существовал дефицит в 2,4 миллиона евро. «Если
сравнивать с другими годами, это просто ничто», – замечает Маджистер.

Отец Томас Риз, иезуит, старший научный сотрудник Вудстокского центра Универси-
тета Джорджтауна и автор книги «Внутри Ватикана: политика и организация Католической
церкви», сказал мне в личной беседе: «На протяжении многих лет Ватикан также финансово
поддерживал римскую диоцезию. Сегодня у диоцезии независимый бюджет и она процве-
тает при нынешней системе вычета налогов, которая позволяет любому налогоплательщику
направить деньги церкви. Даже некоторые коммунисты ставят галочки в своих налоговых

75 Praefectura Rerum Oeconomicarum Sanctae Sedis, Statement of Income and Expenditure of the Holy See, Year 1987. Кон-
кретные цифры взяты из трехстраничного письма, начинающегося с обращения “Dear Brother Bishops”, от 14 октября, 1988,
которое подписали семеро кардиналов: Krol of Philadelphia; John O’Connor of New York; Edward Clancy of Sydney; Albert
Decourtray of Lyon; Joseph Cordeiro of Karachi; Eugenio de Araújo Sales of Rio de Janeiro; and Paul Zoungrana of Ouagadougou.
Копии документов мне предоставил помощник.

76 Thomas J. Reese, SJ, A Flock of Shepherds: The National Conference of Catholic Bishops (Kansas City, MO, 1992), p. 282.
77 Jerry Filteau, “Vatican’s Financial Head Says Catholics Not Giving What They Can”, Catholic News Service, November

12, 1991.
78 Sandro Magister, “For Peter’s Cash, a Calm Amid the Storm”, trans. Matthew Sherry, January 30, 2009,

www.chiesa.espressonline.it.
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декларациях, потому что они верят, что церковь распорядится их деньгами лучше, чем госу-
дарство, так что церковь Италии в состоянии давать деньги Ватикану. Однако скандалы с
сексуальными преступлениями могут изменить такое положение вещей».

Банк Ватикана действует скрытно: о его деятельности ничего не говорится в финансо-
вых отчетах Святейшего престола, мы ничего не знаем о его доходах и потерях или о том,
какие суммы он передает папе. Однако еще когда Банк Ватикана не существовал, папы полу-
чали деньги за счет лепты Петра. Эти пожертвования на благотворительность поддерживали
Ватикан в долгие годы войны и бедствий в Европе. Финансовая система Ватикана основана
на пожертвованиях на благотворительность, превратившихся во вложения капитала.
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Мир Pio Nono

 
В 1849 году, когда количество католиков в США составляло 5 процентов от нынеш-

него, епископы собрали чуть меньше $26 тысяч для помощи папе, оказавшемуся в трудной
финансовой ситуации. Сборы, проведенные в международном масштабе, стали возрожде-
нием традиции лепты Петра. В конце XIX века католики Франции, ранее вносившие больше
всего пожертвований, уступили пальму первенства американцам. Но для 1849 года сумма,
собранная в Америке для Пия IX, была достаточно значимой. Участие католиков Америки
в лепте Петра – особенно это касается Нью-Йорка, Филадельфии, Чикаго и Бостона – стало
ощутимей из-за притока оседавших в этих городах иммигрантов из Ирландии, Италии и
других стран Европы. В 1870-х, когда папы получали огромные пожертвования, Пий IX мог
отгородиться от объединенного Королевства Италии, потребовав вернуть огромные сельско-
хозяйственные территории папе как абсолютному монарху. Во времена борьбы за папское
государство лепта Петра позволяла Ватикану делать инвестиции в бурно развивающийся
рынок недвижимости79.

Когда споры об утраченных территориях были, наконец, улажены в пользу Вати-
кана, Католическая церковь Америки, несмотря на Великую депрессию, оставалась глав-
ным источником финансов для Святейшего Отца. Епископы США, пользуясь своим поли-
тическим влиянием, собирали деньги и оказывали поддержку Ватикану. Поток финансов
через Атлантический океан сократился еще до всемирного финансового кризиса 2008 года.
В 2005 году, когда папой стал Бенедикт XVI, американские диоцезии переживали финан-
совые потери в связи со скандалом вокруг сексуальных преступлений. Епископы, которым
пришлось участвовать в многочисленных судебных процессах, заявляли о своем банкрот-
стве. Так произошло в Портленде, Спокане, Сан-Диего, Тусоне и Давенпорте (штат Айова),
а затем в Уилмингтоне, Делавэре и Милуоки. При этом диоцезии не обращались за помощью
к папе, но деньги все равно продолжали течь в Рим. Чиновники Римской Курии продолжали
наблюдать за случаями банкротства и расходами на судебные тяжбы. В 2002 году Ватикан
выдвинул следующее требование: епископ, желающий превратить свои активы в деньги в
сумме свыше $5 миллионов (или $10,3 миллиона, в зависимости от размера диоцезии), дол-
жен получить на это разрешение Конгрегации по делам Духовенства из Рима80.

Сердечные привычки порой нелегко поддаются объяснению. За этими финансовыми
связями стоит странный роман между верными Нового мира и последней суверенной монар-
хией Старого, облаченной в одеяния грязной итальянской политики. Но когда бы Ватикан
ни нуждался в деньгах, католическая Америка их давала. На такую финансовую зависи-
мость Ватикана не повлияли судебные процессы и государственные расследования послед-
него десятилетия, прошумевшие в США и Ирландии, из-за которых достоянием публики
стали шокирующие документы о священниках, совершающих сексуальные преступления.
Когда разразился этот величайший после эпохи Реформации кризис, папа Иоанн Павел II не
предпринимал никаких действий, разве что иногда приносил извинения или сетовал в СМИ.
В 2002 году, когда случаи педофилии среди священников вызвали международный скандал,
папа Иоанн Павел II, страдавший от болезни Паркинсона, обвинял психотерапевтов в том,
что те указали неверный путь епископам, а кардиналы Ватикана проклинали СМИ и юри-

79 О размерах лепты Петра см. Peter R. D’Agostino, Rome in America (Chapel Hill, NC, 2004), p. 31. О недвижимости в
Риме см. John F. Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy (Cambridge, UK, 2005), p. 62.

80 Nicholas P. Cafardi, “The Availability of Parish Assets for Diocesan Debts: A Canonical Analysis”, Seton Hall Legislative
Journal 29, no. 2 (2004–2005), p. 362.
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стов. Папа не желал признать свою ошибку – как будто о самой возможности этого не могло
быть и речи.

За идеей непогрешимости папы стоит продолжительная история, тесно связанная с
развитием финансовой системы церкви. В течение семидесяти лет Ватикан превратился из
нищего с протянутой рукой в финансовую силу на фоне экономической депрессии, так что
он мог давать деньги взаймы фашистской Италии. По мере развития этих странных событий
менялся образ папы, который из религиозного монарха, обладающего земельными владени-
ями, превратился в проповедника мира во всем мире.

Ключевой фигурой для нас будет папа Пий IX, Pio Nono, как его зовут итальянцы (nono
означает «девятый»). Пий IX на правах абсолютного монарха потребовал вернуть престолу
те сельскохозяйственные угодья, которые республиканцы отняли у папского государства. Pio
Nono – первый папа, ставший «звездой», его любили католики во многих странах. Подобно
большинству других знаменитостей, он отчасти был порождением своей славы; сам же он
не был лишен странностей, иногда мрачного свойства. Тем не менее, епископы и кардиналы,
которые путешествовали в Рим с щедрыми пожертвованиями, пользовались повышенным
уважением по возвращении домой.

Родившийся 13 мая 1792 года Джованни Мария Мастай-Феретти был младшим ребен-
ком в семье с девятью детьми. Его отец был графом в городе Сенигаллия, стоявшем на Адри-
атическом море. Священники, вышедшие из аристократических семей, занимали привиле-
гированное положение в итальянской иерархии; кардиналы и архиепископы пользовались
политической властью в Риме и в других городах, принадлежавших к Папской области, где
церковь и была государством. Два дяди Мастай-Феретти были епископами, один из них слу-
жил в базилике Св. Петра. В подростковом возрасте у Джованни появились приступы, кото-
рые сочли проявлением эпилепсии. Верен этот диагноз или нет, этот приятный человек ино-
гда испытывал приступы ярости и обладал жутковатым чувством юмора. Он не выделялся
талантами в семинарии и в двадцать четыре года стал священником, а еще через четыре года
– дипломатом папы. В 1823 году его послали в Чили, где он провел два года. Вернувшись в
Рим, он стал заведовать церковным госпиталем. В 1827 году тридцатипятилетний Мастай-
Феретти был назначен архиепископом города Сполето, находящегося в Папской области, а
в 1840 стал кардиналом81.

Кардинал Мастай-Феретти, который славился своей неутомимостью, пастырскими
качествами и чувством юмора, в 1846 году был избран конклавом и стал папой; друзья кар-
динала полагали, что конклав стремился найти человека, сочетавшего в себе смирение и
общительность. В начале своего правления Пий IX заботился о своей популярности. Он
гулял по Риму, заботился об уличном освещении, объявил амнистию бунтовщикам в Пап-
ской области, избавил евреев от бремени тяжелого требования еженедельно слушать пропо-
веди священников и организовал комиссию для исследования условий жизни в еврейских
гетто82. Pio Nono также твердо верил в свое земное царство. Ему было восемь лет, когда
в 1799 году войска Наполеона вошли в Рим и взяли в плен папу Пия VI, который умер в
тюрьме во Франции. Ко временам папства Пия IX Италия вернулась к тому состоянию, в
каком находилась до завоевания Наполеона: превратилась в ряд царств и автономных госу-
дарств, не став единой страной со стойкой национальной идентичностью.

В результате Французской революции 1789 года один монарх лишился головы, но
короли все еще правили многими странами Европы и в середине XIX века. Монархи отно-
сились к папе как к духовному вождю и владыке, стоящему вровень с ними. У пап был свой
двор: кардиналы, епископы, важные чиновники, окруженные свитой советников и толпой

81 David I. Kertzer, The Kidnapping of Edgardo Mortara (New York, 1998), p. 15.
82 Eamon Duff y, Saints and Sinners: A History of the Popes (New Haven, CT, 2006), p. 286.
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богатых аристократов, «черных римлян», корыстные интересы которых были как-то связаны
с городом, управляемым папой. Двор папы существовал за счет доходов с Папской области,
владения, возникшего еще в VIII веке, которое брало начало в середине полуострова вокруг
Рима и простиралось на северо-восток, представляя собой на карте изогнутую территорию.
Духовенство нередко делило здесь власть с мелкопоместным дворянством. Значительную
часть земель возделывали сезонные работники; издольщики трудились на краю Тосканы и в
Умбрии83. Владения около Болоньи на севере приносили доход от шелка и табака, южнее, в
землях, окружающих Рим, половина населения жила в страшной нищете. Иерархи подвер-
гали цензуре прессу и использовали наемных убийц для запугивания возмущенных работ-
ников, готовых поднять бунт84. Чарльз Диккенс, посетивший в 1844 году Рим, хладнокровно
описывает «разрушенные храмы; разрушенные надгробья на кладбище. Пустыня, где все в
упадке, мрачная и запущенная выше всякой меры»85.

Южнее находился Неаполь, которым правил порочный король из династии Бурбонов
при поддержке безжалостной армии. После своего путешествия по Италии в 1851 году бри-
танский политик Уильям Гладстон назвал монархию Неаполя «отрицанием Бога, которое
превращено в систему правления». Слова Гладстона повлияли на общественное мнение. Вот
какими словами о короле Неаполя говорила газета New York Daily Times: он есть «убийство,
посаженное на трон и коронованное, воплощение зла… самый омерзительный и жестокий
правитель из всех, что втаптывали народы в грязь»86. У Америки были торговые отношения
с Папской областью, хотя в Риме в 1847 году находился только вице-консул. Конгресс порвал
все формальные связи с государством пап87.

На севере Пьемонтом правил Виктор Эммануил II, король-воин, склонный проводить
реформы, который смог заключить союз с графом Камилло Кавуром, премьер-министром
Сардинии. Политический отец единой Италии Кавур боролся за введение национальной
валюты. Но единая денежная система повлекла за собой геополитическое единство. В Сици-
лии харизматический полководец Джузеппе Гарибальди начал борьбу за Рисорджименто,
объединение Италии. Пока с двух сторон полуострова к его центру начали двигаться войска,
Папская область, дурной пережиток феодализма, продолжала терять деньги.

В 1832 году парижский банк Ротшильда предоставил Святейшему престолу кредит,
чтобы тот мог продержаться. «Не имеющие юридического права владеть землей и исключен-
ные из сферы торговли, которую контролировали гильдии, евреи нашли в финансах и кре-
дитовании единственный открытый для них путь к процветанию», – пишет историк Дэвид
Кертцер88. Ротшильды боролись за то, чтобы евреи покинули свои гетто. Они видели в Пие
IX реформатора, который способен облегчить тяжесть положения евреев.

Венецианская республика заключила евреев в гетто в 1517 году. В 1555 году Павел
IV издал указы о сегрегации евреев в подвластных ему областях. «Для этого приверженца
аскетики, – пишет историк Джеймс Каррол, – оставалась одна-единственная тактика: навя-
зывать свой порядок везде, где это было возможно… Борись с протестантами вне церкви,
вводи дисциплину внутри церкви. Но прежде всего – обращай евреев»89.

83 David Kertzer, беседа с автором по телефону 8 мая 2009. См. также David I. Kertzer, The Popes Against the Jews: The
Vatican’s Role in the Rise of Modern Anti– Semitism (New York, 2001), chap. 3.

84 Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy, p. 24.
85 Charles Dickens, Pictures from Italy (New York, 1974), p. 165.
86 Tommaso Astarita, Between Salt Water and Holy Water: A History of Southern Italy (New York, 2005), p. 75.
87 Massimo Franco, Parallel Empires: The Vatican and the United States– Two Centuries of Alliance and Confl ict (New York,

2008), p. 32.
88 Kertzer, The Popes Against the Jews, p. 79.
89 James Carroll, Constantine’s Sword: The Church and the Jews (New York, 2001), p. 379.
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В 1848 году Pio Nono согласился ввести в Папской области конституцию с избирае-
мой палатой представителей. Но когда австрийцы двинулись в сторону Итальянского полу-
острова, папа, надеясь избежать войны с другой католической страной, призвал народ хра-
нить верность своим господам. Тем временем Гарибальди вместе с союзниками собрал
армию, готовую сражаться за единую Италию. Экономическое положение ухудшалось; пре-
мьер-министр папы погиб от ножевых ранений. Когда войска Гарибальди вошли в Рим, папа
в одежде простого священника бежал – повозка доставила его в Гаэту, крепость неподалеку
от Неаполя.

Враждебное отношение Пия IX к объединению Италии было великим препятствием
для политического разрешения проблем. Люди на полуострове говорили на разных диа-
лектах, между отдельными областями существовали конфликты, так что было рано стре-
миться к такому национальному самосознанию, которое существовало, скажем, во Фран-
ции. Местные вожди желали объединиться под духовной властью папы, передав управление
премьер-министру и парламенту. Pio Nono считал, что Римом должен править он сам, и
это заводило переговоры в тупик. В июле 1849 года, когда Франция захватила Рим, папа
снова обратился за помощью к банку Ротшильда. В Париже император Луи-Наполеон про-
сил предоставить папе кредит. Но Джеймс Ротшильд «поднял вопрос о положении евреев в
Папской области и поставил условие: сначала папа выпустит евреев из гетто, и только потом
можно будет вести разговор о займе», как о том пишет Кертцер.

Папа послал Ротшильду письменное обещание через своего нунция в
Париже. Он желает только блага евреям в Папской области, говорил папа,
и надеется, что скоро издаст указ об отмене гетто. Но, добавил он, было бы
некрасиво – и даже невообразимо – прямо связывать заем с таким указом90.

В январе 1850 Ротшильд согласился предоставить папе заем в 50 миллионов франков.
12 апреля Pio Nono вернулся в смирившийся Рим, желая править древним городом. Но он
не выполнил то, что обещал своему кредитору. Более того, он как будто стал более правым
и восстановил жесткий контроль над еврейскими гетто, какой был раньше91.

В то время как он занял неудачную позицию в борьбе за судьбу Италии, Пий IX
начал пользоваться популярностью за пределами Апеннинского полуострова. Тронутые
судьбой изгнанного папы, католики из аристократических семей Парижа возродили средне-
вековую традицию лепты Петра (скажем, в Англии в давние времена каждый дом платил
подать в один пенни в пользу сидящего на престоле святого Петра)92, чтобы оказать прямую
поддержку окруженному врагами Pio Nono. В 1849 году американские диоцезии собрали
$25,978,24 тысячи «в утешение Его Святейшества»93. Архидиоцезия Нью-Йорка собрала
$6200, а Филадельфия – $2800. Католическое население (численностью около 1,4 миллиона)
возносило молитвы за папу, чьи злоключения делали его особенно близким для их сердец.
Помогая ему, они оказывали помощь церкви и вере94.

Пий IX поставил секретарем государства смышленого молодого диакона из неаполь-
ской семьи, обладавшей хорошими связями. Хотя Джакомо Антонелли не был даже священ-
ником, папа настолько ценил его умения, что сделал его кардиналом, а это вызвало зависть
других князей церкви. Высокий, худой и «чертовски ловкий» (по язвительному выражению
одного летописца) Антонелли трудился под прикрытием пестрой личности Пия IX. У кар-
динала был брат-банкир, который помогал устанавливать деловые связи за пределами Ита-

90 Kertzer, The Popes Against the Jews, p. 115.
91 Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy, pp. 32–33.
92 “Peter’s Pence”, www.britannica.com.
93 D’Agostino, Rome in America, p. 31.
94 James M. O’Toole, The Faithful: A History of Catholics in America (Cambridge, MA, 2008), p. 132.
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лии. Антонелли, занимавшийся финансами папы посреди бурных политических изменений
в Европе, реструктурировал долг Святейшего престола, разделил бюджеты папского двора и
Курии и ввел более строгую бухгалтерскую отчетность в Папской области95. Он сделал сво-
его брата главой банка папы. Один негодующий историк назвал Антонелли «жадным чело-
веком»96. Другой его брат стал главой монополии на импорт зерна в Рим. «Братья Антонелли
фиксировали цены на зерновые, так что они вместе со своими агентами накопили немалое
богатство… это был один из последних случаев вопиющего непотизма при папах», – пишет
Энтони Родс. Pio Nono, говоря об Антонелли, называл его «мой Варавва»97.

В 1857 году Антонелли использовал лепту Петра как обеспечение нового займа у Рот-
шильда. Несмотря на это Пий отказался распорядиться о возвращении шестилетнего еврей-
ского мальчика Эдгардо Мортары, которого полиция отняла у родителей в Болонье, после
того как служанка заявила, что она совершила крещение ребенка, когда он оставался один
и был серьезно болен. Его поместили в Дом катехуменов (изучающих вероучение) и пред-
ставили папе. Пий IX брал мальчика с собой «на аудиенции, где он играл с ним в прятки,
прячась за своим облачением»98.

Международная пресса кипела от возмущения; Пий запугивал лидеров еврейских
общин на аудиенции, когда они умоляли его вернуть мальчика в семью. «Благодать Божия
велит мне исполнять мой долг, и я скорее готов лишиться всех моих пальцев, чем отступить
от него», – заявил папа. Мальчика взяли в семинарию. Став священником, Мортара почти
забыл о своей семье. Будучи уже взрослым человеком, он встречался со своими родственни-
ками, но так и не смог с ними окончательно примириться. (Он умер в 1940 году в монастыре
в Бельгии, дожив до восьмидесяти восьми лет.) То, как папа поступил с семьей Мортары,
вызвало парадоксальную реакцию во многих странах. «Даже его критики, раздраженные его
упрямством и не ценящие его логичного ума, признали, что его невозможно не любить, –
отмечает историк папства Имон Дюффи. – Он был доброжелательным человеком без пре-
тензий, весь в крошках нюхательного табака». Когда через много лет умер его враг граф
Кавур, папа назвал его «истинным итальянцем» и сказал: «Бог, несомненно, простит его, как
мы его прощаем»99.

В 1860 году коалиция Пьемонт-Сардиния Кавура вступила в союз с южными нацио-
нальными силами Гарибальди, так что сторонники Рисорджименто захватили две третьих
Папской области. Гарибальди, который некогда работал на производстве свечей на Стей-
тон-Айленд, сделался героем Америки. «Новое рождение Италии – это величайшее событие
современной эпохи», – говорил специалист по Данте Чарльз Элиот Нортон. «Требование
платить лепту Петра напоминает нам о времени крестоносцев, – холодно писала газета New
York Times. – Но сегодня Святейший престол атакуют именно католики – католики юга и
севера»100.

Из благожелательного деспота Пий превратился в реакционного монарха. Он нанес
ответный удар (не упоминая прямо Кавура, Гарибальди или республиканцев)101 в своем

95 David I. Kertzer, Prisoner of the Vatican: The Popes’ Secret Plot to Capture Rome from the New Italian State (Boston,
2004), p. 5.

96 Kertzer, The Kidnapping of Edgardo Mortara, p. 79, цитируется по Jan Derek Holmes’s The Triumph of the Holy See
(Shepherdstown, WV, 1978).

97 Anthony Rhodes, The Power of Rome in the Twentieth Century: The Vatican and the Age of Liberal Democracies, 1870–
1922 (London, 1983), pp. 36–37.

98 Duff y, Saints and Sinners, p. 289.
99 Ibid., pp. 293–94.
100 “Peter’s Pence”, New York Times, December 4, 1860.
101 John F. Pollard, Catholicism in Modern Italy: Religion, Society and Politics Since 1861 (New York, 2008), p. 22; Kertzer,

Prisoner of the Vatican, p. 24.
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эдикте от 1864 года Syllabus, «Перечень главнейших заблуждений», где он пытался пристру-
нить нарождающуюся европейскую демократию. Гарри Уиллс назвал Syllabus «великим,
хотя и в своем безумном стиле», документом, поскольку там говорится, что папа никогда
не «примирится с прогрессом, либерализмом и современной цивилизацией и никогда их не
примет»102.

Тем не менее Антонелли понял, что у него появился еще один ценный актив – изобра-
жение папы. Продажа картинок и маленьких карточек с ликом Pio Nono наряду с его ими-
джем в газетах сделали папу «популярной иконой, так что он стал самым известным из всех
понтификов в истории»103. Епископы Европы и Америки объединились для помощи папе,
и потому между 1859 и 1870 годами лепта Петра ежегодно возрастала примерно на 8 мил-
лионов лир104. Хотя изначально папа думал, что будет использовать эти деньги для своей
военной защиты, теперь он мог распоряжаться ими по своему усмотрению.

Хотя Пий не спешил освобождать евреев, Ротшильд смотрел в будущее. Его банк одал-
живал деньги и королевскому дому Пьемонта. Тот факт, что клиентом французского банка
является папа, не вредил его репутации, несмотря на то, что папа не выполнил своих обяза-
тельств. Поскольку две трети Папской области захватили итальянские силы, Pio Nono уже
не мог препятствовать созданию Королевства Италии. В 1861 году он отлучил ее короля,
Виктора Эммануила II, от церкви. Пий отказывался от предложений новых политических
вождей ввести Закон о гарантиях, согласно которому папа будет получать 3,5 миллиона лир
ежегодно и ему обеспечат охрану Ватикана. Граф Кавур, стремившийся достичь соглашения
с папой, призывал к созданию «свободной церкви в свободном государстве». Ловкий Анто-
нелли мог бы заключить и более выгодную сделку, если бы только его здесь поддерживал
папа. Но Пий верил в свое королевское достоинство. Он не желал признать, что утратил
контроль над своими владениями105.

Денег на повседневные расходы, особенно на зарплаты работникам Ватикана из мирян,
всегда остро не хватало. Святейший престол обратился к французским епископам, чтобы
те организовали пожертвования по подписке среди мирян, но скоро отказался от этой идеи,
которая вступала в конфликт с лептой Петра. Католические финансисты предложили устро-
ить всемирную папскую лотерею, Ватикан отверг эту идею. Оказавшийся в трудном положе-
нии Антонелли распорядился о чеканке большого количества серебряных монет, «содержа-
щих меньше металла, чем было положено»106. Французские и швейцарские банки отказались
принимать эти дешевые монеты. Эта мера не помогла, шел рост инфляции, и к 1870 году
долг пап составил 20 миллионов лир.

Посреди всех этих невзгод Пий сохранил свое странное чувство юмора. «Скажите,
почему, – спрашивал папа британского посланника в начале 1866 года, – Британия может
повесить две тысячи негров, чтобы подавить восстание на Ямайке, и все ее за это только
хвалят, тогда как если я повешу одного человека в Папской области, весь мир меня будет
проклинать?» Задав этот вопрос, он начал хохотать, а потом повторял его, потрясая одним
пальцем107. Посланник заподозрил, что у папы не все в порядке с психикой. В 1871 году папа
велел итальянцам не голосовать на парламентских выборах – это распоряжение показало,
насколько он был далек от политики, и подорвало влияние Ватикана на развитие партий в
тот момент, когда по всей Европе происходили демократические изменения.

102 Garry Wills, Papal Sin (New York, 2000), p. 74.
103 Duff y, Saints and Sinners, p. 228.
104 Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy, pp. 32–33.
105 J. N. D. Kelly, The Oxford Dictionary of Popes (Oxford, 1986), pp. 314–16. О сумме 3.5 миллиона лир см. Duff y, Saints

and Sinners, p. 233.
106 Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy, p. 39.
107 Kertzer, Prisoner of the Vatican, p. 19.
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Французские войска выделили гарнизон для защиты папы. В 1869 году Пий созвал всех
епископов на Ватиканский собор. Он хотел, чтобы они поддержали идею папской непогре-
шимости: что папа не может допустить ошибки, возвещая догмат, и он вправе высказывать
вероучительные положения без совещания с кардиналами и епископами. Американские епи-
скопы приняли эту идею не без сомнений. Диоцезии многих из них располагались в таких
районах, где местное население пламенно ненавидело «папизм» – ту религию, которая ста-
вит под угрозу американскую демократию. Епископ Рочестера (штат Нью-Йорк) писал из
Рима своему другу по секрету: «По моему смиренному мнению, как и по мнению почти всех
американских епископов, которые согласны в этом со мной, идея непогрешимости обернется
великим бедствием для церкви». Епископ Питсбурга выражался еще решительнее: «Это нас
убьет»108.

На Ватиканском соборе создалась комическая ситуация. Противник республиканства
Пий изъявил желание, чтобы епископы голосовали, как в парламенте, ради того, чтобы папы
обрели сверхчеловеческую власть. Когда итальянский кардинал начал возражать, Pio Nono
свирепо ответил, что тот совершает «ошибку». А затем он провозгласил: «Я, я есть тради-
ция!»109

Возможно, это высокомерие породило бунт во время предварительного голосования за
предложенный папой текст, поскольку при первом раунде 88 голосов было подано против
предложения Пия, 62 за него, а 85 епископов отсутствовало – то есть их не было в Риме.
Французские защитники Ватикана отбыли, потому что начиналась война с Пруссией. Вати-
кан остался без защиты. Шестьдесят семь епископов, которые возражали против непогре-
шимости, уехали до начала голосования. Многочисленные епископы, которых Пий поста-
вил в Италии и Испании, поддержали папу, так что он одержал – хотя и не совсем честную
– победу: 533 голоса за, 2 против110. Но покинувшие собор чувствовали себя разочарован-
ными. «Эта победа в чем-то осталась неубедительной, так что даже самые крайние сторон-
ники крепкой руки не выражали восторга по ее поводу», – пишет Уиллис111.

Антонелли, занимавшийся финансами, предупреждал папу, что непогрешимость
оттолкнет от него многих. «За меня стоит Пресвятая Дева», – отпарировал Pio Nono112.
Действительно, доктрина непогрешимости была задним числом использована в качестве
поддержки декларации папы от 1854 года о том, что Мария родилась вне первородного
греха (доктрина непорочного зачатия). Ни в каких своих других заявлениях после Ватикан-
ского собора Пий не ссылался на непогрешимость. (В дальнейшей истории был только один
подобный случай: когда в 1950 году папа Пий XII провозгласил, что Мария была вознесена
на небеса телесно.) Такие доктрины о духовном мире оставались в стороне от развиваю-
щейся науки. С точки зрения географии область, над которой властвовал Верховный понти-
фик, сжалась до размера маленького города, в то же время идея о совершенстве папы усилила
его власть, с которой не мог соперничать никакой президент, премьер-министр или диктатор.

Когда финансовое положение папы ухудшилось, Pio Nono шутил: «Возможно, я непо-
грешим, но я точно банкрот»113. По иронии судьбы, непогрешимость начала приносить
доходы. В популярном сознании появилось убеждение, что папа не способен совершить

108 Ibid., p. 26.
109 Ibid., p. 31.
110 Gertrude Himmelfarb, Lord Acton: A Study in Conscience and Politics (London, 1952), p. 102, объясняет, что в Папской

области было шестьдесят два епископа, которые были представителями 700 тысяч человек, тогда как один польский епи-
скоп представлял 1,7 миллиона католиков Польши. «Оказалось, что по папской статистике двадцать обученных немцев
значили меньше, чем один необразованный итальянец».

111 Wills, Papal Sin, pp. 249–56.
112 Ibid., p. 215.
113 Corrado Pallenberg, Vatican Finances (London, 1971), p. 59.
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ошибки, и папство стало символом чистой истины. Католики Европы и Америки начали
жертвовать деньги, демонстрируя тем самым свою поддержку папы.

Ватиканский собор закончился. Либеральная Италия поглотила Рим и остатки Папской
области. Лишенный былых имений, оказавшийся монархом без армии, Pio Nono пересек
Тибр и поселился в крохотном государстве Ватикан – на 108 акрах земли, где находились
базилика Св. Петра, Апостольский дворец, сады и исторические здания. Называвший себя
«узником Ватикана» папа с горечью дал обет не ступать по земле самого Рима, пока Италия
не вернет ему отнятые владения. Это было красноречивым завершением умирающей эпохи
европейской монархии.

Много лет спустя знаменитый богослов Ганс Кюнг, размышляя о Первом Ватиканском
соборе (как его стали называть), написал такие слова: «Ахиллесовой пятой римской тео-
рии непогрешимости был, в итоге, недостаток веры. Действительно, Бог действует в церкви
Святым Духом… Но люди, которые составляют церковь, могут ошибаться, давать неверные
оценки и допускать промахи, стать глухими, утратить понимание или сбиться с пути»114.

Pio Nono, совершавший ошибки в сфере геополитики, одержал победу как непогреши-
мый богослов. Ирландские и немецкие священники распространяли маленькие изображе-
ния Его Святейшества, лежащего в темнице на соломе, – узника нечестивых итальянцев115.
Популярные представления о бедствиях папы его обогащали: в 1847 году на католическом
конгрессе в Венеции в качестве лепты Петра была собрана поразительная сумма в 1,7 мил-
лиона лир116. Парламент Королевства Италия, возмущенный враждебным отношением папы,
обсуждал введение запрета на лепту Петра, но этот план не осуществился. Между тем мысль
о духовно совершенном папе, стоящем на скале догмы в стремительно меняющемся мире,
изменила имидж папы: он перестал быть господином земельных владений и превратился в
святого короля, стоящего на пороге бедности. Папа притягивал к себе пожертвования, как
магнит, в эпоху распространения городского капитализма и несмотря на все возражения
богословов и интеллектуалов, которые не соглашались и не соглашаются сегодня принять
теорию непогрешимости.

Из своего элегантного бункера с выходом в сад и видом на великие здания Ватикана
Pio Nono наблюдал за всем миром, открыв более двухсот новых диоцезий и поставив туда
епископов. Эта масштабная религиозная экспансия создавала яркий контраст с его крохот-
ным королевством. Он дал ход канонизации большему количеству святых, чем все вместе
взятые папы за 150 предшествовавших лет; подобное наблюдалось только во время двадца-
тисемилетнего папства Иоанна Павла II. Когда советник из иезуитов предложил папе поми-
риться с Италией и попросить возмещения за утраченную Папскую область, возмущенный
Pio Nono ответил: «В Риме глава церкви может быть или правителем, или узником»117.

Кембриджский историк Джон Поллард подсчитал, что в течение семи лет после сдачи
Рима в 1870 году Ватикан ежегодно мог откладывать по 4,3 миллиона лир из лепты Петра.
Разрабатывая стратегию инвестирования, Антонелли игнорировал Италию с ее наполовину
феодальной аграрной экономикой, он предпочитал индустриализованные страны. Папские
посланники, нунции, играли важную роль в осуществлении этих замыслов. Поллард пишет:

Значительная часть денег Ватикана хранилась в иностранных банках,
таких как банк Ротшильда в Париже, банк Socie€te€ Ge€ne€rale в Брюсселе
и Банк Англии; в то время в США деньги почти или совсем не посылались,
хотя есть свидетельства о том, что Антонелли размышлял о такой

114 Hans Küng, Infallible? An Unresolved Enquiry (New York, 1994), pp. 145–146.
115 Pallenberg, Vatican Finances, p. 32.
116 Ibid., p. 33.
117 Kertzer, Prisoner of the Vatican, p. 132.
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возможности. Антонелли использовал папских нунциев для осуществления
его финансовых операций в других странах, в частности, те должны были
находить подходящие банки, облигации и ценные бумаги, а не просто акции
компаний. Двое финансовых посредников Рима… совершали необходимые
операции, незаконно перевозя деньги из лепты Петра, когда правительство
Италии это запрещало, обменивая валюту, получая наличные по чекам и
ценным бумагам, полученным в рамках лепты Петра, и продавая ценные
вещи, подаренные благочестивыми верующими118.

Папа отказывался вести переговоры о репарации, решительно требуя возвратить ему
Рим и древние плантации, не беспокоясь о том, что его бывшее царство держалось на нена-
дежном труде батраков. Антонелли управлял потоком финансов и руководил инвестирова-
нием в кредиты и коммерцию. Pio Nono не искал поводов к восстановлению дипломатиче-
ских отношений и дал категорический отказ королевской семье, попросившей его в 1878
году возглавить похороны Виктора Эммануила. Двести тысяч людей вышли на улицы и при-
соединились к процессии, когда короля везли хоронить в Пантеоне – папа же упустил этот
шанс примирения. В Америке это тоже вызвало разделения. Когда епископ Питсбурга отка-
зался отслужить мессу для итальянцев об их короле, они собрались в пресвитерианской
церкви. В Чикаго четыре тысячи итальянцев устроили траурную процессию, в которой было
задействовано двести украшенных карет и десяток марширующих оркестров, а губернатор
Иллинойса и мэр смотрели на процессию с трибуны119.

Это парадоксально: итальянцы, живущие в Америке, вышли на парад в честь короля
их объединенной родины, при этом многие, если не большинство, из них готовы ходить и на
мессу, чтобы молиться за папу, непокорного монархиста. Эти люди, под влиянием которых
складывалась жизнь американских городов, хотели бы иметь и гарантии либеральной демо-
кратии, и одновременно быть твердо уверенными в правоте своей веры. Верные прихожане
жили вне противоречий Ватикана, враждебно относившегося к мукам рождения республи-
канской Италии. Миряне Нового мира ожидали от иерархов Старого, что последние покажут
им истинную веру в плюралистическом обществе, посылая лепту Петра в Рим.

Спустя несколько месяцев после смерти короля, 7 февраля 1878 года папа Пий IX скон-
чался в возрасте восьмидесяти шести лет. Протестующие антиклерикалы теснили участни-
ков похоронной процессии; на мосту через Тибр произошло столкновение, так что гроб с
телом папы чуть не упал в реку. В течение последующего десятилетия члены семьи папы
судились за его личное имущество. В итоге кардиналам удалось со всеми мирно догово-
риться120.

Кардинал Джоакино Печчи, которого конклав выбрал стать преемником умершего Pio
Nono, отличался большим умом и более широким взглядом. Лев XIII, как его стали называть,
правил церковью 25 лет, не покидая Ватикана. Он жадно читал газеты и романы. Писатель
Эмиль Золя, посетивший папу, отметил, что у него были «великолепные глаза, сияющие
как черные алмазы». Стремясь найти гармонию между миром и Святейшим престолом, Лев
послал своих нунциев в разные страны и маленькую делегацию в Вашингтон121. Одновре-
менно он поддерживал Христианскую общественную партию в Австрии, программа кото-
рой отражала антисемитизм ее вождей, что вызывало возражения со стороны австрийских
епископов122. Создалась парадоксальная ситуация, когда США официально признали сво-

118 Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy, p. 51.
119 D’Agostino, Rome in America, pp. 61, 78.
120 Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy, p. 51.
121 Rhodes, The Power of Rome, p. 76.
122 Kertzer, The Popes Against the Jews, p. 192.
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бодную Италию, в то время как священники, монахини и издатели католических газет воз-
мущались тем, что Святейший Отец пребывает в изоляции. Лев XIII, обращаясь к французам
и немцам, говорил, что ему надлежит восстановить власть над Римом и вернуть себе утра-
ченные владения. Но европейцы эпохи современности полагали, что Италия принадлежит
Италии. В то время как многочисленные итальянцы поселились в США, Лев отказывался
вести переговоры о Законе о гарантиях. Власти Италии откладывали деньги, ожидая в буду-
щем согласия по этому вопросу.

В 1891 году папа Лев XIII издал энциклику Rerum Novarum, один из самых влиятель-
ных документов папства. В этой энциклике папа связывал социальное учение церкви с пра-
вами рабочих в эпоху бурного развития профсоюзов. Лев подчеркивал, что частная собствен-
ность священна, тем самым решительно отделяя церковь от марксизма и выражая готовность
поддерживать итальянские банки и кредитные ассоциации, которыми управляют католики.
Благодаря Rerum Novarum в Америке многие священники и даже епископы стали участни-
ками профсоюзных движений.

В отличие от своих предшественников, Лев XIII не демонстрировал отрешенного отно-
шения к деньгам и не думал, что о них должен позаботиться Бог – или Антонелли, который
умер раньше Пия IX. Под своей кроватью папа хранил сундук, наполненный золотом, дра-
гоценностями и наличностью. Он назначил монсеньора Энрико Фольки commissario финан-
сов. «Лев постоянно участвовал в обсуждении вопроса о том, куда вкладывать деньги, и
особенно о предоставлении займов, которые, в том числе, предоставлялись его племяннику
графу Печчи», – пишет Джон Поллард. Это облегчало работу Фольки123. После смерти попу-
лярного Пия IX об этом папе стали постепенно забывать. Чтобы создать свой собственный
имидж, Лев XIII организовал несколько религиозных юбилеев, во время которых десятки
тысяч людей устремлялись в Вечный город. Монсеньор Фольки помогал опустошать белые
вельветовые сумки, которые паломники наполняли деньгами во время аудиенций, клал в
банк наличные, обменивал иностранные банкноты и слушался папу Льва, который давал
распоряжения, сколько следует тратить на двор, на Курию и на службы Ватикана.

В 1880-х годах благодаря деятельности Фольки Ватикан стал значимым владельцем
акций Банка Рима (Banco di Roma), который вкладывал большие деньги в недвижимость.
Элегантные здания в районе Прати, в десяти минутах ходьбы от собора Св. Петра, строи-
лись как правительственные офисы и резиденции чиновников или политиков. Когда цены
на недвижимость стали резко расти, Фольки вложил накопленные деньги из лепты Петра
в Sociйtй Gйnйrale Immobiliare, фирму-исполнитель, которая стала важнейшей строитель-
ной фирмой Рима. Пока папа символически оставался узником, Ватикан вкладывал деньги
в компанию города-тюремщика. В 1885 г. Банк Рима приобрел контрольный пакет акций в
автобусной и трамвайной службах города. Непогрешимость способна приносить доход.

123 Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy, p. 360.
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Епископы-строители

 
Купаясь в реке пожертвований из дальних диоцезий, Ватикан наслаждался жизнью в

1880-х, а в это время бостонский семинарист Уильям О’Коннелл учился в Папском северо-
американском колледже, семинарии, основанной Pio Nono. Джеймс О’Тул в книге «Воин-
ственная и торжествующая», биографии О’Коннелла, пишет:

Семинаристам… настойчиво прививали чувство Romanita` –
«римскости», – так что у них создавалось интуитивное убеждение в
том, что только папа и его административный аппарат олицетворяют
собой католичество в его чистом виде. Некоторые выпускники «римского»
заведения позже начинали смотреть на вещи шире, но большинство
сохраняло консервативный взгляд и веру в централизацию. «Римский ум
есть ум церкви и ум Христов», – писал позже Уильям О’Коннелл, глубоко
усвоивший эту установку124.

Родившийся в 1859 году в семье выходцев из Ирландии, где он был вторым ребенком
из шестерых, Уильям вырос в Лоуэлле. Его отец трудился на текстильной фабрике. Дети
из ирландских семей обычно вступают в брак поздно, находя себе пару среди ирландцев, и
среди них существует сильная солидарность125. Четверо братьев Уильяма начали зарабаты-
вать себе на жизнь простым ручным трудом, в то время как мальчик, служивший алтарни-
ком, отправился в Бостонский колледж, где получал медали за успеваемость и был пригла-
шен произнести речь на торжестве в честь выпуска. При поддержке архиепископа Уильям
О’Коннелл отправился в Рим, чтобы поступить в семинарию, и там оказался в Североаме-
риканском колледже. Затем, став священником, он сделался ректором этого заведения.

В 1901 году в Риме О’Коннелла рукоположили в епископа, а в 1903 году, когда ему
было сорок четыре, послали епископом в Портленд, штат Мейн. Это была маленькая дио-
цезия в лесистом регионе: 57 церквей, разделенных лесами, 100 священников на 97 тысяч
католиков в штате с населением в 700 тысяч человек. Первый раз обращаясь к новой пастве,
О’Коннелл объявил: «В том, что касается патриотизма, я американец, но также я римлянин
в вере и любви к церкви – и таким всегда останусь»126. Исполнительный и немного стро-
гий епископ О’Коннелл посещал церкви и следил за тем, как живут священники и приходы;
если финансовые дела прихода были запутаны, епископ разбирался, в чем дело. Он ужасно
боялся долгов и хотел стабильно вносить свой вклад в лепту Петра, которая свидетельство-
вала о верности рассеянных по всему миру епископов Святейшему Отцу. На протяжении
пяти лет его правления скромная диоцезия Мейна ежегодно собирала по $3000. В 1906 году
его перевели в Бостон, где он стал помощником больного архиепископа; предполагалось,
что со временем Рим сделает О’Коннелла его преемником.

Бостон, где католиков насчитывалось 850 тысяч, был огромным карьерным шагом впе-
ред для О’Коннелла. Однако в Мейне новый епископ провел ревизию и нашел вопиющую
недостачу. Значительная часть денег куда-то исчезла. В ярости Льюис Уолш написал архи-
епископу О’Коннеллу письмо с требованием возместить недостающее. В кратком ответ-
ном письме О’Коннелл не признавал себя в чем-либо виновным, но послал с ним чек на
$25,576,09 тысячи, чтобы возместить пропажу. Уолш успокоился и засел заполнять бухгал-
терские отчеты. Если слова греческого философа Гераклита о том, что характер есть судьба,

124 James M. O’Toole, Militant and Triumphant: William Henry O’Connell and the Catholic Church in Boston, 1859–1944
(Notre Dame, IN, 1992), p. 16.

125 Ibid., p. 11.
126 Ibid., pp. 34, 39.
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справедливы, то что мы можем сказать об О’Коннелле? «Он привык не отделять самого
себя лично от своей роли доверенного лица большой деятельной организации, которая суще-
ствует помимо него», – пишет О’Тул. Этот дух, который можно выразить девизом «Церковь
– это я», был свойственен и Pio Nono. За имиджем прозрачно чистого и боевого епископа
скрывалась тенденция быть самому себе законом»127. В 1911 году он стал кардиналом.

Кардинал О’Коннелл был важнейшим деятелем из ряда новых прелатов, в основном
американцев с ирландскими корнями, которые превращали Католическую церковь в мощ-
ный институт между Гражданской войной и всплеском рождаемости в 1950-х. Это были
«епископы-строители»: Джон Хьюджс, Патрик Хейс и Френсис Спеллмен в Нью-Йорке,
Деннис Догерти в Филадельфии, Джон Айрленд в Сент-Поле, Джеймс Макинтайр (бывший
биржевой маклер) и Тимоти Меннинг в Лос-Анджелесе, Патрик Фихан и Джордж Манде-
лейн в Чикаго, Ричард Кашинг, который стал преемником О’Коннелла в Бостоне. Этот спи-
сок неполон. Епископы той эпохи строили инфраструктуру приходов и школ. Дома для сирот
и госпитали создавали в основном ордена монахинь, которые также работали в приходских
школах; мужские ордена, особенно иезуитов, доминиканцев, салезианцев, отцов Святого
Креста и Христианских братьев, работали в средних школах и колледжах. Но именно реше-
ния епископов относительно финансов и недвижимости были основой богатства церкви,
которое позволяло финансировать различные служения и школы и создавать инфраструк-
туру, которая определила характер американских католиков. В Чикаго архиепископ Фихаг
побил все рекорды, открыв за срок своего двадцатидвухлетнего правления, завершившегося
в 1902 году, 140 приходов128.

Итак, О’Коннелл, при росте метр семьдесят с небольшим и весе более ста килограм-
мов, погрузился в бостонскую жизнь, неся в себе римскую атмосферу возрождающейся
церкви. Он был своим человеком среди аристократов, создающих общественное мнение,
общался с политиками, посещал сановников и президентов. Он высказывал свои мнения о
новых законах, критикуя как сухой закон, так и законы о детском труде (которые, как ему
казалось, подрывали авторитет семьи). Умелый фандрайзер, он использовал в своих инте-
ресах щедрость ирландцев, достигших уровня среднего класса. О’Коннелл разъезжал по
городу на лимузине, часто в сопровождении своих любимых пуделей. Он выстроил себе
дворец в стиле Возрождения с двадцатью пятью комнатами в Брайтоне. Как первый карди-
нал в Бостоне, он исполнял свою роль князя церкви, чем снискал расположение людей, еще
хранящих воспоминания о тяжелой нищете. Его престиж был их престижем. Раз в каждые
семь лет он отправлялся в длительные европейские путешествия, во время которых он ста-
рался поддерживать связи с Ватиканом. Позже он стал проводить долгие зимние каникулы
на Багамах.

Каждый священник из почти двух сотен церквей должен был спрашивать его разре-
шения на оплату расходов в сумме, превышающей $100, другими словами, любой ремонт
приходского дома или школы нельзя было совершить без его одобрения. Священники пред-
ставляли в его канцелярию ежегодные бухгалтерские отчеты для проверки. Со свойствен-
ной ему мудростью О’Коннелл тратил поступления своих важнейших приходов на мест-
ное благоустройство или благотворительность, чтобы показать мирянам, на что идут их
пожертвования. Он купил католический еженедельник The Pilot и сделал его газетой своей
архидиоцезии, которая публиковала его изображения (в начале ее редактором работал буду-
щий кардинал Нью-Йорка Френсис Спеллмен). В течение своего первого десятилетия, когда
он стал распоряжаться в Бостоне, О’Коннелл ежегодно высылал в Рим лепту Петра в раз-

127 Ibid., pp. 56–57.
128 Charles R. Morris, American Catholic: The Saints and Sinners Who Built America’s Most Powerful Church (New York,

1997), p. 114.
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мере $20 тысяч129. Он стал первым кардиналом в Бостоне (и вторым в Америке) и чем-то
в своей теневой роли напоминал Антонелли, только ирландского происхождения и в США.
Когда папы занимались и религией, и финансами, это вызывало недовольство, но «епи-
скопы-строители» поколения О’Коннелла, преодолевая сопротивление местных жителей,
собирали деньги в больших количествах, чтобы создавать масштабную систему социаль-
ных и медицинских служб для бедных задолго до появления соответствующих федеральных
программ, в рамках которых бедные получали социальное пособие или бесплатную меди-
цинскую помощь.

О’Коннелл воплощал в себе такую форму управления, которая в равной степени отра-
жала верность как Риму, так и США. Подобно другим епископам-строителям, он понимал
себя в ключе церкви Средневековья, где епископ был доброжелательным господином, а
миряне относились к его подданным. Хотя католики мирно жили в плюралистическом обще-
стве с его юридической системой, выборами и свободной прессой, О’Коннелл и епископы,
как будто вышедшие из XII века, воплощали в себе средневековые представления о власти, и
эти архаичные представления давали им жизнестойкость на протяжении долгих лет, а одно-
временно сыграли важнейшую роль в недавних сексуальных скандалах и финансовом кри-
зисе.

Генеральная репетиция спектакля на данную тему состоялась в 1907 году, когда кар-
динал сделал своим секретарем отца Джеймса О’Коннелла, собственного племянника. Это
отражало как солидарность ирландцев, так и приверженность Риму. В 1912-м отец Джеймс,
уже ставший монсеньером, занял пост канцлера, то есть возглавил управление финансами.
По словам Джона Куни, он «исполнял грязную работу для своего дяди»130. Племянник кар-
динала занимался банковскими счетами архидиоцезии, вел переписку со священниками и
наблюдал за страхованием и за тем, куда архидиоцезия инвестирует деньги, – так молодой
человек получил огромную власть.

Неизвестно, когда именно у Джеймса О’Коннелла возник роман с женой доктора Нью-
Джерси, но 18 апреля 1913 года она быстро развелась с мужем в Южной Дакоте и на сле-
дующий день отправилась в Индиану, чтобы заключить брак с монсеньером в присутствии
мирового судьи. Им обоим было по двадцать восемь лет. На протяжении семи с половиной
лет О’Коннелл «вел странное раздвоенное существование в двух совершенно разных сферах
жизни». Дома в Манхэттене на Восточной Тридцать шестой улице (он жил вместе с тещей)
его называли Роем, оттуда он приезжал в Бостон, чтобы заниматься церковными делами.
Детей у них не было, а жили они хорошо. Джеймс О’Тул пишет:

Летом 1913 года они отправились в Европу, чтобы наконец провести
там отложенный медовый месяц. По возвращении они указали в декларации,
что сделали покупок на сумму $1600… Мистер Рой занимался спекуляцией с
недвижимостью, и можно сказать почти наверняка, что для этого монсеньер
О’Коннелл использовал присвоенные деньги церкви. Необходимость
содержать семью в Нью-Йорке толкнула его на это преступление, в то
время как доступность огромных денежных средств в Бостоне предоставила
ему удобную возможность его совершить. Отец [Джон] Маллен позднее
утверждал, что неизвестный бостонский банкир совершил хищение в
размере трех четвертей миллиона долларов131.

129 Ibid., pp. 103, 93.
130 John Cooney, The American Pope: The Life and Times of Francis Cardinal Spellman (New York, 1984), p. 24.
131 O’Toole, Militant and Triumphant, p. 182.
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Но колесо судьбы пришло в движение под действием тайной жизни другого свя-
щенника, отца Дэвида Туни. Этот священник, редактор газеты Pilot, был близким другом
Джеймса О’Коннелла – настолько близким, что он нанес визит чете Рой во время их евро-
пейского путешествия. Миссис Рой прекрасно знала, кем является ее муж. Когда Дэвид Туни
влюбился во Флоренс Фоссу, подругу Роев, и вступил с ней в брак, он обманул свою неве-
сту, сказав, что работает тайным агентом и потому часто пребывает в разъездах. Туни был
исповедником кардинала О’Коннелла, то есть в буквальном смысле давал кардиналу отпу-
щение грехов. Далее последовала сцена, достойная кинокомедии. Подозрительная Флоренс
следила за Дэвидом и тайно последовала за ним в Бостон, где обнаружила не только то,
что ее муж – священник, но и то, что он изменяет ей со своей секретаршей в редакции The
Pilot! Разгневанная Флоренс повела себя безумно: она обратилась в полицию и затем пред-
стала перед кардиналом, которому рассказала горькую правду об обоих священниках, назы-
вая монсеньера Джеймса «вонючим мерзавцем». Кардинал успокоил женщину, а потом при-
гласил в комнату юриста, работавшего на церковь.

Флоренс получила деньги в сумме $7500; сегодня мы бы назвали эту подачку «взяткой
за молчание».

Что же случилось с Туни? На его голову опустился меч канонического права, он был
запрещен в служении и отлучен от причастия. Флоренс от него навсегда избавилась132.

Что же касается Джеймса, здесь добрый кардинал ничего не предпринимал, хотя слухи
о злосчастной участи Туни циркулировали среди священников. Папский нунций в Вашинг-
тоне встретился с Флоренс. Рим требовал увольнения канцлера. Так, по прошествии семи
удивительных лет двойной жизни в ноябре 1920 года Джеймс О’Коннелл написал заявле-
ние, в котором просил «предоставить ему возможность отдохнуть от утомительных обязан-
ностей»133. Он переехал в Нью-Йорк и жил там счастливо со своей женой. Никакие сведения
об этом не просочились в прессу; суд никогда не обвинял племянника кардинала в присво-
ении денег. Однако епископы Новой Англии попросили изгнать монсеньора. Почему кар-
динал так снисходительно относится к безнравственному поведению своего племянника?
Епископы Новой Англии вызвали О’Коннелла на частную встречу; поскольку он ни в чем
не считал себя виноватым, это их еще больше разгорячило.

Епископ Уолш из Мейна приехал в Рим с письмом, подписанным другими епископами
из соседних регионов, с требованием снять О’Коннелла с его поста. Уолш вручил это письмо
папе Бенедикту XV вместе с пожертвованием от своей скромной диоцезии в размере $17
тысяч. Папа отнесся к привезенной новости очень серьезно, что вселило надежду в Уолша,
и потому, возвращаясь на корабле в Америку, он полагал, что бостонский испорченный кар-
динал вскоре покинет свою кафедру.

Бенедикт XV прошел через ужасы Первой мировой войны и считал папство нравствен-
ной силой миротворчества, что радикальным образом отличалось от куда более узкого круга
забот прежних пап. Его предшественник, Пий X, был решительным реакционером и пресле-
довал передовых богословов, обвиняя их в туманной ереси под названием «модернизм» (как
бы снова вызывая к жизни Syllabus папы Пия IX), в то же время при Пие X отношения с Ита-
лией стали менее напряженными, чему способствовала постоянная поддержка Банка Рима.
Он смягчил прежние запреты Ватикана относительно участия католиков в парламентских
выборах. Пий X оздоровил литургическую жизнь приходов, введя туда грегорианское пение
и улучшив качество музыки. Он был единственным итальянским папой с начала XIX века,
который вырос в крестьянской семье, и единственным (на момент, пока я пишу эти строки)
понтификом за два последних столетия, признанным святым. Считалось, что он совершает

132 Ibid., p. 186.
133 Ibid., p. 193.
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чудесные исцеления. Он умер в 1914 году, через месяц после начала мировой войны. Его
преемником стал кардинал Джакомо делла Кьеза, аристократ из Генуи, несший дипломати-
ческую службу в Испании. Нового папу назвали Бенедиктом XV.

Этот папа приостановил охоту на модернистов и вместо этого, используя позицию
нейтралитета Святейшего престола, призвал прекратить войну, подобную «омерзительной
бойне»134. Франция, в которой служили двадцать пять тысяч священников, осуждала ней-
тралитет Ватикана; ей казалось, что это идет на пользу германской коалиции, использовав-
шей атаки подводных лодок. В 1916 году Бенедикт заявил, что торговля оружием «проти-
воречит законам стран»135. Когда Бенедикт пытался внушить епископам Австро-Венгрии и
Германии, что они должны стоять за мирные переговоры, он увидел, что денежные потоки
через лепту Петра оскудевают. Все меньше епископов приезжало в Рим; папские аудиенции
стали скромнее по количеству народа. Банк Рима нес потери, а это подрывало финансовые
основы Святейшего престола.

Католики Америки во время войны собирали в качестве лепты Петра по $300 тысяч в
год, что позволяло Бенедикту содержать госпитали и оказывать помощь жертвам бедствий;
он давал дары порядка $20 тысяч. Кроме того, папа одалживал малые суммы Италии и моби-
лизовал две тысячи священников, которые стали санитарами. В августе 1917 г. Бенедикт
опубликовал «Мирную ноту», в которой призвал воюющих приостановить «бесполезную
резню» и вступить в переговоры, где содержался план разоружения в семи пунктах, вклю-
чающий создание международного судебного органа. Разгневанные итальянские генералы
требовали казнить папу. Немецкие сановники требовали вернуть свои доли капиталовло-
жений, когда Германия побеждала в битвах. 24 октября 1917 года войска Австро-Венгрии,
поддерживаемые немцами, прорвали линию фронта Италии в Капоретто и начали ярост-
ное наступление. 300 тысяч человек погибло, мертвые израненные тела валялись в навозе и
лежали кучами вдоль дорог, иногда под мертвыми лошадьми, трупы плыли по рекам. Около
600 тысяч мирных жителей спасались бегством от этого кошмара136.

Один раненый солдат, вернувшийся на место издателя в газете, по имени Бенито Мус-
солини осмеивал «Его Святейшество папу Пилата XV». Муссолини писал, что стране нужен
лидер с «нежным прикосновением художника и тяжелым кулаком воина… человек, кото-
рый знает народ, любит народ и может направлять и гнуть его – применяя, если это нужно,
насилие»137. Италия мобилизовала около миллиона промышленных рабочих, которые начали
производить армейское снаряжение и подвижной состав. Когда германский альянс распался,
Италию охватило чувство победы. Папа же стал зависеть от поддержки Америки. Содержа-
ние большой армии и флота отражалось на всей экономической жизни Италии.

Когда в 1919 году представители воюющих народов собрались для подписания Вер-
сальского договора, папа досадовал на то, что для него там не нашлось места. Президент
Вудро Вильсон включил некоторые предложения папы, опубликованные в 1917 году, в свои
Четырнадцать пунктов о мире, а позже посетил папу. Версальский договор оказался неудач-
ным, потому что некоторые его пункты вели к глубокому разорению Германии; это больше
походило на наказание побежденного, чем на условия для восстановления мира. Папа это
понимал, но ничего не мог сделать. В своей энциклике Бенедикт размышлял о «полностью
опустошенных огромных районах, необработанной и заброшенной земле… многочислен-
ных вдовах и сиротах, лишившихся всего»138.

134 Kelly, The Oxford Dictionary of Popes, pp. 314–16; Duff y, Saints and Sinners, p. 333.
135 John F. Pollard, The Unknown Pope: Benedict XV (1914–1922) and the Pursuit of Peace (London, 1999), p. 122.
136 Christopher Duggan, The Force of Destiny: A History of Italy Since 1796 (London, 2007), p. 399.
137 Ibid., p. 400.
138 Pollard, The Unknown Pope, p. 146.
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В Италии бушевала инфляция, а фашисты Муссолини, применявшие террористиче-
ские тактики для борьбы с католиками и левыми, набирали силу – именно в этот момент
епископ Уолш из Мейна привез Бенедикту новости о кардинале О’Коннелле и его порочном
племяннике.

Папы крайне редко снимают с постов князей церкви или даже обычных епископов.
Искушение высокомерия – когда гордость оправдывается тем, что какие-то темные дела надо
скрывать «для блага церкви», крайне сильно. Кроме того, Бенедикт в какой-то мере чув-
ствовал, что у него связаны руки, поскольку, благодаря упрямству Пия IX, он все еще оста-
вался ватиканским узником. В 1920 году, когда война уже унесла жизни 10 миллионов людей,
Бенедикт в торжественной обстановке провозгласил Жанну д’Арк святой. Он надеялся, это
снизит уровень напряженности в отношениях между французскими монархистами и совре-
менными католиками, которых привлекала идея «свободной церкви в свободном государ-
стве». На торжество по поводу канонизации прибыло около восьмидесяти официальных лиц
из Франции. На этом фоне инцидент с бостонским кардиналом был для Святейшего Отца
малозначительным событием.

Вскоре Бенедикт дал свой ответ: епископы США должны прийти к единому мнению
о вине кардинала до того, как в дело вмешается Ватикан. Папа, недавно видевший ужасы
войны, тем самым предложил князьям церкви и епископам, которые снабжали его финан-
сами, самим решать, хотят ли они устраивать нечто вроде судебного процесса. Злоупотреб-
ления, о которых ему рассказали по секрету, не стали достоянием публики. О грехах племян-
ника кардинала молчали газеты. Наказать кардинала О’Коннелла не значило обнародовать
эти факты, напротив: важнее всего прочего для церкви было избежать скандала. Но какие-
то причины решения нужно представить публике. Кроме того, снять с поста князя церкви
означало найти ему какую-то должность в Ватикане, чтобы он мог сохранить свое лицо. Вот
что имел в виду папа: если уж придется пойти на эту редко применяемую меру и наказать
князя церкви, надо делать это как можно деликатнее и незаметнее.

Рассчитывал ли Бенедикт, перепоручая это дело епископам, на то, что они на этом ути-
хомирятся? По логике апостольского преемства епископы считали себя наследниками апо-
столов Иисуса. Кого из них можно сравнить с Иудой? В 1921 году О’Коннелл внес лепту
Петра в виде колоссальной суммы в $60 тысяч. Его похороны в 1944 году стали событием
государственной важности, когда 25 тысяч собравшихся заполнили собор Св. Креста, а еще
10 тысяч стояло на улице139.

Опасения тех епископов, которые думали, что непогрешимость погубит церковь, не
оправдались. Папу бурно осуждали, но это продолжалось недолго, а тем временем епи-
скопы создавали диоцезии от периода восстановления до эпохи экономического бума 1920-х.
Американская конституция, провозгласившая свободу для всех церквей вместо превосход-
ства одной из них, сделала свободными иммигрантов из других народов в выборе способа
поклонения Богу, вместо того чтобы вести войну за выживание под присмотром духовенства
или далекого папы. Столь ненавистная для Пия IX демократия дала новую жизнь церкви в
Америке. В Италии, Франции и Испании в начале XX века количество посещавших мессы
сокращалось, поскольку здесь стали популярны решительные антиклерикалы, в то время
как в США в церкви, основу которой составляли рабочие, еженедельная посещаемость месс
составляла 75 процентов. Когда папа выпустил энциклику Rerum Novarum, американские
священники и многие епископы начали поддерживать профсоюзы.

В 1916 году только что поставленный архиепископ Чикаго Джордж Манделейн послал
Бенедикту в качестве лепты Петра $62 тысячи140. Манделейн создал собственную банков-

139 John Henry Cutler, Cardinal Cushing of Boston (New York, 1970), p. 63.
140 Edward R. Kantowicz, Corporation Sole: Cardinal Mundelein and Chicago Catholicism (Notre Dame, IN, 1983), p. 42.
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скую систему, с помощью которой священники могли строить или расширять церкви, школы
и приходские помещения. Ни один приход не имел права влезать в долги, превышаю-
щие $200 тысяч, любые строительные проекты должен был утвердить канцлер. Манделейн
выпускал ценные бумаги с гарантиями церкви. Наметанным глазом банкира он находил
избыточные средства в приходах и облегчил процедуру предоставления займов от богатых
приходов бедным. Биограф архиепископа Эдвард Кантович отмечает, что «Манделейн отно-
сился к большинству священников как к невежам в мире финансов»141. Став кардиналом, он
сделал архидиоцезию финансовым центром. Под его управлением церковь в Чикаго росла, и
размер его дани, посылаемой в качестве лепты Петра, в 1920-е годы уже измерялся шести-
значными цифрами. Но в ту эпоху в Америке рекордное пожертвование было сделано в 1921
году – в год назревавшего в Бостоне скандала, когда О’Коннелл послал папе $60 тысяч, –
тогда филадельфийский архиепископ Деннис Догерти, став третьим американским карди-
налом, послал в качестве лепты Петра невероятную сумму – $1 миллион. После потрясений
Первой мировой войны Бенедикт крайне нуждался в деньгах142.

Филадельфия, подобно Бостону, была городом ирландцев, которые здесь составляли
четверть населения, однако лучше вписывались в общую жизнь и жили благополучнее, что
отмечает в журнале American Catholic Чарльз Моррис, автор статей о финансах. До Граждан-
ской войны процент католиков в обоих городах был примерно одинаков (около 20 %), однако
в Филадельфии ирландцы владели 18 процентами лавочек и магазинов, тогда как в Бостоне
этот показатель составлял всего лишь один процент143. В Филадельфии с ее бурным стро-
ительством ирландцы процветали; так, предприниматель по фамилии Рафферти создал 35
приходских касс взаимопомощи с фондом не менее $15 миллионов. Католики Филадельфии:
рабочие и средний класс, живущие в достаточно хороших районах и имеющие стабильный
заработок, вместе с отдельными более богатыми людьми – с горячим энтузиазмом встретили
своего нового архиепископа Денниса Догерти. Уроженец Скрантона, Догерти учился в Риме,
где его поставили епископом, чтобы отправить на Филиппины, затем служил в Буффало, и
наконец, зимним днем 1918 года сошел с поезда в Филадельфии, оказавшись среди свиты
из 150 священников. Когда он направлялся к собору, его приветствовала толпа из 150 тысяч
католиков. «Румяный и улыбающийся, он ехал в открытом лимузине, рев моторов мотоцик-
лов и семидесяти пяти автомобилей смешивался с музыкой пятидесяти духовых оркестров, –
пишет Моррис. – Пожилые женщины постоянно прорывали полицейское оцепление и под-
бегали к нему, чтобы поцеловать его перстень». Не только католики, но и другие влиятельные
люди в количестве четырехсот человек, «включая нового губернатора, генерального проку-
рора штата, мэра, а также важнейших пасторов и раввинов… пожаловали на великий тор-
жественный прием, состоявшийся в тот вечер»144.

Сегодня подобные торжества никто уже не устраивает. Кризис, вызванный сексуаль-
ными скандалами, и требования финансовой прозрачности лишили американских иерархов
нравственного престижа, благодаря которому архиепископ может вступать в благодарный
город подобно великому герою. Но в те времена Манделейн, О’Коннелл, Спеллмен и другие
епископы-строители часто появлялись на городских площадях, символизируя собой торже-
ствующую церковь. При Догерти его архидиоцезия стала одним из крупнейших землевла-
дельцев в Пенсильвании. Кардинал скупал земли соседних районов, пока еще не начался
процесс переселения состоятельных людей в пригороды, в надежде в будущем открыть здесь
приходы, и сдавал в аренду приобретенные участки «бывшим владельцам, пока не был готов

141 Ibid., p. 39.
142 Morris, American Catholic, pp. 163, 187.
143 Ibid., p. 168.
144 Ibid., p. 171.
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сам их использовать – это была долговременная стратегия серьезного дельца, обладавшего
большим запасом наличных денег». Догерти предвидел, что в этих местах начнется стро-
ительство, а затем владельцам домов понадобится церковь: и тогда стоит ее построить, и
появятся прихожане. Догерти сам занимался строительством, продавая земли будущим при-
ходам, которые поддерживала архидиоцезия, и избавляясь от излишней собственности за
самые лучшие цены, какие могут предложить на рынке. Наполовину в шутку, наполовину
всерьез Догерти называл себя Божьим каменщиком. Его по праву можно было бы назвать
и Божьим банкиром. Чарльз Моррис говорит, что он был «в некоторым смысле магнатом»
в сфере недвижимости. Когда он умер в 1951 году, архидиоцезия, свободная от долгов,
обладала активами, справедливая рыночная стоимость которых составляла сумму «порядка
нескольких сот миллионов»145.

Поддержка приходов со стороны американцев из этнических меньшинств демонстри-
ровала, что люди ценят царственный дух Рима и красоту богослужения, которое из года в
год остается одним и тем же. Церковь с ее эстетикой была духовным маяком для людей, она
возвышала их, позволяя забыть о трудностях и напряженности повседневной жизни. Все
большее число прихожан переходило в средний класс, и в те времена присвоение клири-
ками, вроде племянника бостонского кардинала, церковных денег и сексуальные преступ-
ления священников казались причудливыми извращениями, которые следует держать в сек-
рете «для блага церкви». Филадельфия при Догерти, Чикаго при Манделейне, Бостон при
О’Коннелле вместе с большими диоцезиями в Калифорнии, на Северо-Востоке и Среднем
Западе свидетельствовали о торжестве католичества.

145 Ibid., pp. 186–187.
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Дьявольская сделка с фашизмом

 
Либеральная Италия избавила евреев от гнета Pio Nono. При Бенедикте XV, отме-

чает Дэвид Кертцер, «из прессы, связанной с папой, быстро исчезла антисемитская пропа-
ганда»146. Оказавшийся первым папой в период мировой войны, Бенедикт владел весьма
скромными территориями; он тихо, через посредников, вел переговоры о решении финан-
совых вопросов с Италией относительно утраченных территорий, в то время как Италия
скептически относилась к его призывам начать переговоры о мире, обращенным к Вели-
кобритании и Франции. После войны Бенедикт еще яснее продемонстрировал всемирную
задачу церкви, разослав миссионеров в бедные страны. Он видел, что в Италии набирают
силы социалисты и коммунисты, так что верующие опасались гонений на церковь, подоб-
ных тем, что осуществлял в России коммунистический режим Ленина. В Италии папа оказы-
вал негласную поддержку профсоюзам и объединениям крестьян, которые были опорой для
политического движения католиков. Папу по-прежнему занимали деньги или их отсутствие.
В 1919 году он послал в США своих людей, чтобы те договорились о займе в $1 миллион.
Для епископов это было слишком трудной задачей, но Рыцари Колумба смогли собрать $250
тысяч и вручили эту сумму во время роскошной церемонии, когда, украшенные рыцарскими
регалиями, они получили причастие из рук Верховного понтифика во Дворце апостолов.

В 1920 году, когда папа по-прежнему еле сводил концы с концами, харизматик и свя-
щенник Луиджи Стурцо, ставший на выборах мэром Сицилии, пробудил к жизни движе-
ние, носившее название Народная партия Италии, которое также называли Католической
партией. На волне всплеска ее популярности партия Стурцо набрала 1,1 миллиона голо-
сов и стала пятой в палате депутатов, а также второй по численности партией Италии,
родившейся почти мгновенно. Блестящий организатор Стурцо стоял за земельную реформу
и права рабочих. Легендарный корреспондент газеты Chicago Tribune Джордж Селдс был
изумлен пацифизмом Стурцо и его преданностью папе147. Среди церквей и католических
групп все популярнее становилась идея насилия, и Бенедикт стремился сделать Италию без-
опасной страной. Война значительно подняла его престиж, в двадцати семи странах были
созданы посольства Святейшего Престола.

В 1921 году Бенедикт послал 5 миллионов лир голодающим в России, а Муссолини
и тридцать пять фашистов заняли места в палате депутатов. Муссолини (который называл
священников «черными микробами») видел в церкви своего главного противника и исполь-
зовал терроризм, чтобы обеспечить себе политическую основу. «Его squadristi совершали
налеты на города и деревни, где они жгли, грабили и убивали, – писал Селдс. – Их жертвами
всегда становились католики и социалисты»148. Премьер-министр, который тайно помогал
фашистам покупать оружие, послал к Бенедикту своих людей, чтобы заручиться поддерж-
кой Стурцо при формировании нового правительства. Папа не хотел непосредственно вли-
ять на выборы. Он знал, что фашисты нападают на католиков, которые хранят сбережения и
займы в Банке Рима и многих маленьких банках, обслуживающих преимущественно като-
ликов, и нападают на невинных людей, желая нанести удар по церкви. Папа выискивал сред-
ства, чтобы поддержать католические газеты, оставшиеся без денег. Но он воздерживался от
открытой поддержки партии Стурцо. Многие епископы отошли от Католической партии, на
которую нападали фашисты. Несмотря на желание придерживаться миротворческой рито-
рики, Бенедикт не участвовал в делах Католической партии, что объясняется длительной

146 Kertzer, The Popes Against the Jews, p. 241.
147 George Seldes, The Vatican: Yesterday, Today and Tomorrow (New York, 1934), p. 326.
148 Ibid., p. 330.
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политической изоляцией папства. Но когда тебе предлагают выбор между плюрализмом и
фашизмом, почему бы не попробовать заявить о своей позиции? В 1920-х годах независимые
католические партии предложили демократическую альтернативу фашизму и нацизму.

Пока его головорезы безнаказанно убивали людей, Муссолини осудил большевизм и
выступил за земельную реформу. В январе 1922 года, когда Стурцо вел свою партию средним
путем, Бенедикт, «папа миссий», скончался в возрасте 67 лет от пневмонии после гриппа.
Он был одним из величайших пап в истории. Собравшийся в феврале конклав избрал папой
Акилле Ратти, бывшего архивиста Ватикана, карьеру которого определил Бенедикт, послав-
ший его нунцием в Польшу, а затем сделавший кардиналом Милана. В Кракове Ратти узнал о
том, как большевики начали бороться с церковью. В 1921 году в Болонье во время торжества
в честь победы Италии в Первой мировой войне он позволил фашистам повесить свое знамя
в соборе. Несмотря на то, что он начал свою карьеру в окружении книг, одиннадцатый папа
из всех, носивших имя Пий, был склонен к авторитаризму и скептически относился к идее
«свободной церкви в свободном государстве». Пий XI хотел видеть себя господином, окру-
женным поддержкой сплоченных католиков, и на этом фоне демократия была делом второ-
степенным. Кроме того он решил положить конец тупиковым отношениям пап с Италией.

«Миф – это вера, это страсть, – говорил Муссолини. – Наш миф есть величие нашей
нации»149. В 1922 году вместе со своей дурно обмундированной армией Муссолини с мар-
шем вступил в Рим. Это была демонстрация той силы, которую итальянские генералы
давно могли бы остановить до того, как она почувствовала свою победу, однако в поли-
тически фрагментированной Италии Муссолини с его воинственным духом был способен
многого достичь. Италия была значительно беднее, чем Франция или Великобритания, и в
стране происходили беспорядки: в сентябре 1920 года 400 тысяч рабочих-машиностроите-
лей заняли фабрики150. Общество жаждало порядка, централизации, стабильности, чтобы
можно было жить благополучно. В 1922 году Муссолини заявил членам парламента: «Наси-
лие – это отвратительная необходимость, нас вынуждают его применять. Мы готовы сло-
жить оружие, если и вы также к этому готовы»151.

Подобно змее, сбрасывающей кожу, став премьер-министром, выскочка Муссолини
забыл о своем диком антиклерикализме. Он назначал стипендии приходским священни-
кам, призывал восстановить уроки религии в государственных школах и повесить в каж-
дой классной комнате по распятию. Муссолини крестил троих своих детей, рожденных вне
законного брака, и повенчался с их матерью. Либеральная Италия ставила такие условия, на
которые до войны не согласился бы ни один иерарх, тогда как фашистская власть понимала,
что имеет дело с католической страной, и думала использовать это для своих целей. В 1923
году Муссолини, чтобы договориться с папой, тайно встретился с кардиналом Пьетро Гас-
парри, секретарем Ватикана, и через него передал: если Его Святейшество порвет с Като-
лической партией, дуче вложит государственные средства в бедствующий и ставший нена-
дежным Банк Рима, где хранились вложения Ватикана. Пий XI велел отцу Стурцо выйти из
Католической партии. Стурцо отошел от политики, а позднее перебрался в США.

Когда фашисты убили лидера Социалистической партии реформ, Католическая партия
в знак протеста вышла из парламента, так что правительство Муссолини оказалось в кри-
тической ситуации. В тот самый момент, когда вокруг Католической партии мог бы образо-
ваться антифашистский альянс, Пий XI осудил любое сотрудничество католиков с левыми.
Папа поставил знак равенства между гонениями Ленина на церковь в России и хотя бы
демократической формой социализма в Италии. Хотя католические партии Италии и Герма-

149 Ibid., p. 426.
150 Donald Sassoon, Mussolini and the Rise of Fascism (New York, 2007), p. 85.
151 Ibid., p. 427.



Д.  Берри.  «Деньги Ватикана. Тайная история церковных финансов»

60

нии стремились объединить усилия с умеренными левыми против фашистских правых, Пий
желал, чтобы церковь стала абсолютным центром жизни для католиков. Политики, коали-
ции, солидарность людей, желающих дать отпор политическим гангстерам, – все это не каса-
лось папы. Можно вообразить себе радость Муссолини: сам папа сражался против като-
лических врагов дуче. Пий понимал, что фашизм плох, но думал, что он представляет собой
меньшее из зол, поскольку сторонники Муссолини постоянно говорили, что хотят восстано-
вить высокое положение церкви в обществе. Пий, отчужденный от политических интересов
простых людей, не мог понять, что плюрализм представляет для католиков преимущества
по сравнению с диктатом дуче. Когда партия Стурцо распалась, католические профсоюзы
и группы крестьян стали более уязвимыми. Семьдесят четыре маленьких банка, которые
обслуживали католиков, свернули свою деятельность. Убийства продолжались.

Муссолини включил в руководство Банка Рима фашистских офицеров и стал оказывать
ему поддержку, что способствовало стабилизации финансового положения Ватикана. Дуче
добился поддержки Уолл-стрит и администрации Хувера, которые помогли ему справиться с
послевоенными долгами Италии. В госдепартаменте считали, что Муссолини «хотя бы наш
парень», единодушно закрывая глаза на убийства, совершаемые фашистами. Король Георг V
вручил дуче в Риме медаль. Подобное циничное отношение к правам человека было харак-
терно для американской и английской политики на протяжении многих поколений. Выслан-
ный Муссолини Джордж Селдс опубликовал в 1935 году книгу «Опилочный цезарь» – про-
роческую биографию дуче.

Пий XI в своем стремлении добиться единства в церкви не стеснялся использовать
власть. Раздраженный ретроградными монархистами Франции, создавшими группу под
названием Французское действие, Пий отлучил от церкви их предводителя (в числе про-
чего высказывавшего антисемитские взгляды) и его последователей. Он вызвал к себе главу
французской семинарии в Риме и велел ему уволить ректора, симпатизировавшего монар-
хистам. «Да, Святейший Отец, – ответил старый священник. – Я посмотрю, что здесь можно
сделать». Взяв себя за бороду, папа пробурчал: «Я ведь сказал: «Уволить его!»152.

Папа с таким изменчивым характером должен был чувствовать нечто унизительное в
том, что он зависел от американских денег. В 1928 году кардинал Манделейн договорился
с архидиоцезией Чикаго о займе для Святейшего Престола в размере $300 тысяч. Молодой
бостонский монсеньор Френсис Спеллмен занимал весьма скромный пост в Риме (он надзи-
рал за строительством спортивных площадок Рыцарями Колумба), что позволяло ему водить
дружбу с богатыми американцами, проводящими лето в Вечном городе. Спеллмен принимал
участие в передаче денежных даров сановникам Ватикана вплоть до самого папы. «Святей-
ший Отец просил меня о трех автомобилях», – записал Спеллмен в своем дневнике 8 фев-
раля 1929 года153. Но те дни, когда папы могли выпрашивать для себя лимузины, подходили
к концу.

Кардинал Гаспарри встречался с Муссолини в резиденции последнего на протяжении
нескольких лет, где они договаривались о тех или иных вещах. 11 февраля 1929 года Гас-
парри в качестве заместителя папы во время непродолжительной церемонии подписал вме-
сте с премьер-министром Муссолини Латеранский пакт. Ватикан превращался в суверенное
нейтральное государство, владевшее четырнадцатью церквами и другой собственностью в
Риме. Италия признавала католичество своей официальной религией. Святейший Престол
распоряжается назначением епископов. В качестве компенсации за утраченные части Рима и
Папской области Италия выплачивает Ватикану денежную сумму, эквивалентную $92 мил-

152 Duff y, Saints and Sinners, p. 337. Курсив наш.
153 Cooney, The American Pope, p. 39.
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лионам. Ватикан согласился реинвестировать около 60 процентов этих средств в государ-
ственные ценные бумаги.

«Италию возвратили Богу, а Бога – Италии», – восторженно писала ватиканская газета
L’Osservatore Romano. Пий был рад тому, что в Италии Муссолини одержал победу над
коммунизмом. Но Латеранский пакт был сделкой с дьяволом во всех смыслах. Муссолини
все крепче держал Италию в своих руках, пользуясь уважением на международной арене,
а одновременно финансируя своего противника, которого превозносили во всем мире. Мус-
солини приобрел крайнюю популярность среди католиков, особенно там, где он в том
особо нуждался, – в северной Италии. Пий говорил, что Муссолини был «посланником
провидения»154. Как будто прислушиваясь к советам покойного Pio Nono, папа подписал
смертный приговор Католической партии, но со временем он со всевозраставшим ужасом
наблюдал, как фашизм строит свой собственный символ веры. «Подобно христианскому,
идеал фашизма находится в непрерывном становлении», – заявил секретарь партии155. Этот
фашист сравнивал яркие знамена, марши и торжественные факельные шествия с «религией,
своей самостоятельной верой в государство с его верховным поклонением… которому все
следует приносить в жертву». В 1931 году Муссолини забрал руководство бойскаутами у
приходов, чтобы передать его фашистам, сказав: «Вы должны принадлежать нам». В энцик-
лике Пий назвал фашизм «языческим поклонением государству»156.

Он был абсолютно прав, но в тот момент находился в ловушке, которую сам себе
создал.

Гаспарри вышел на пенсию в 1930 году. На протяжении нескольких последующих лет
Пий через государственного секретаря Эудженио Пачелли старался договориться с другими
странами Европы, чтобы те защищали право папы ставить епископов, оказывали государ-
ственную поддержку духовенству, выплачивая ему зарплату, и поддерживали принцип авто-
номии Католического действия. Пий XI видел в этом движении мирян, поддерживаемых
епископами и духовенством, крестовый поход армии христиан против безнравственности
популярной культуры. «Одной из наших задач, – писал Питер Годмен о Католическом дей-
ствии, – было вновь завоевать приверженность и симпатии рабочего класса, который мы
потеряли из-за коммунизма»157. Но хотя Пий XI хотел, чтобы церковь поддерживала соци-
альную сплоченность, он отвернулся от политических программ партии в тот момент, когда
плюрализм оставался последним убежищем от сапога фашизма. Когда кардинал Пачелли,
опытный дипломат, ставший впоследствии папой, подписал в 1933 году конкордат с Гер-
манией, это обескуражило центристскую Католическую партию. Беседуя с британским
послом, Пачелли грустно шутил, говоря, что нацисты, «вероятно, не будут нарушать все
пункты этого конкордата одновременно»158.

После продолжительного периода отчуждения от либеральной Италии Ватикан сде-
лался финансовым партнером Италии фашистской. Пий приступил к осуществлению круп-
ного строительного проекта после десятилетий, в которые инфраструктуры Ватикана плохо
содержались и мало развивались, что истощало силы слабой экономики Рима. Он сделал
важный шаг – нанял Бернардино Ногара, чтобы тот распоряжался огромными средствами.
Папа Ратти, как итальянцы называли Пия, родился в Милане, центре индустрии и моды.
Миланцы презрительно относились к жителям Рима, в которых они видели ленивых и неуме-

154 Duff y, Saints and Sinners, p. 339.
155 Emilio Gentile, The Sacralization of Politics in Fascist Italy (Cambridge, MA, 1996), p. 59.
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лых бюрократов – “Roma ladrona”, Рим большой вор. Пий пригласил группу миланцев рас-
поряжаться деньгами, среди них был его собственный брат, граф, который стал ключевой
фигурой управления гражданскими делами Ватикана. Там же был и Ногара, обладавший
прекрасной родословной. До войны он работал инженером в Великобритании и Болгарии
в сфере добычи полезных ископаемых, затем отправился в Стамбул в качестве вице-пре-
зидента Итальянского коммерческого банка, а затем служил в экономическом совете кон-
ференции 1919 года, составлявшей Версальский договор. Ногара прекрасно разбирался в
международном денежном обращении, а кроме того, был верным католиком и хранил у изго-
ловья кровати томик «Божественной комедии». Он был в хороших отношениях с семьей
Ратти, двое из его братьев были ректорами семинарий, а сестра – настоятельницей мона-
стыря, еще один из братьев заведовал Ватиканским музеем. Когда Пий XI предложил 59-лет-
нему Ногаре заняться только что созданной Специальной администрацией, которая должна
была распоряжаться неожиданно свалившимися после Латеранского договора $92 милли-
онами, из которых $39,7 отходило к Ватикану (остальные $52,4 миллиона были вложены
в пятипроцентные государственные облигации), Ногара, как рассказывали, поставил свое
условие: на его действия не должны влиять доктринальные или религиозные соображения,
но он будет вкладывать эти деньги туда, куда сочтет нужным. Пий на это согласился159.

Ногара покупал акции и ценные бумаги, занимался обменом валюты, приобретал
золото, и это обеспечивало заметный доход Святейшему Престолу в то время, когда все-
мирный финансовый кризис терзал Италию. Муссолини создал Институт индустриальной
реконструкции (ИИР), который выпускал облигации (обеспеченные банками, страхованием
и ипотечными компаниями), с помощью которых государство могло контролировать ключе-
вые производства. Ногара стал консультантом ИИР и вкладывал деньги Ватикана в надеж-
ные бумаги.

Беседуя с группой посетителей из Бельгии 6 сентября 1938 года, Пий XI почти со сле-
зами сказал: «Когда бы мне ни приходилось читать слова «жертва отца нашего Авраама», это
всегда меня глубоко трогает. Обратите внимание: мы называем Авраама нашим патриархом,
нашим предком. Антисемитизм невозможно примирить с этой возвышенной мыслью, с той
достойной вещью, которую эта молитва выражает… Антисемитизм недопустим. В духовном
смысле все мы – семиты». Отец Стурцо, изгнанный вождь запрещенной Католической пар-
тии, позаботился о том, чтобы эти слова папы были опубликованы в бельгийской газете160.

Однако такая позиция Пия XI не повлияла на коллективное сознание католиков. Вати-
кан не публиковал эти его слова. В Курии сторонники фашистов работали бок о бок со свя-
щенниками более широких взглядов. Антисемитизм был проклятием клерикальной куль-
туры, которая отражалась на содержании католических журналов США и Европы, включая
Commonweal и America, в 1930-х161. Многие епископы, поддерживавшие «Новый курс», хра-
нили молчание относительно Муссолини или нападок на евреев Чарльза Каухлина, попу-
лярного «радиосвященника» из Детройта, пока его карьера не завершилась.

Когда Муссолини стал соратником Гитлера, Ногара начал вкладывать деньги в про-
мышленные предприятия США, ценные бумаги и, после перемещения ватиканского золота
на $7,6 миллиона из Лондона, в Федеральную резервную систему162. Италия вместе с Гер-
манией готовилась воевать. Пий XI презрительно относился к «варварскому гитлеризму» и
«мифу о расе и крови». Когда в 1939 году он скончался, Муссолини сказал: «Наконец-то этот

159 James Gollin, Worldly Goods (New York, 1971), pp. 439, 441.
160 John Cornwell, Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII (New York, 1999), p. 190.
161 См. George Seldes, The Catholic Crisis (New York, 1945); D’Agostino, Rome in America.
162 Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy, p. 186; see also Gollin, Worldly Goods, pp. 449–454.
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упрямый старик мертв»163. Когда в 1945 году закончилась война, партизаны-антифашисты
поймали Муссолини вместе с его любовницей, казнили их и повесили их тела вверх ногами
в Милане.

Кардинал Пачелли стал Пием XII. Эудженио Пачелли был сыном ватиканского юриста
и финансового консультанта пап Пия IX и Льва XIII. Он был связан долголетней дружбой с
одним выдающимся врачом Рима, евреем, в доме которого, будучи юношей, он не раз участ-
вовал в трапезе шаббата. В 1916, будучи молодым монсеньором, он писал черновик заявле-
ния Бенедикта XV в поддержку польских евреев164. Оказавшийся понтификом на осадном
положении во время Второй мировой войны, Пий XII отдавал указания священникам, мона-
хиням и нунциям (в частности, Анджело Ронкалли, который тогда находился в Стамбуле,
а позднее стал папой Иоанном XXIII) помочь евреям избежать депортации в нацистские
лагеря смерти. Если он не произнес публичного осуждения Гитлера и нацизма, это объяс-
няется «недостатками самого папства и доминирующей культурой католичества» – такой
вывод делает Джон Корнвелл в своей книге с провокационным названием «Понтифик Гит-
лера»165. Позже, в издании в мягкой обложке, Корнвелл отказался от некоторых своих кри-
тических суждений; тем не менее, его книга показывает, насколько спорными для истори-
ков и еврейских деятелей являются вопросы об антисемитизме Ватикана и самой крупной
европейской церкви и о том, можно ли было остановить холокост. Дискуссии на эту тему
повлияли на отношения католиков и иудеев, так что даже было отложено решение поднятого
вопроса о канонизации Пия166. Тем не менее в 1940 году Альберт Эйнштейн прославлял его
как защитника евреев, а после его смерти о нем хорошо отзывалась Голда Меир, тогдаш-
ний премьер-министр Израиля. На протяжении тринадцати послевоенных лет на междуна-
родной арене Пий оставался символом мира. Что бы мы ни думали о молчании Пия XII
относительно Гитлера и нацизма в военные годы, две мировые войны превратили пап в
миротворцев, а во времена Иоанна Павла II они также стали защитниками прав человека.
Кульминационным моментом этой перемены стало выступление Павла VI перед Генераль-
ной Ассамблеей ООН в 1965 году, когда папа, воздев руки, воскликнул: «Да не будет новой
войны! Да не будет войны никогда!»167 Как сильно изменились папы с тех пор, как Pio Nono
жаловался британскому послу на то, что ему не позволяют казнить ни одного бунтовщика
в Папской области.

За то столетие, когда совершилась такая трансформация, изменилась и финансовая
система Ватикана: из религиозной монархии, пытавшейся вернуть себе утраченные владе-
ния – Рим и Папскую область, – она превратилась в надежную экономику Святейшего Пре-
стола, опиравшуюся на лепту св. Петра и приносившую доходы от вложения капитала в
инфраструктуру города Рима даже в те десятилетия, когда папы формально оставались вати-
канскими узниками. Разумеется, ни итальянцы, ни какие-либо другие верующие Америки
не стали бы возражать против такого использования этих средств, если бы они даже о том
знали, поскольку они вовсе не хотели видеть своего папу в лохмотьях. Благодаря компен-
сации, выплаченной Муссолини, Бернардино Ногара создал странную форму религиозного
капитализма, вкладывая деньги в экономику Рима, в золото и иностранные рынки. В 1942
году Пий XII создал Банк Ватикана.

163 Duff y, Saints and Sinners, pp. 343–345.
164 Rabbi David G. Dalin, The Myth of Hitler’s Pope (New York, 2005), pp. 55–56; Rychlak, Hitler, the War, and the Pope, p. 317.
165 Cornwell, Hitler’s Pope, p. 295.
166 Ronald Rychlak in Hitler, the War, and the Pope и Rabbi David Dalin in The Myth of Hitler’s Pope решительно критикуют

выводы Корнвелла.
167 Eric O. Hansen, The Catholic Church in World Politics (Princeton, NJ, 1987), p. 81.
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3

Начало бунта
 

Нельзя сказать, что Питера Борре терзала проблема бедности, однако он верил, что
должен исполнять свой христианский долг. В результате строительства жилья для мало-
обеспеченных вдоль Мистик-Ривер вырос самый крупный в Новой Англии район бедноты.
Борре видел, что священник прихода Св. Екатерины Сиенской отец Боб Боуэрс не просто
«завлекает» беднейшее население в церковь, но делает для него гораздо больше. Он вклю-
чил в богослужение гимны на испанском. Роуз Пайпер восхищалась Бобом Боуэрсом, свя-
щенником с молодым лицом и седыми волосами, который говорил о достоинстве человека
и искренне стремился принять в приход выходцев из Доминиканской республики и Пуэрто-
Рико. Борре нравилась энергичность, с которой действовал отец Боб, сделавший из запу-
стевшего прихода место, в котором кипела жизнь.

Приход Св. Екатерины Сиенской располагался в начале улицы Банкир-Хилл. Под-
нявшись по холму, на котором располагался Чарльзтаун, можно было увидеть церковь Св.
Марии – здание в стиле Тюдоров, расположенное за площадью с остроконечным обелиском,
устремленным в небо. Стоило пройти еще несколько кварталов, и ты попадал к церкви Св.
Франциска Сальского, где помещался наиболее изолированный из трех приходов, глубоко
пропитанный ирландским духом.

Боуэрс организовал раздачу еды голодным и курсы изучения английского, который на
добровольной основе преподавал доктор еврейского происхождения. Многие неквалифици-
рованные рабочие, ходившие на эти курсы, не имели бумаг о гражданстве. «Он строит хоро-
шую церковь», – говорила себе Роуз. Она понимала, что ее еженедельное пожертвование в
$10 помогает Боуэрсу управлять этим живым приходом. Думая о судьбе отца Боуэрса через
тридцать лет, весной 2003 года Роуз выписала чек на $100 для пенсионного фонда священ-
нослужителей.

Борре полагал, что после выплат на урегулирование 552 жертвам сексуальных злоупо-
треблений со стороны священников, чем занимались отважные юристы, денежные запасы
церкви оскудеют, так что новому архиепископу придется долго восстанавливать положе-
ние. Он считал Боуэрса несколько сентиментальным либералом, но в то же время ценил его
работу в приходе и понимал, что этот священник вкладывает все свои силы в общую жизнь.

Боуэрс, теплый и общительный пастырь с открытым умом, черпал вдохновение в ради-
кальном свидетельстве Католического рабочего движения Дороти Дей, члены которого жили
в лачугах бездомных и при благотворительных столовых. Он с симпатией относился к лати-
ноамериканской теологии освобождения и принимал участие в помощи жертвам чернобыль-
ской катастрофы в Советском Союзе. Боуэрс видел в Иисусе миротворца и считал, что мир
есть живая движущая сила надежды.

Боб Боуэрс родился в 1960 году в семье юриста и вырос в Бостоне, у него было трое
старших братьев, благодаря которым он уже имел восьмерых племянников и племянниц.
Окончив в 1982 году Бостонский колледж и получив степень бакалавра гуманитарных наук,
Боуэрс поступил в семинарию Св. Иоанна в Брайтоне, которой заведовала архидиоцезия.
Став священником, он получал назначения в достаточно спокойные приходы, где, за исклю-
чением одного случая, его хорошо принимали. До св. Екатерины Сиенской он служил в Мил-
тоне в десяти километрах от Бостона.

Кардинал Лоу дал Боуэрсу новое назначение два дня спустя после теракта 11 сентября
2001. Утомленный сухими богослужениями в Милтоне, священник входил в канцелярию
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при блеске множества телеэкранов. На них самолеты врезались в башни, из которых выры-
вались клубы дыма и огня.

Седоволосый и толстый Лоу, которому тогда было шестьдесят девять, с улыбкой
поднялся из-за стола. Боуэрс чувствовал, что он слишком молод, чтобы звать кардинала
«Берни», как то делали его коллеги постарше, и решил воспользоваться обращением «Ваше
высокопреосвященство». Лоу был важным человеком в Бостоне, который близко знал мно-
гих политиков, банкиров и генеральных директоров компаний. Но многие священники заме-
чали, что он хранил эмоциональную дистанцию, был погружен в себя; многие объясняли
это тем, что он рос единственным ребенком, который во многих ситуациях чувствовал себя
центром мироздания. В 1985 году, когда Лоу решили сделать кардиналом, несколько сот
жителей Бостона отправились в Рим. На торжественном приеме во дворе Североамерикан-
ского колледжа Лоу заявил: «Мы живем в самый яркий момент существования церкви после
Реформации»168.

Отчасти яркость момента заключалась в том, что Лоу стал членом Конгрегации епи-
скопов в Риме: так он стал участвовать в назначении новых американских иерархов. Пре-
фект Конгрегации епископов кардинал Джованни Баттиста Ре встречался с папой Иоанном
Павлом II еженедельно по субботам, он видел, что папа уважает Лоу, и вел себя подобаю-
щим образом169. Лоу, ставивший епископов, ежемесячно посещал Рим. По вечерам в Бостоне
он обходил больницы, навещая пациентов, и не жалел времени на беседы с капелланами.
В целом Лоу неплохо относился к своим священникам, хотя он казался холодным и надмен-
ным. На конференции духовенства, посвященной каноническому праву, Лоу прервал одного
из докладчиков и заявил: «Отец, пока я в этой архидиоцезии, я есть канон»170.

В прошлый раз Боуэрс встречался с Лоу в 1996 году, когда молодой священник просил
перевести его в другое место: он делил приходской дом с пастырем-алкоголиком, что делало
всю его жизнь невозможной. Лоу послал его в Милтон, где ему отлично жилось. Но Боуэрс
не мог забыть о священнике-пьянице. Он написал статью для National Catholic Reporter о
своих злоключениях.

Я хочу поделиться с вами пережитым. Какие-то люди не знают, как и
зачем заниматься пастырской работой. Они предпочитают титулы и внешнее
обличье, относительно которых никому не нужно давать отчета. Я знал таких
людей. Мы даже были коллегами. Я надеялся на сотрудничество. Я полагал,
что мы будем поддерживать друг друга. Я не думал, что мы лучше прочих.
Но я не ожидал, что ко мне будут относиться хуже, чем к прочим.

Если вы не священник и никогда им не были, вам трудно будет понять,
о чем я говорю. Я и сам это с трудом понимаю. Я глубоко разочарован.
Я считал, что священники следуют за Иисусом и совершают ошибки.
Я не знал, что ошибкой была сама мысль о том, что все священники
следуют за Иисусом. Иные священники следуют за властью. И они рождают
разочарование.

Не слишком ли сурово я сужу? Моему сердцу от этого и смешно, и
грустно. Священники, которые не делятся, не умеют делиться любовью. Это
деспотичные пастыри, которые знают, что их слово – закон. Это гнилые
установления, которые отталкивают людей – отталкивают от Евхаристии, от
власти, от возможности участвовать в управлении и вносить свой вклад. Они
не слушают ничего, кроме слов отрицания. Им не нужно слушать.

168 Jack Thomas, “Scandal Darkens a Bright Career”, Boston Globe, April 14, 2002.
169 John Allen, Conclave (New York, 2004), p. 29.
170 Bruce Teague, беседа с автором.
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Возможно, эти люди чего-то боятся или сильно ранены. Но я их
перестал оправдывать.

Это не сетования на «кризис призвания». Дело не в тяжелой работе
и ее трудных задачах. Мы не жалуемся на целибат и особый путь с точки
зрения пола, ни на те роли, которые играют в церкви мужчины и женщины.
Все эти вещи лишь усугубляют уже существующий невыносимый опыт
разочарования. Мы просто хотим выжить171.

Кардинал Лоу послал Боуэрсу письмо с требованием объяснить, почему тот написал
эту статью. Боуэрс был готов дать объяснения, и Лоу вызвал его к себе. Три кузины Боуэрса
были монахинями, а двое двоюродных дедушек – священниками. Он рассказал Лоу, как рази-
тельно его жизнь со священником-пьяницей отличалась от того, чему его учили в семина-
рии, – напившийся пастырь однажды почти на него нападал. Он говорил о своих разногла-
сиях с некоторыми старыми священнослужителями, преисполненными самодовольства. Лоу
слушал. Когда Боуэрс закончил, Лоу сказал: «Я тебя рукоположил и готов сделать это снова».
Вопрос был исчерпан. Лоу сказал то, что хотел сказать: отец, больше не нужно писать о
проблемах.

Боуэрс уходил из канцелярии с двойственными чувствами.
Лоу, свободно говоривший по-испански, был защитником цветных иммигрантов, посе-

лившихся в Бостоне. Он родился в Мексике в семье офицера ВВС США и много раз пере-
езжал со своими родителями. Берни Лоу был выбран президентом в средней школе на Вир-
гинских островах, где большинство среди учеников составляли черные, затем учился в
Гарварде, по окончании которого поступил в семинарию. Будучи молодым священником в
штате Миссисипи в 1960-х, он стоял в первых рядах среди борцов за гражданские права,
а затем в диоцезии Джексона его сделали монсеньором, поскольку он занял правильную
позицию в истории. Какое-то время он поработал на Конференции епископов в Вашингтоне,
а затем был поставлен епископом и несколько лет возглавлял небольшую диоцезию в Мис-
сури. В 1984 году папа Иоанн Павел II сделал его архиепископом Бостона – региона, где
было около 144 городов и селений и примерно 2 миллиона католиков. Лоу заявил, что его
архидиоцезия покроет расходы на материнство или поможет усыновить любого нежелан-
ного ребенка. В 1985 году он стал кардиналом, после чего уже немногие люди называли его
«Берни». Он предпочитал обращение «Ваше Высокопреосвященство».

Его бескомпромиссное осуждение абортов и гомосексуализма не способствовало его
популярности среди либералов. Однако он укрепил связи с иудейскими лидерами и пуб-
лично защищал бедняков, независимо от их гражданства. Консервативные католики возму-
тились тем, что он дал причастие сенаторам Теду Кеннеди и Джону Керри, которые были
сторонниками абортов. Кардинал поддержал конгрессмена Джо Кеннеди, желавшего анну-
лировать брак, чтобы оставаться добрым католиком после второй свадьбы. Этот процесс
десять лет рассматривался в судах Ватикана, а затем конгрессмену было отказано, после того
как первая его жена, Шейла Роч Кеннеди, подала свою грамотно составленную апелляцию.
Она вспоминала об этом процессе в своих мемуарах 1997 года, носящих название «Пошат-
нувшаяся вера». После того как Ватикан признал ее позицию справедливой, она назвала этот
процесс «крайне нечестным». «Подобные суды, – писала она, – в Америке используют всё,
что угодно, будь то неудачный день, смерть твоей золотой рыбки или то, что двадцать лет
назад, вступая в брак, ты был не в себе. И тех, кто пытается защищать брак, обычно женщин,
на таких судах не слишком слушают»172.

171 Boston Globe Investigative Staff, Betrayal: The Crisis of the Catholic Church (New York, 2002), p. 146.
172 Andrea Estes, “Vatican Reverses Kennedy Ruling”, Boston Globe, June 21, 2007.
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В своих проповедях Лоу растягивал гласные, что придавало ему серьезности. Его
манеры общения были обворожительными. Однако в 1992 году он показал свою другую сто-
рону – свою авторитарность, – когда он набросился на СМИ в связи с освещением в них
истории Джеймса Портера, бывшего священника, чьи преступления дорого обошлись дио-
цезии Фолл-Ривер, когда Портер попал в тюрьму. Потеряв самообладание, что случалось
с ним крайне редко, Лоу заявил: «Мы передаем средства массовой информации, особенно
Globe, силе Божией»173. Но можно было заметить, что внутренне он не вполне уверен в себе.
В 1998 году Лоу согласился позировать художнице Ченнинг Тиме, которая готовила выставку
«Лица Бостона». Тиме, не принадлежащая к Католической церкви, с естественным любо-
пытством отнеслась к кардиналу; они добродушно беседовали на протяжении двух сеансов,
пока он сидел в определенной позе. Затем художница показала ему готовый рисунок, и Лоу
он понравился. «Что самое трудное в вашей работе?» – спросила она его.

«Суд – решения, которые я должен принимать», – ответил он. И затем, как бы предчув-
ствуя мрачные будущие времена, добавил: «Но это только половина дела. Другая половина
– тот суд, пред которым я сам однажды предстану»174.

Дым из развалин башен-близнецов все еще подымался над Манхэттеном, когда Боб
Боуэрс снова беседовал с кардиналом. Он сказал, что ему нравится приход в Милтоне, где
он прослужил уже почти шесть лет. Лоу сказал, что в Чарльзтауне приход Св. Екатерины
борется за свое выживание. Боуэрс все время служил в приходах для средних классов и
богатых людей, но он мечтал служить бедным в духе Дороти Дей. Лоу тихо закрывал по
несколько церквей в год там, где из-за перемен оставалось слишком мало людей, так что
приход не мог свести концы с концами. «Спасите школу», – сказал ему кардинал.

– Приход идет ко дну?
– Этот приход никогда не будет закрыт, – заявил Лоу.
Кардинал вручил священнику ключи и конверт. Так Боуэрс получил свое новое назна-

чение. Ни слова не было сказано о финансовом состоянии прихода и о том, что он должен
отчислять диоцезии от своих сборов. Если приход не платил вовремя, у долгов могли нарас-
тать проценты. Лоу простил долги нескольким бедным приходам. Боуэрс не думал о финан-
сах. Он был полон решимости заняться первоочередными делами – стабилизировать приход
и спасти школу.

Св. Екатерина Сиенская – это самый бедный из трех приходов, расположенных на тер-
ритории в три квадратные мили; в других приходах большинство составляли белые. Боуэрс
поселился в трехэтажном приходском доме, где было 28 комнат (включая все необходимое
для пяти спален); этот дом напоминал о былых временах благополучных священников, а
сейчас использовался лишь отчасти. Монахини, которые некогда бесплатно преподавали,
исчезли, в школе осталось около 120 учащихся, большинство из них белые. Изучив ситуа-
цию, Боуэрс узнал, что около семидесяти пяти детей из прихода ходят в приходскую школу
за пределами Чарльзтауна. Семьи иммигрантов из Доминиканской республики и Пуэрто-
Рико, составлявшие треть его прихода, были слишком бедны, чтобы платить за обучение,
однако из-за ее репутации школа отталкивала белое население.

В этой церкви сменилось несколько священников. «Одного арестовали за то, что он
избил домработницу в прошлом приходе, – вспоминал Боуэрс. – Другой был таким глубоким
интровертом, что не мог даже разжечь огонь. Мне досталось гиблое место, – и с улыбкой
добавлял: – Именно о таком я мечтал». На воскресные службы приходили самые разные
люди. Около трети из них были старыми ирландцами, предки которых жили здесь много

173 Steve Marantz, “Law Raps Ex– priest Coverage”, Boston Globe, May 24, 1992.
174 Channing Thieme, интервью по электронной почте. С тех пор художница вступила в брак и носит другую фамилию,

так что она известна как Channing Penna.
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поколений, еще треть говорила по-испански и в основном состояла из бедняков, кроме того,
там были зажиточные люди, такие как Питер Борре, жившие на перестроенной верфи.

Мир пошатнулся 6 января 2002 года, в день Богоявления, когда группа расследования
Globe, возглавляемая Уолтером В. Робинсоном, начала публиковать материалы о том, как
Лоу и подчиненные ему епископы на протяжении последних шестнадцати лет перемещали
священников, совершивших сексуальные преступления против детей. Эти статьи были как
гром среди ясного неба для Боуэрса и пастырей Бостона и его окрестностей, которые, как и
миряне, кипели негодованием против Лоу и его подручных.

Многие священники были этим подавлены; после каждой новой публикации они все
больше испытывали стыд, становясь перед алтарем. Лоу приносил публичные извинения. Но
адвокаты пострадавших вместе с Globe копали все глубже, так что в СМИ имя кардинала Лоу
стали связывать с жертвами преступлений. Подобно воинам на холме в «Макбете», жертвы
выходили вперед и призывали Лоу к ответу.

Один из пострадавших, Артур Остин, ежедневно приходил к собору и стоял около него,
как еврей у Стены Плача, так что он стал сенсацией для СМИ, которые задавали вопросы о
том, не скрывают ли епископы и каких-то еще священников. 4 марта Лоу попал на обложку
журнала Newsweek с подзаголовком «80 священников Бостона обвиняются в сексуальных
преступлениях против детей – новая охота на души в Америке». В эти холодные дни Артур
Остин, стоявший у собора Св. Креста, говорил: «Я чувствовал себя Сизифом – меня нака-
зывали не за плохое поведение, но за то, что я говорил правду»175.

Католический мир Бостона переживал смертные муки. Во время мессы отец Боуэрс
замечал, что язык тела прихожан передает тревогу, а их каменные лица показывают, что
они чувствуют себя преданными. В начале одной воскресной проповеди он сказал, что ему
нужно послушать их. И люди заговорили: они выражали ярость против кардинала и еписко-
пов, которые посылают преступников в новые места, где у них будут новые жертвы. «Это
мерзавец Бернард Лоу!» – воскликнул один мужчина. Окружающие сказали: «Тс-сс!» Но
Боуэрс его не останавливал.

В СМИ заговорили об отставке Лоу, кардинал был в замешательстве.
В конце апреля Лоу отправился в Рим встретиться с папой Иоанном Павлом и семе-

рыми другими кардиналами США, поскольку скандал уже упоминался в заголовках газет
всего мира. Множество журналистов собралось в Ватикане. Боуэрс следил за событиями с
помощью Globe и теленовостей.

Иоанн Павел страдал от паркинсонизма. Его лицо было отечным, тело скрюченным, он
плохо говорил – когда-то он был крепким папой с харизматическим даром, а сейчас как бы
воплощал в себе слабость и изолированность структур управления церкви. Дрожащим голо-
сом он зачитал статью в газете и сказал, что эти сексуальные преступления – «вопиющий
грех в глазах Божиих». Но он здесь же стал оправдывать епископов, заговорив о «нехватке
общих знаний, а также порой неверных советах специалистов по клинической психологии,
из-за чего епископы принимали неверные решения», – во всем виноваты специалисты. Цер-
ковь стремится «найти более надежные критерии», продолжал он, а пока им не следует забы-
вать о «силе христианского обращения… о радикальном решении оставить грех и повер-
нуться к Богу» – выразив этими словами надежду на исправление некоторых священников,
совершивших сексуальные преступления.

Папа не понял сути дела, решил Питер Борре, наблюдавший за этим по телевизору.
Он думал о том, есть ли у кого-то план действий.
«Люди должны знать, что среди священников и монашествующих нет места тем, кто

причиняет вред юным людям», – заявил Иоанн Павел.

175 Art Austin, е-мейл, посланный автору 18 марта 2002.
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Но как это сочетается со словами о «силе христианского обращения»176? Будут ли педе-
расты лишены сана? Как суды Ватикана намерены в данном случае осуществлять справед-
ливость?

176 Jason Berry and Gerald Renner, Vows of Silence: The Abuse of Power in the Priesthood of John Paul II (New York, 2004),
p. 89.
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Кардиналы в критическом положении

 
Живущие в ином мире, чем Боуэрс и бесчисленные священники Бостона, кардиналы и

члены Курии, близкие к папе, удалились для проведения тайного совещания. О Лоу говорить
перестали. Борре качал головой. Если Лоу не удастся оправдаться перед Ватиканом, с ним
все кончено. Вся эта история напоминала ему Уотергейтский скандал.

23 апреля 2002 года на дневном закрытом собрании в Дворце Апостолов под роскош-
ными фресками Болонской залы Лоу приносил извинения папе с его внутренним кругом и
своим собратьям кардиналам. До этого газета Los Angeles Times приводила слова анонимного
кардинала о том, что Лоу должен подать прошение об отставке. Репортер Ларри Стеммер
смог поговорить с Рожером Махони, кардиналом Лос-Анджелеса, после чего интересующи-
еся сделали вывод, что этот высокий долговязый иерарх, который служил мессу на похоро-
нах Френка Синатры, убедив его ранее исповедаться, не признает Лоу достойным оставаться
в рядах князей церкви177.

Кардинал Дарио Кастрилльон Ойос выразил иное мнение. Этот уроженец Колумбии,
замечательный лингвист, излучающий доверие, спал на постели папы Пия XII178. Кастрил-
льон был префектом Конгрегации по делам духовенства и носил в себе классический латин-
ский дух авторитаризма – был религиозной версией caudillo, диктатора. Он проклинал СМИ
за их антикатолические выпады. На пресс-конференции за несколько недель до встречи кар-
диналов Кастрилльон изумил журналистов, заявив, что данный кризис коренится в «пансек-
суализме и сексуальной распущенности», которыми пропитана американская культура179.

В 1992 году отец Роберт Трупия, которого обвинили в сексуальных преступлениях
относительно подростков, вступил в борьбу с епископом Таксона. Специалист по канони-
ческому праву, Трупия подал прошение в Конгрегацию духовенства, где он утверждал, что
расследование под руководством епископа Мануэля Морено основывалось на предвзятом
мнении епископа. Трупия написал Морено письмо, в котором он говорил, что уже «не отве-
чает за себя», и грозил рассказать публике о том, что он вступал в половую связь с покой-
ным епископом и что они двое вместе с третьим священником совершали половой акт с
тинейджером-наркоманом. Трупия, которому тогда было сорок два года, просил в обмен на
свое молчание отправить его на пенсию с хорошей характеристикой. Морено предложил
ему лечь в психиатрический госпиталь. Предшественник Кастрилльона смягчил приказ епи-
скопа, предоставив священнику оплачиваемый отпуск. Трупия обратился в Апостольскую
сигнатуру, ватиканский аналог Верховного суда. Морено нанял церковного адвоката в Риме,
чтобы тот защищал его позицию. Новый префект Конгрегации духовенства (сам специалист
по каноническому праву) показал свою власть, обратившись 13 декабря 1996 года с письмом
к Морено, где он потребовал «найти «разумное решение» для этой проблемы»180.

177 Robert Blair Kaiser, A Church in Search of Itself: Benedict XVI and the Battle for the Future (New York, 2006), pp. 68–69.
178 Allen, Conclave, p. 163.
179 John L. Allen Jr., “Vatican Defends Church’s Handling of Sexual Abuse Allegations”, National Catholic Reporter, March

29, 2002. На этой пресс-конференции Кастрилльон приводил следующие цифры: у 3 процентов священников существует
«наклонность» к сексуальным преступлениям, но их совершает лишь 0,3 процента. Он взял эти данные из книги Philip
Jenkins, Pedophiles and Priests (New York, 1996), автор которой, в свою очередь, ссылается на одно исследование среди
священников Чикаго 1992 года. Это означало, что кардинал приводит данные десятилетней давности. Отчет A Report on
the Crisis in the Catholic Church in the United States, by Robert S. Bennett et al., prepared by the National Review Board for the
Protection of Children and Young People (Washington, DC: United States Conference of Catholic Bishops, 2004) говорит о цифре
в 4 процента среди американских священников.

180 О переписке Кастрилльона см. Jason Berry, “Vatican Cardinal Bucked U.S. Bishop on Abuse”, National Catholic Reporter,
April 22, 2010; Patty Machelor, “Moreno Struggled to Defrock 2 Priests”, Arizona Daily Star, April 1, 2010. См. также Berry
and Renner, Vows of Silence, 234–35; Michael Rezendes, “Ariz. Abuse Case Names Bishops, 2 Priests”, Boston Globe, August 20,
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Мы настоятельно призываем Ваше Преосвященство начать
осмысленные переговоры с монсеньором Трупией о предложенных
им условиях решения проблемы. При этом мы также рекомендуем
Вашему Преосвященству… чтобы требование о возмещении убытков не
предъявлялось снова в будущем в результате каких-либо новых решений.

Морено написал Кастрилльону: «Как мы полагаем [позиция Трупии], наносит ущерб
верующим, а также его «жертвам» прошлого… мы не можем предоставить монсеньору Тру-
пии «свободу», поскольку не знаем, будет ли он относиться к священству с должным уваже-
нием и верностью». 31 октября 1997 года Кастрилльон пишет ответ: «Касательно ущерба,
нанесенного незаконным указом, Конгрегация считает, что за это несет ответственность
Ваше Преосвященство со 2 июня 1996 и далее. Предпочтительнее было бы… разрешить
эту проблему беспристрастно», – эти слова подразумевают, что Морено должен сделать
так, чтобы Трупия вышел на пенсию с хорошей характеристикой. Кастрилльон также выра-
зил желание, чтобы Морено оплатил расходы Трупии на судебный процесс и посоветовал
использовать его как консультанта по вопросам канонического права! Ответное письмо к
Кастрилльону епископа Морено отражает понятное чувство разочарования:

«На прошлой неделе я поставил Конгрегацию в известность о том,
что мы подали судебный иск относительно действий монсеньора Трупии в
середине 1970-х относительно алтарника, тогда несовершеннолетнего. Речь
здесь идет о вполне серьезном, а не воображаемом риске.

Я нахожусь в недоумении относительно указаний Конгрегации о
компенсации ущерба. Я выплачивал монсеньору Трупии заработную плату в
полном объеме и оплачивал страховку машины, о чем Конгрегации хорошо
известно. Мне не сообщили никаких подробностей, так что я даже не смогу
оправдываться в случае обвинения в причиненном ущербе.

Монсеньор Трупия покинул свой пост и не имеет права туда
возвращаться.

Я с глубоким уважением отношусь к деятельности Конгрегации по
делам духовенства, тем не менее, для решения этого вопроса я был вынужден
обратиться в Сигнатуру».

«Когда я увидел эти документы, – вспоминает адвокат из Таксона Лайн Кедиган, кото-
рый вел дела нескольких жертв Трупии, – я подумал: это же просто золотая жила! Знаю,
это звучит ужасно, но здесь в тесных рамках клерикального мира Морено изо всех сил
пытался предотвратить скандал, а Кастрилльон продемонстрировал всю глубину испорчен-
ности»181. Трупия покинул Таксон с условием, что он будет ежемесячно получать чек на
$1475, и нашел себе жилье в окрестностях Вашингтона. Он стал консультантом по канони-
ческому праву диоцезии Монтерея в Калифорнии – пока жизнь ему не отравил судебный иск
в Аризоне. Потрясая письмом Кастрилльона как пресловутым дымящимся ружьем, Кеди-
ган потребовал от Трупии выплатить $14 миллионов компенсации его жертвам. Когда нако-
нец Ватикан в 2004 году лишил Трупию сана, диоцезия Таксона, сославшись на 11-ю главу
Кодекса, попросила о защите от банкротства на фоне исков тридцати трех других жертв
сексуальных преступлений, по большей части совершенных другим священником. В итоге
диоцезия выплатила нужную сумму в $22 миллиона182.

2002. Переписка Кастрилльона доступна для ознакомления на сайте www.natcath.org
181 Телефонная беседа с Lynne Cadigan, 13 мая 2010.
182 Berry and Renner, Vows of Silence, pp. 65–66.
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В день встречи по неотложному делу в Ватикане в 2002 году кардиналы, вероятнее
всего, не знали о том, как Кастрилльон потерпел фиаско в деле Трупии (статья Майкла Резен-
дея о Трупии в Boston Globe вышла несколько месяцев спустя). Но итальянцы, собранные на
совещании, понимали, что американцы несут большие финансовые потери. Пока кардиналы
обсуждали вопрос о том, что они поведают внешнему миру после совещания, Кастрилльон
коснулся реальной темы: надо выразить свое несогласие. Он вместе с генуэзским архиепи-
скопом Тарчизио Бертоне – бывшим специалистом по каноническому праву Конгрегации
Доктрины Веры при кардинале Йозефе Ратцингере – настаивал на том, что надлежит сде-
лать заявление о «сомнительных поступках пастырей». Священники, не придерживающиеся
учения церкви, способствовали созданию атмосферы вседозволенности среди священства.
Эти люди даже не задумались о мотивации епископов, покрывающих педофилов.

Еще один член Курии поддержал Кастрилльона и Бертоне: это был кардинал Джеймс
Френсис Стеффорд, бывший архиепископ Детройта. Он хотел включить в пресс-коммюнике
по поводу кризиса упоминание об энциклике 1968 года о контроле рождаемости183 – послу-
шание учению пап стоит превыше всего. Но по международным новостным каналам пока-
зывали больного папу с дрожащим голосом, который ничего не говорил о внутренней куль-
туре сексуальных отклонений или о том, что он возглавит соответствующее расследование.
Кардиналы и архиепископы Ватикана умыли руки, переложив всю вину на низшее духовен-
ство. Иоанн Павел, который был столь великой нравственной силой в борьбе с диктаторами
и Советским Союзом, не хотел разбираться со случаями сексуальных преступлений священ-
ников в 1990-х, когда он был еще здоров. Он не поставил вопрос о том, почему культура
целибата так спокойно смотрит на злодеяния, наносящие серьезный вред детям, и не спросил
кардиналов, что они предлагают с этим делать, если не считать их публичных извинений.

В римской Курии преобладали итальянцы. Они смотрели на окружающий мир через
прессу, описывающую положение дел Ватикана – читая Corriere della Sera, Il Giornal, еже-
недельник L’Espresso, La Repubblica и другие газеты и журналы. Но система законов Италии
не способствовала хирургическим расследованиям, которые могли делать юристы в Аме-
рике, Ирландии, Канаде и Австралии, где соблюдались принципы британского общего права.
Когда судьи отдали епископам распоряжение открыть папки с делами обвиняемых священ-
ников для адвокатов их жертв, в англоязычных СМИ появилось море сообщений о тайной
сексуальной жизни духовенства. В то же время в распоряжении итальянских журналистов
было крайне мало документов, так что они могли знать лишь о редких подобных случаях.
Курия и кардиналы полагали, что настоящий «скандал» был порождением странных законов
Америки и СМИ, враждебно относящихся к католикам.

Кардинал Йозеф Ратцингер не делился с журналистами своими мыслями о встрече
кардиналов в 2002 году, как это делали другие ее участники. Он, единственный из всех кар-
диналов Курии, думал о необходимых мерах по решению кризиса. Когда американские епи-
скопы ранее пытались исправить положение, они сталкивались с препятствиями. В 1989
году американские епископы через канонистов попросили у Ватикана разрешения лишать
сана священников, вина которых в серьезных преступлениях против детей и подростков
доказана. Правом дать это разрешение обладал только папа. Иоанн Павел ответил отказом.
Ранее он был кардиналом в Польше и знал, что коммунистическая полиция прослушивала
телефоны священников, чтобы потом их шантажировать. Польская церковь противостояла
режиму. Он видел в священстве героическую силу сопротивления, осаждаемую противни-
ками, и это помешало ему, когда он стал папой, обратить внимание на криминальную сексу-
альную субкультуру среди духовенства. В то же время канонисты Ватикана видели в просьбе
американских епископов вмешательство в сферу их компетенции.

183 John Allen, “Catholic Vatican Summit Produces Flawed Document”, National Catholic Reporter, May 10, 2002.
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«В Америке Конференция епископов пользуется машиной для расторжения браков, –
сказал мне выдающийся знаток канонического права, пожелавший остаться анонимным,
в Риме солнечным днем осени 2002 года. – Это постоянно критикуют в Риме ответчики на
процессах аннуляции брака… Подобный опыт ведения дел с американскими епископами
вызвал сопротивление, когда встал вопрос об особых действиях относительно педофилов.
Мы видим, как вы обращаетесь с аннуляцией браков. Как вы будете поступать в случае
педофилии?» Этому священнику вопрос казался кристально ясным. «В 1989 году, – про-
должал он, – Святейший Престол хотел сказать: у вас есть для этого предписания закона.
Используйте их!»184 Он имел в виду следующее: епископы должны устраивать закрытые
канонические суды над преступниками, чтобы затем послать их результаты в Ватикан для
принятия окончательного решения. Церковных юристов отпугивала мысль ведения офици-
ального церковного суда, который затем должен ждать годы, чтобы получить разрешение
лишить преступника сана.

Епископы также хотели, чтобы установленный канонами пятилетний срок давности
в случае сексуальных преступлений против детей был продлен, чтобы они могли изгонять
преступников. «Лишь после шести лет обсуждений этого вопроса – в 1994 году – Рим согла-
сился продлить срок давности для американских епископов до десяти лет с того дня, как
жертве преступления исполнится восемнадцать», – пишет Николас П. Кефарди, специалист
по каноническому праву185. Если бы в 1989 году Иоанн Павел дал положительный ответ
на просьбу епископов и если бы они пользовались полученным правом, лишая преступни-
ков сана, а не отправляя их на лечение, скандал не имел бы такого масштаба и церковь не
понесла бы таких великих потерь. Вместо этого на протяжении двенадцати лет епископы
рассылали папки с материалами на самых злостных преступников по различным службам
и конгрегациям в Риме, таким как конгрегации по делам Духовенства и Доктрины веры, в
канцелярию, занимающуюся религиозными орденами, в Секретариат Ватикана и Апостоль-
скую Сигнатуру, то есть Верховный суд. Большинство подобных материалов в 1980-х и 1990-
х годах поступало из англоязычных стран. При этом «епископы, которые желали наказать и
выгнать виновных священников, не могли ничего сделать из-за бесконечных бюрократиче-
ских и канонических процедур, в которых применялись вступавшие в противоречие один с
другим законы и существовала неясность относительно того, в чьей компетенции находится
решение вопроса», – писали позже Лори Гудстейн и Дэвид Холбфингер в New York Times186.
Эта система порождала комические ситуации вроде той, когда Кастрилльон искал работу для
педофила Трупии в сфере канонического права. В апреле 2000 года епископы англоязычных
стран встретились с бюрократами Ватикана, умоляя их о помощи. В 2001 году Иоанн Павел
подписал документ, в составлении которого участвовал Йозеф Ратцингер, в котором гово-
рилось, что ответственность за решения в этой взрывоопасной сфере лежит исключительно
на Ватикане187.

184 Berry and Renner, Vows of Silence, pp. 65–66.
185 Nicholas P. Cafardi, “The Scandal of Secrecy”, Commonweal, August 13, 2010.
186 Laurie Goodstein and David M. Halbfi nger, “Church Offi ce Failed to Act on Abuse Scandal”, New York Times, July 1, 2010.
187 Папский документ был motu proprio, что означает написанный «собственноручно» или «по инициативе» папы,

что указывает на прямое участие понтифика. Однако доступные материалы о папе Иоанне Павле II, включая биографии
Jonathan Kwitny и George Weigel, та близорукость, с какой папа поддерживал Марсиаля Ма-сьеля несмотря на все выдви-
нутые против того обвинения, его пассивность в деле кардинала Ганса Германна Гроэра, архиепископа Вены, покинувшего
свой пост в 1995 году после обвинений со стороны бывших семинаристов, – все это свидетельствует о том, что он рас-
сматривал преступления священников как некое случайное явление. Нравственный фундаменталист Ратцингер испытывал
глубокое отвращение к этой теме – хотя он не мог предвидеть, каким взрывом все это обернется в Бостоне, – и настаивал
на том, что каноническим решением этих проблем должен заниматься Ватикан, тем самым поддерживая папу. В статье,
напечатанной в New York Times (см. примечание 18), журналисты Goodstein и Halbfi nger отмечают, что Ратцингер пользо-
вался огромным авторитетом и мог бы им воспользоваться еще тогда. Они подтверждают это мнение весомыми доводами.
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Следует добавить, что ни один из кардиналов не завидовал Ратцингеру, когда ему
досталось решение этого вопроса.

Ратцингер был префектом Конгрегации Доктрины Веры – которая ранее называлась
Священной Палатой инквизиции. Хотя она была переименована в 1965 году, на величествен-
ном рыжеватом палаццо, стоящем за колоннадой слева от Св. Петра, все еще красовалась
надпись Sant’Uffizio (Священная палата). В этом здании в 1633 году Галилея обвинили в
ереси, поскольку он учил, что Земля вращается вокруг Солнца. Чаще всего Конгрегация
занималась делами богословов, отклонявшихся от ортодоксии. После выхода соответству-
ющего указа в 2001 году на протяжении последующих девяти лет здесь разбирались три
тысячи дел о священниках, обвиняемых в сексуальных преступлениях против детей и под-
ростков188. Финансовые результаты этих дел фиксировала Конгрегация по делам Духовен-
ства, расположенная в величественном бледно-желтом четырехэтажном здании примерно в
пятистах метрах от Священной палаты, если пересечь площадь Св. Петра.

В декабре 2001 года, когда папский документ подтвердил полномочия Ратцингера в
этих делах189, была установлена предельная сумма в $5 миллионов для продажи собственно-
сти епископами. Епископ мог самостоятельно заниматься продажей собственности на мень-
шую сумму. В июне 2002 года, когда наихудший скандал в истории современного католи-
цизма был в самом разгаре, епископы собрались в Далласе для проведения своей ежегодной
конференции, а их преследовало семьсот репортеров. В новостях постоянно писали о пуб-
личных протестах жертв священников и о том, как епископы устроили голосование о мерах
по защите детей и подростков. Куда незаметнее был другой шаг: епископы проголосовали
за то, чтобы поднять предельную сумму ликвидации активов в больших архидиоцезиях до
$10,3 миллиона без необходимости спрашивать разрешения у Рима. В Америке около двух
десятков священников, отбывших тюремное наказание, вернулись к своему служению. Кон-
ференция католических епископов США наняла R. F. Binder Partners Inc., манхэттенскую
компанию, которая занималась пиаром и предупреждением ущерба, чтобы та помогла им
существовать в условиях яростных нападений СМИ после первых четырех месяцев 2002
года.

В том же 2002 году в Ватикане кардиналы обсуждали меры по преодолению кризиса,
и Ратцингер предложил устроить день молитвы за жертв священников. Это был жест доб-
рой воли, но американские кардиналы переживали столкновение с суровой реальностью.
Въедливые адвокаты по гражданским искам нашли судебные повестки и получили доступ
к материалам о духовенстве, в частности к записям специалистов, занимавшихся терапией
со священниками, совершившими преступления, и пытались понять, как много епископы
обо всем этом знали. Получить доступ к подобным документам в судах Италии или Испа-
нии было куда сложнее. Чем ужаснее были открывшиеся сведения, тем больше денег (и пре-
стижа) теряла церковь.

На второй день встречи кардиналов американцы ожидали выражения солидарности
от своих коллег из других стран. Однако, когда вечером 23 апреля завершилось последнее
заседание во Дворце Апостолов, у собравшихся не было единого мнения о причинах кризиса.

Как в 1921 году американские епископы отказались вынести осуждение бостонскому
кардиналу О’Коннеллу в связи с тайным браком и финансовыми преступлениями его пле-
мянника, так в 2002 году иерархи избегали говорить о бедственном положении кардинала
Лоу. Его Высокопреосвященство принес свои официальные извинения в начале встречи.

188 John Thavis, “CDF Offi cial Details Response to Sex Abuse”, Catholic News Service, National Catholic Reporter, March 16,
2010. Работающий в Конгрегации монсеньор Charles Scicluna сообщил, что только в 10 процентах случаев речь шла о детях
препубертатного возраста, а в 60 процентах дела касались священников, жертвами которых стали мальчики-подростки.

189 John Thavis, “Doctrinal Congregation Takes Control of Priestly Pedophilia Cases”, Catholic News Service, December 5,
2001.
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Епископы не видели нужды кого-либо здесь наказывать и перешли к более насущным вопро-
сам. Заключенные в своей маленькой вавилонской башне прелаты и князья церкви опаз-
дывали на встречу с прессой. Кастрилльон и Бертоне набрасывали итальянский черновик
коммюнике, по рукам собравшихся ходили три версии английского текста – им надо было
ясно выразить слишком много мыслей. Когда вечером наконец начался брифинг, вашингтон-
ский кардинал Теодор Мак-Каррик, который всегда уверенно держал себя с журналистами,
запнулся, отвечая на вопрос, почему в документе нет ни слова о мирянах: «Сейчас, дайте
поискать… мы об этом сегодня писали». Знаменитый автор Дэвид Гибсон написал о прихо-
жанах, которые в течение пяти месяцев с тревогой могли видеть поражение и позор своей
церкви: «Ни слова не было сказано об их горе, их гневе или о том, как в будущем они могли
бы участвовать в предотвращении подобных скандалов»190.

В ответ на самый тяжелый для Католической церкви кризис со времен Реформации
иерархи ответили прославлением целибата как «Божьего дара». Кардиналы и архиепископы
призвали пастырей «давать отпор тем, кто порождает раздоры». Ватикан проинспектирует
семинарии США. Епископы посвятят один день молитве за жертвы преступлений и поста-
раются исключить «печально известных» священников из числа духовенства. Многие из них
уже готовятся отбывать тюремные сроки.

«Где же Лоу?» – спросил один журналист. «Или он прячется от нас?» – добавил
другой. «Это не так, – ответил официальный ведущий брифинга архиепископ Уилтон Гре-
гори, президент Конференции епископов США. – Но я не могу вам сказать, почему его нет
здесь»191.

Лоу вылетел в Бостон, чтобы уладить вопрос с жертвами Джона Гехана, в надежде хотя
бы отчасти спасти свою репутацию, ради которой он трудился в течение четырех десятиле-
тий и которую он потерял за четыре месяца.

В пригороде Уэллсли, где живут состоятельные люди, возникла группа «Голос вер-
ных», к которой быстро присоединилось несколько тысяч членов. Члены группы желали
оказывать поддержку жертвам сексуальных преступлений, напоминать священникам о чест-
ности и требовать перемен от иерархов. Финансовые вопросы вызывали сильные эмоции.
Джо Финн, дипломированный бухгалтер, долгое время работавший в проектах архидиоце-
зии, беспокоился о средствах прихожан, которые пойдут на компенсации жертвам. Операци-
онный бюджет архидиоцезии составлял $18 миллионов, из которых $14 миллионов посту-
пали в ответ на традиционную ежегодную просьбу кардинала о пожертвованиях. «Ситуация
на грани катастрофы, – заявил Финн членам «Голоса верных». – Они уже сокращают все рас-
ходы как безумные… Задумайтесь! Это пятьсот случаев. Пятьсот! Бостон будет буквально
бороться за выживание»192.

Финн посоветовался с одним канонистом, чтобы передать его мнение богатым жите-
лям Бостона, которые входили в финансовый совет Лоу. Эти люди, когда их о том просил
кардинал, брались за телефоны и могли собрать значительную сумму. Канонист сказал, что
они в состоянии наложить вето на урегулирование, и добавил: «Парни, в вашей власти ска-
зать кардиналу «нет». Именно так и поступил финансовый совет на очередной встрече с
Лоу, и тогда юридические переговоры зашли в тупик. Разгневанный адвокат жертв Митчелл
Гарабедьян обвинил своего коллегу Уилсона Роджерса в том, что он обманул жертвы пре-
ступлений. Тем временем кардинал Лоу был в растерянности: он не мог уладить юридиче-
ские проблемы и жить дальше.

190 David Gibson, The Coming Catholic Church (San Francisco, 2003), p. 22.
191 David France, Our Fathers (New York, 2004), p. 423.
192 Ibid., p. 430.
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Когда в июне того года епископы собрались в Далласе, юридические проблемы в
Бостоне все еще не были решены. Команда из компании Binder, занимавшаяся подачей
информации, помогла Конференции епископов изобразить спектакль, в котором за кризи-
сом следовало его преодоление. В зале заседали епископы, в это время журналисты сидели
в большом холле и смотрели видеофильм, в котором четыре жертвы священников дрожа-
щими голосами рассказывали епископам о том, что с ними произошло. После этого епи-
скопы с мрачными лицами приступили к голосованию и приняли постановление о защите
детей и подростков. Они заявили, что изгонят любого священника, если тот совершил хотя
бы одно нарушение в прошлом, они не готовы терпеть ничего подобного – это попало в
новостные заголовки по всему миру и должно было затруднить работу сотрудников Священ-
ной Палаты, руководимых Ратцингером, которые решали вопросы о судьбе провинившихся
духовных лиц. Епископы согласились создать консультационный совет, который будет раз-
бирать жалобы на священников. Ватикан уже дал понять, что комиссии мирян не вправе
судить епископов и кардиналов. Правосудие для священников не таково, как для еписко-
пов, – во втором случае оно мягче.

Была создана Национальная комиссия по защите прав детей и подростков, куда вошли
двенадцать известных мирян и которую возглавил уходящий в отставку губернатор Окла-
хомы Фрэнк Китинг (бывший прокурор). Комиссия должна была устраивать слушания и
публиковать отчеты. Епископы наняли Колледж криминальной юстиции имени Джона Джея,
чтобы тот собирал данные о правонарушителях, жертвах и юридических расходах церкви.
Епископы все еще оставались в центре внимания СМИ, но завоевали доверие, поскольку
принесли извинения, устроили голосование и создали план решения проблемы.

В Бостоне любопытные стремились оценить активы церкви. Газета Boston Herald сооб-
щила, что «церковь владеет собственностью, которая не используется, в виде земли и зда-
ний на сумму около $160 миллионов». Джек Салливен и Эрик Конвей утверждали, что эти
активы – лишь «часть всей собственности архидиоцезии, которую можно оценить в $14 мил-
лиардов». Архидиоцезия, «богатая землей и бедная наличными», имеет все преимущества
на оживленном рынке недвижимости жилищного строительства.

В соседнем Бруклине архидиоцезия закрыла две церкви, включая храм
Св. Айдана, в котором крестили убитого президента Джона Кеннеди и
где он служил алтарником. Храм и приходской дом стоимостью в $2,8802
миллиона будут превращены в жилье, включая девять жилищ высшего
класса и несколько более скромных.

В Бруклине на Западной Роксбери Парквей бывшая церковь Младенца
Иисуса, некогда объединенная с церковью Св. Лаврентия, вместе с
приходскими домом с четырьмя спальнями не используется и будет
превращена в элитное жилье. Стоимость комплекса оценивается в $1,5124
миллиона… В Ньюбэри застройщики горячо желают приобрести здание
церкви стоимостью в $3,34 миллиона193.

Разгневанный отец Боуэрс, не забывший о том, как Лоу советовал ему не писать ста-
тей, рассказал репортеру Globe о «чувстве омерзения и что нас предали». «Я не думаю, –
продолжал он, – что кто-либо из нас понимает, какую роль здесь играла церковь, что это
было: нежелание принять реальность или некомпетентность. Я думаю, жюри еще это не

193 Jack Sullivan and Eric Convey, “Land Rich: Archdiocese Owns Millions in Unused Property”, Boston Herald, August
27, 2002. Адвокаты истцов призывали к ответу Лоу, а не архидиоцезию. С юридической точки зрения кардинал был
единоличной корпорацией, то есть имел власть распоряжаться всеми активами церкви. По законам Массачусетса
благотворительные организации не вправе возмещать убытки на сумму свыше $20 тысяч. Но если члены организации
получают зарплату, можно подавать иски против кого-то из них лично. Гарабедьян подавал иски против Лоу и других
иерархов, хотя те могли расплачиваться деньгами церкви и ее страховщиков.
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выяснило»194. Группа расследования из Globe неделями изучала материалы на священников,
прежде чем опубликовала свой первый отчет. По мере появления дальнейших публикаций,
постепенно открывавших ужасную картину, в публике росло возмущение против церкви.
Боуэрс понимал, что иерархия образует круг своих людей, старых знакомых, которые помо-
гают друг другу. И священники не безгрешны. Но как можно было переводить на новые
места преступников вроде Пола Шенли (который одобрял «любовь к мальчикам» – и об этом
знало его начальство)? Это уже было недоступно пониманию Боуэрса.

Сидя на церковной скамье рядом со своей тещей, Питер Борре наблюдал за отцом
Боуэрсом, как тот пытается найти подход к разгневанным прихожанам. Кроме того, Борре
мучило любопытство. Как, думал он, «богатая землей» церковь распоряжается своим иму-
ществом?

Боуэрс видел, что многие священники обескуражены скандалом и его влиянием на ту
церковь, которую они помогали строить. Он обращался к пастырю соседнего прихода св.
Франциска Сальского отцу Дэну Махони с просьбой, чтобы тот направлял детей школьного
возраста в Св. Екатерину, но из этого ничего не вышло. Махони был на поколение старше
Боуэрса и думал только о своем приходе. Боуэрс собрал у себя серьезных добровольцев,
преимущественно женщин. Один местный житель, который некогда отсидел срок из-за нар-
котиков и уже семнадцать лет к ним не прикасался, вел ежедневные встречи Анонимных
алкоголиков. Несмотря на возмущение своих прихожан, Боуэрс стабилизировал финансовое
положение прихода, хотя он ничего не перечислял архидиоцезии.

В это время Лоу тоже пытался свести концы с концами. Обычно, когда архидиоцезии
не хватало денег, она брала кредит у Банка Флит: летом и осенью они получали деньги, а
зимой или весной возвращали. Между Рождеством и Пасхой приток наличности в приходах
возрастал. «Пожертвования в ответ на ежегодное Обращение кардинала обычно поступают
в два этапа, – писала Globe. – Во-первых, в конце мая и начале июля, когда выходит Обра-
щение, а затем – в ноябре или декабре, когда многие жертвователи хотят добиться умень-
шения налоговой суммы». Поскольку поступление наличности резко сократилось, в конце
сентября архидиоцезия решила заложить имение кардинала католической группе страхова-
ния – Рыцарям Колумба – за $38 миллионов.

Значительная часть аванса пойдет на погашение краткосрочного долга
в $9 миллионов Банку Флит, это часть необеспеченного кредита на $17,5
миллиона, ранее в этом году банк отказался предоставлять кредиты. Другая
часть займа у Рыцарей Колумба будет использована для завершения нового
Семейного центра Шонесси, который будет оказывать социальную помощь
малообеспеченным семьям Южного Бостона.

По словам официальных представителей церкви из-за экономического
застоя приток пожертвований в этом году сократился, положение усугубили
спад активности на фондовой бирже и сексуальный скандал, разыгравшийся
в январе этого года195.

Форум священников Бостона в это время переживал свой собственный кризис. Этот
Форум был создан в 2001 году тремя клириками, которых беспокоила изолированность и
слишком трудная работа священнослужителей, так что он стал местной группой поддержки;
сначала в него записалось 200 человек, а на тот момент, когда скандал был в полном разгаре,
количество его членов возросло уже до 1250 священников, занимающихся пастырской дея-
тельностью. Теперь участникам приходилось утешать друг друга: священники чувствовали

194 Michael Paulson, “After Abuse Scandals Many Priests Tread Warily”, Boston Globe, January 13, 2002.
195 Michael Rezendes and Thomas Farragher, “Archdiocese Mortgages Law’s Home to Pay Debt”, Boston Globe, September

28, 2002.
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себя преданными и испытывали негодование. Боуэрс видел комизм этой серьезной ситуа-
ции. Подобно доброму князю, Лоу не предъявлял к ним претензий из-за того, что приход
не перечислял деньги архидиоцезии. Но в то же время кардинал, даровавший ему лучшую
работу всей его жизни, предал местных священников.

Скандал свалился на плечи Боуэрса в тот момент, когда он открыл для себя важность
миротворчества. Мир измеряется справедливостью – которую доктор Мартин Лютер Кинг
называл «подсчитанной любовью». Если ты следуешь за Христом, служа бедным, следует
дать место любви. 42-летний священник учился любви в заброшенном приходе, где люди, у
которых водились деньги, вступали в духовное общение с Другим. «Можно было это пере-
живать, – размышлял он, – вместе с голодными, отверженными людьми, с теми, кто употреб-
ляет наркотики и живет в мире насилия и страха. Это было совсем не похоже на привычный
образ церкви, но это пробуждало лучшую сторону в людях, включая меня самого». Его соб-
ственный кардинал со своими подручными епископами растоптал невинность, семена мира.
«Нагромождение человеческой лжи, власть и контроль. Грязное желание скрыть и защитить
от света то, о чем невозможно говорить. Боже, они сделали все испорченным и больным!»196

9 декабря 2002 года Боуэрс вместе с другими 57 священниками подписал открытое
письмо к Лоу, где говорилось: «Вы настолько подорвали доверие людей, что уже не можете
осуществлять духовное руководство церковью Бостона»197. Об этом письме писали во всех
СМИ, и оно многих поразило. Четыре дня спустя на частной аудиенции с Иоанном Павлом
Лоу добровольно согласился уйти с поста бостонского архиепископа.

Уход самого влиятельного американского архиепископа (который, тем не менее, оста-
вался кардиналом) означал, что Ватикану надлежит сделать преемником Лоу действительно
безупречного пастыря и хорошего менеджера. Подыскивая замену, Рим в качестве времен-
ной меры поставил 55-летнего викарного епископа Ричарда Леннона апостольским адми-
нистратором. Не замешанный в скандале Леннон хранил верность Лоу, который, по сути, и
сделал его епископом. Леннон отличался раздражительностью, и священники его недолюб-
ливали. Но он был готов трудиться не покладая рук и умел распоряжаться, что позволяло ему
осуществлять поставленные задачи. Изучив условия, которые ставили адвокаты пострадав-
ших, Леннон приступил к разработке плана масштабного закрытия приходов.

За три дня до Рождества, изучив требования 552 жертв и их адвокатов, Леннон объявил,
что он изучает вопрос о собственности церкви, которую нужно выставить на продажу «как
можно скорее, чтобы показать наше стремление» удовлетворить пострадавших; по мнению
Globe, страховые компании Kemper и Travelers должны были при этом покрыть значитель-
ную часть расходов198.

«Но зачем распродавать собственность, – удивлялся Питер Борре, – если действует
страхование?»

Боуэрс предполагал, что план Леннона вызовет возмущение в его приходе, который он
так сильно любил. Он попытался договориться о встрече с Ленноном, но из этого ничего
не вышло.

196 Выражение Кинга взято из Stewart Burns, To the Mountaintop: Martin Luther King Jr.’s Mission to Save America (San
Francisco, 2004), p. 27. Мысли Боуэрса из его неопубликованной статьи, используются с разрешения автора.

197 Michael Paulson, “58 Priests Send a Letter Urging Cardinal to Resign”, Boston Globe, December 10, 2002.
198 Michael Rezendes and Walter V. Robinson, “Lennon Picks Sites for Sale, Eyes Court Test in Abuse Cases”, Boston Globe,

December 23, 2002.
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День реконфигурации

 
Сын заместителя начальника пожарной охраны Дик Леннон с его ростом в 1 метр

88 сантиметров в юности любил спорт, однако мальчик так сильно заикался, что почти не
открывал рта в школе, чтобы над ним не смеялись. Он поступил в Бостонский колледж, где
изучал математику. В 1967-м, окончив обучение, он поступил в семинарию Св. Иоанна при
диоцезии, расположенную неподалеку от Бостонского колледжа в Брайтоне. В 1968 году по
студенческим кампусам прошла волна протестов, которая не миновала и семинарии. Одни
семинаристы призывали друзей к участию в судьбе обитателей гетто в Роксбэри, другие,
приверженцы более традиционного пути, считали, что главное дело – учиться, не отвлекаясь
на события внешнего мира. Либералы вступили в борьбу с кардиналом Кашингом, вскоре
половина учащихся покинула семинарию. В эти годы Дик Леннон влюбился в каноническое
право. Он неутомимо изучал этот предмет даже в часы досуга, забывая ради него о богослов-
ских предметах и своей диссертации по истории церкви. Он прочел массу книг по церков-
ному праву и собрал себе соответствующую библиотеку из трехсот томов. Леннону не хва-
тало того лоска, который отличал духовенство, обучавшееся в Риме, но он преодолел свое
заикание и мог многого добиться в жизни. В 1989-м, после десятилетия работы на приходе,
кардинал Лоу предложил канонисту-самоучке стать его консультантом по каноническому
праву. В 1999-м Лоу сделал его ректором семинарии. В 2001 году он стал викарным еписко-
пом. Священники знали, что это холодный и беспристрастный епископ199.

Боуэрс был полон решимости спасти свой приход и потому искал съемщиков для
неиспользованной территории огромного приходского дома. Одна юридическая фирма была
готова принять его предложение. Компания мобильной связи обратилась к нему с вопросом
об установке вышки за шпилем церкви. Боуэрс горел энтузиазмом. Хорошо бы частный сек-
тор финансировал его школу. Если обеспечить финансовую сторону, можно платить стипен-
дии достойным ученикам. Но здесь он наткнулся на препятствие. Канцелярия архидиоце-
зии запретила приходам заключать новые контракты до того момента, пока епископ Леннон
не совершит реконфигурацию приходов. Невозможно было ни сдать помещение фирме, ни
получать доходы за счет вышки мобильной связи.

На фоне тяжелой демографической ситуации в Чарльзтауне – где было три обезлюдев-
ших прихода и где дети стремились избегать местных школ, – Боуэрс вместе с директором
школы с грустью объявили, что весна 2003 года станет последним семестром учебы в Като-
лической начальной школе Чарльзтауна, которую ему поручил спасти кардинал Лоу.

Кардинал Лоу за семнадцать своих бостонских лет сократил в архидиоцезии число
приходов с 402 до 357, и это не вызывало заметного возмущения. Но епископ Леннон ока-
зался на минном поле. Благодаря обращению кардинала было собрано лишь $8 миллионов
из требующихся архидиоцезии для покрытия текущих расходов $17 миллионов. Зимой 2003
года, пока адвокаты вели переговоры о возмещении ущерба жертвам преступлений, Леннон
изучал топографию католического Бостона – инфраструктуру церквей города и его ближай-
ших окрестностей в сочетании с тем, сколько чего стоит. Что можно закрыть – то можно про-
дать. Вырученные от продаж деньги помогут церкви встать на ноги в финансовом смысле.

В городе, где соседи стояли друг за друга, закрыть церковь означало нанести глубокую
рану социальному телу. В южной части Бостона находилась Начальная школа Св. Августина,
где учились дети полицейских, пожарных, рабочих и служащих. Кладбище Св. Августина
с его часовней в греческом стиле было старейшим католическим кладбищем Бостона. Один

199 Walter V. Robinson and Matt Carroll, “Lennon Is Viewed as Skilled Manager”, Boston Globe, December 14, 2002.
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политик из «южан» как-то пошутил: я хочу быть похороненным здесь, потому что «хочу
оставаться политически активным»200.

Но «южане» старших поколений, создавшие большие семьи, уже умерли, многие из
их детей разъехались, так что юг Бостона, подобно Чарльзтауну, теперь состоял из немно-
гочисленных потомков ирландцев, окруженных бедняками, живущими в дешевых домах, и
зажиточными супружескими парами, иногда без детей, которые вселялись в перестроенные
здания, в которых ранее обитали рабочие. Брайен Уоллейс, представитель «южан» в прави-
тельстве, говорил: «Шестьдесят один процент обитателей юга Бостона живет на этом месте
менее пяти лет. У большинства из них нет детей… и количество учеников католических
школ здесь резко сокращается»201. Из 158 учеников Начальной школы св. Августина 8 поль-
зовались субсидией архидиоцезии, составлявшей в сумме $100 тысяч. Местный пастырь,
монсеньор Том Мак-Доннелл, был родом из «южан» и поддерживал хорошие отношения с
кардиналом; в 2000 году Лоу простил приходу долг накопившихся невыплат в размере $328
тысяч.

Три года спустя, в мае, когда епископ Леннон начал перекраивать карту католического
Бостона, ученики пришли домой с записочками к родителям: школа Св. Августина закры-
вается. Официальный представитель архидиоцезии, священник, заявил, что «данное реше-
ние исходило от прихода». Сокращение численности населения и повышение стоимости
ремонта «не позволяют приходу и далее содержать школу».

По словам одной из родительниц, Анны Спенс, это вовсе не так. Архидиоцезия
«упорно отрицала, что собирается закрыть школу. А затем, совершенно внезапно, нам
пишут: школа закрывается, всего доброго, в следующем году вам уже не потребуется сюда
приходить»202.

Возмущенные этими событиями прихожане кричали на своего пожилого пастыря мон-
сеньора Мак-Доннелла, говоря, что он их предал. Активисты прихода начали быстро соби-
рать деньги, двое членов муниципального совета и один сенатор штата встретились с Ленно-
ном, который хранил каменное лицо, чтобы предложить ему альтернативные планы. Брайен
Уоллейс с коллегой также приходил в канцелярию, чтобы поговорить с епископом. Уоллейс
понимал, что церковь отчаянно нуждается в деньгах, но закрытие школы Ленноном поста-
вило ничего не подозревавшего отца Мак-Доннелла в неловкое положение. В канцелярии
Уоллейс сел напротив апостольского администратора. Взглянув на часы, Леннон произнес:
«У вас есть пять минут».

«Пять минут? – воскликнул Уоллейс. – А пяти секунд не хотите?» С этими словами
представитель удалился.

Если Леннон и переживал нечто подобное медовому месяцу в отношениях с католиче-
ским Бостоном, настроение ему портили СМИ, постоянно говорившие о закрытии школы
Св. Августина. Ярость против предателя Лоу люди перенесли на Леннона.

Когда летом 2003 года архиепископом Бостона был назначен Шон О’Мелли, епископ
Леннон перестал привлекать всеобщее внимание. О’Мелли с его белоснежной бородой, спо-
койным поведением и мягкостью казался всем миротворцем. Он встретился с жертвами
священников, чем сделал еще один шаг к разрешению кризиса. Архидиоцезия согласи-
лась выплатить $85 миллионов 542 жертвам преступлений священников; угроза банкрот-
ства уменьшилась, когда архидиоцезия вместе с Бостонским колледжем занялась продажей
недвижимости кардинала. Но сам О’Мелли не спешил раскрывать своих затаенных мыс-

200 Kevin Cullen, “Legends on the Waterfront”, Boston Globe, July 25, 2004. Имя политика Billy Bolger.
201 Brian Wallace, интервью по телефону и электронной почте с автором, 24 августа 2009; Megan Tench, “4 Accuse Bishop

of Breaking Promise”, Boston Globe, June 28, 2003.
202 Megan Tench and Anand Vaishnav, “Catholic School in South Boston to Close”, Boston Globe, June 11, 2003.
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лей насчет финансового кризиса. 13 февраля 2004 года Леннон в письме объяснил бостон-
ским священникам, что архиепископ О’Мелли «сознательно избрал каноническую проце-
дуру изъятия, а не слияния». При первой процедуре церковь закрывается, а ее собственность
переходит к архидиоцезии. В случае же слияния с другим приходом активы закрытой церкви
переходят к новой. Слова Леннона о том, что архиепископ «сознательно избрал… процедуру
изъятия», говорили о том, что О’Мелли участвовал в составлении проекта реконфигурации.
Архиепископ потребовал от лидеров восьмидесяти районов, чтобы к 8 марта они подали ему
сведения о том, какие церкви на их территории можно будет закрыть.

Питер Борре, которому приходилось участвовать в деятельности корпораций, вынуж-
денных закрывать предприятия, удивлялся холодной логике плана реконфигурации. На соот-
ветствующем приказе стояла подпись архиепископа, но все знали, что Леннона окружает
группа советчиков, которые голосуют за то, какая церковь станет жертвой процесса. При
сокращении в корпорации никто не решает голосованием вопрос о том, кого уволить, а кого
оставить. «Изъятие» – термин канонического права, отдающий инквизицией. Он означает,
что тебя выселяют из твоего духовного дома, а все деньги, которые ты вместе с твоими ближ-
ними принес в это священное место за долгое время, получает канцелярия, которая иначе не
может отдать свои долги. «Это им отзовется», – думал Борре про себя.

Боуэрс договорился о встрече с архиепископом О’Мелли.
Новый прелат в своем монашеском облачении сидел за длинным столом. Шон

О’Мелли выглядел подавленным. Он говорил медленно и так тихо, что Боуэрсу пришлось
к нему подвинуться, чтобы расслышать его слова. Церковь, говорил он, оказалась в слож-
ном положении и ей приходится проводить консолидацию приходов. Боуэрс яркими крас-
ками описал свой приход с его многообразием, сказав о дружбе бедных с богатыми и о его
надежном финансовом положении. О’Мелли, будучи молодым диаконом, совершал мисси-
онерское служение среди индейцев на острове Пасхи, неподалеку от Чили. Сердце прелата,
изучавшего на последних курсах университета испанскую литературу, должна была согреть
эта картинка: коричневые пуэрториканцы находят себе духовный дом в приходе Св. Екате-
рины Сиенской. По крайней мере, отец Боуэрс надеялся на это. Но пока он говорил о жизне-
способности своего прихода, О’Мелли слушал его сухо. «Мы вынуждены принимать труд-
ные решения», – произнес он. Боуэрс хотел пригласить О’Мелли в свой приход. Может быть,
он посетит Св. Екатерину и отслужит здесь мессу? «Да», – сухо сказал О’Мелли.

После ухода Боуэрса О’Мелли выглядел грустным и апатичным.
Как и предполагал Борре, многие люди с горечью думали о том, не закроют ли их при-

ходы. 12 марта 2004 года группа по изучению положения, в деятельности которой участвовал
Боуэрс, послала епископу Леннону «мнение меньшинства», главным автором которого был
Вэл Малкехи. Документ содержал бесстрастный экономический анализ ситуации и набро-
сок программы преодоления финансового упадка и создания условий для процветания рай-
она. С политической точки зрения этот документ обеспечивал Леннону прикрытие.

Одно поколение назад показатель посещения мессы составлял 45 тысяч в неделю,
теперь по трем церквам Чарльзтауна вместе он равен 1500. Здесь было бы достаточно одной
церкви. На обслуживание долга двух церквей в год расходуется $250 тысяч. «Роскошь содер-
жания двух приходов означает, что местное сообщество отказывается от ежегодного дохода
в $115 тысяч», – говорилось в отчете.

Три прихода, которые борются за свое существование, неспособны
содержать школу, которая бы пользовалась доверием родителей, поскольку
на нее не хватает средств. Так создается порочный круг: плохое
финансирование ведет к сокращению числа учеников, что ухудшает
финансовую ситуацию и еще сильнее ограничивает возможности школы.
Процветающий приход, возможно, был бы в состоянии мобилизовать силы
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для поддержки успешной школы. Людям нужны хорошие школы, а не такие,
которые еле-еле сводят концы с концами203.

Поскольку прихожане из старинных местных семейств умерли или разъехались, демо-
графические изменения вынуждают принимать меры. «Новые обитатели больше оценят
финансово стабильный приход с энергичной культурой, чем тот, который просто пытается
сохранить за собой историческое здание», – говорилось в документе. А затем отчет прямо
касался той ситуации, с которой столкнулась бостонская архидиоцезия – и церковь Америки
в целом:

Сегодня большие католические семейства исчезли и вместо них
появилось пестрое население, количество которого сократилось. Здесь [в
Чарльзтауне] будет все больше относительно бедных семей, заселяющих
государственные дома, и временные обитатели – одинокие молодые люди
и юные пары, которые через сколько-то лет переселятся в пригородные
дома для среднего класса. Если здесь появятся практикующие католики, они
будут принадлежать к этим новым группам людей. Традиционно эти группы
не принадлежат к числу самых щедрых жертвователей, и это понятно: их
денежные ресурсы ограниченны. Так что не следует ожидать в будущем
новой волны финансового изобилия, которая бы оправдывала сохранение
трех приходов.

Это не повод для печали. Люди этой группы несут в себе новые
силы, молодые (неизбежно) состарятся, бедные (даст Бог) станут богаче и
переедут в другое место. Но они будут поддерживать в Чарльзтауне живую
и созидательную веру.

Закрытие одного прихода в Чарльзтауне не гарантирует наступления
финансовой стабильности. Но закрытие двух приходов – вполне надежная
мера. Единая католическая община станет более дееспособным пастырским
присутствием в городе204.

Данный отчет оставлял открытым вопрос о том, как именно следует закрывать при-
ходы, хотя между строк можно прочесть, что здесь должен действовать какой-то посредник.

Леннон не высказывался по поводу этого плана.
Два месяца спустя, 25 мая, канцелярия архидиоцезии разослала письма восьмидесяти

трем пастырям с помощью почтовой компании Federal Express, что было немалым расходом
на фоне финансового кризиса и при доступности электронной почты. Журналисты и люди с
телекамерами собрались в приходском доме, чтобы стать свидетелями того момента, когда
Боуэрс и его немногочисленные сотрудники и добровольцы, преимущественно женщины,
воспримут эту новость. Получение письма было большой трагедией. Дрожащим голосом
Боуэрс зачитал послание О’Мелли: приход должен быть закрыт. Каждый приход может
обжаловать это решение, обратившись к архиепископу О’Мелли и, если тот откажет, в Вати-
кан. Но Боуэрс понимал, что Конгрегация по делам Духовенства вряд ли отменит решение
архиепископа. Священник плакал перед телекамерами. На следующее утро на первой стра-
нице Globe появились две фотографии: О’Мелли зачитывает свое решение, Боуэрс со скорб-
ным лицом.

Архидиоцезия пощадила два других прихода Чарльзтауна. Леннон и О’Мелли не при-
дали значения выводам группы по изучению положения, которая указала, что на отсроченное
обслуживание должно уйти ровно $1,73 миллиона. Закрытие одного прихода не решало про-

203 V. Val Mulcahy, “The Case for a Single Parish” (unpublished), March 12, 2004, p. 3.
204 Ibid.
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блем с долгами двух других. Самым мудрым решением здесь было бы создание одного объ-
единенного прихода. Агенты реконфигурации, оставившие два прихода и закрывшие один,
проигнорировали данные отчета чарльзтаунской группы.

«Многие приходы из обреченных на закрытие этим вечером совершают молитвенное
бдение», – отметил Майкл Полсон, проницательный журналист, освещающий религиозную
жизнь в Globe. Он попытался разобраться в причинах и масштабах закрытия:

По словам О’Мелли, приходы приходится закрывать по той причине,
что католическое население перемещается в пригороды и потому что все
меньше людей посещает мессы. Здесь есть и другие причины, добавил он:
финансовые проблемы, плохое состояние многих приходских помещений
и сокращение числа священников. Он сказал, что более одной трети всех
приходов испытывают текущий дефицит и что 130 пастырей архидиоцезии
– люди старше 70 лет.

Архидиоцезия пригласила специалистов по недвижимости, чтобы
те помогли продать собственность закрывающихся приходов, многим из
которых принадлежат здания церкви, приходские дома, монастыри, школы
и другие строения, а иногда и пустые земельные участки. Архидиоцезия не
сообщила, в каком объеме будет совершена эта распродажа, но можно не
сомневаться в том, что этот объем будет значительным205.

На следующий день после этой публикации, 27 мая, стало известно, что папа Иоанн
Павел II назначил кардинала Лоу пастырем – или «старшим священником», как говорят
в Ватикане, – Санта-Мария-Маджоре, одной из крупнейших базилик Рима. Питер Борре
знал, как корпорации стараются позолотить пилюлю, отправляя начальников в отставку, но
подобное восстановление Лоу, который из обитателя монастыря в Мэриленде превратился
в важное духовное лицо в Риме, казалось вопиющей несправедливостью перед лицом всех
тех, кому он причинил страдания. Жертвы преступлений священников и активисты группы
«Голос верных» подняли шум по этому поводу. Джон Л. Оллен, корреспондент в Ватикане
для National Catholic Reporter, объяснял позицию Курии в газете Globe: «За этим стояло
желание найти такое положение, в котором прошлое не было бы для него великим препят-
ствием, но дать ему место, где он мог бы развернуть свои дары и где к нему продолжают
относиться с уважением и почтением – отчасти потому, что он кардинал, а отчасти потому,
что по мнению некоторых людей с ним поступили несправедливо»206.

Для Леннона – а еще более для О’Мелли – это было ужасное время.
Разгневанные прихожане видели, что их церкви выставлены на продажу, в то время

как предавший их Лоу был восстановлен и получил приятную работу в Риме. На следующий
день архиепископ О’Мелли встретился со священниками архидиоцезии. Машины журнали-
стов стояли около церкви Уэстона. Новая должность Лоу «подливает масла в огонь», сказал
Боуэрс журналисту. «Это глубокий позор»207. Его слова должны были разгневать архиепи-
скопа, францисканца, который всерьез относился к обету послушания; разумеется, это был
не слишком удачный ход для ведения переговоров. Но некоторые священники пылали гне-
вом против Леннона, которого сам Лоу готовил себе в преемники, и задавались вопросом:
знал ли Леннон, как Лоу распоряжался деньгами?

Отец Стивен Джосома пришел на встречу в глубокой печали. Его приход св. Сусанны
в Дедхеме на острове Чарльз попал в список закрываемых лишь по той причине, что вла-

205 Michael Paulson, “65 Parishes to Be Closed”, Boston Globe, May 26, 2004.
206 Michael Paulson, “Pope Names Law to Ceremonial Position in Rome”, Boston Globe, May 28, 2004.
207 “Pastors Meet with O’Malley About Church Closings”, WCVB Boston, www.thebostonchannel.com, May 27, 2004.
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дел восемью акрами земли с тенистыми деревьями. В письме не было дано объяснений,
почему этот приход решили подвергнуть изъятию. Он требовал ответа от имени своих при-
хожан. Закрывая встречу, О’Мелли говорил, что план закрытия приходов епископа Леннона
был тщательно продуман; реконфигурация – болезненный процесс, приходы вправе требо-
вать пересмотра решения, но священники должны оказать поддержку осуществлению этого
плана.

Во время пятичасовой встречи архиепископ О’Мелли успокоил священников, сооб-
щив, что никто из пятидесяти восьми священников, подписавших открытое письмо с требо-
ванием отставки Лоу, не понесет наказания. Закрытие приходов не дисциплинарная мера,
подчеркнул он.

Служащие архидиоцезии раздали экземпляры руководства на 168 страницах, где гово-
рилось о том, как рассчитаться с увольняемыми, куда девать священные предметы и что гово-
рить журналистам. Священные предметы следует собрать в особом месте. «Вскоре после
того, как двери будут закрыты, архиепископ Шон секуляризует здание церкви, так что его
можно будет продать, – продолжало руководство. – Священные предметы будут удалены…
После этого церковь можно будет продать для любого рода использования, за исключением
использования в явно дурных целях»208.

Во время перерыва отец Джосома сказал архиепископу, что он один из пятидесяти
восьми священников, требовавших ухода Лоу. «Вы требуете от меня поступить наперекор
моей совести, – сказал он. – С чем связано это решение: со мной лично или с недвижимо-
стью?» «Ни с тем, ни с другим», – ответил О’Мелли. Газета Globe опубликовала список
закрываемых приходов с оценочной стоимостью их имущества, при этом их справедливая
рыночная стоимость составляла сумму порядка $100 миллионов. «Мы будем рады тому, если
продадим их хотя бы по оценочной стоимости», – добавил О’Мелли. «Что же, давайте заклю-
чим сделку, – сказал отец Джосома. – Наш приход оценили в $320 тысяч. Я готов выписать
вам чек на $600 тысяч. Вы получите вдвое больше». Священник протянул руку архиепи-
скопу. Тот засмеялся, но не стал жать протянутую руку. «И вы знаете, и я знаю, что этот при-
ход стоит гораздо больше», – сказал Джосома. В ответ О’Мелли лишь загадочно улыбнулся.

В последнее воскресенье мая Питер Борре со своей тещей отправились на мессу в при-
ход Св. Екатерины Сиенской. Церковь была полна народу: все хотели услышать, что им ска-
жет отец Боуэрс. Журналисты также не забывали о приходе и освещали ход событий. Отец
Боуэрс был настолько расстроен, что с трудом совершал богослужение. Он также боялся.
Выступление против архиепископа дурно скажется на его карьере. После службы он предло-
жил устроить обсуждение. «Давайте прочитаем розарий», – предложила какая-то женщина.
Но люди плакали и злились, им нужно было выговориться.

Роуз Мэри Пайпер толкнула локтем в бок своего зятя. «Ты любишь рассуждать обо
всем на свете. Скажи что-нибудь». Питер Борре поднялся и предложил составить прошение
к архиепископу и предложить ему встретиться с прихожанами. Люди захлопали в ладоши.
Измученный отец Боуэрс спросил: «Вы будете помогать в этом деле?»

«Я только что заявил, что буду», – ответил Борре, сам не вполне понимая, почему он
так сказал.

С помощью Мэри Бет Борре, расставшейся с Католической церковью, Питер и дру-
гие добровольцы собрали около 3500 подписей прихожан. Теплым июньским днем Питер
с двумя прихожанками вошел в канцелярию в Брайтоне, напротив Бостонского колледжа.
Секретарь смотрел на них через стекло. В воздухе канцелярии висело напряжение. Борре
понимал, что сотрудникам здесь в течение последних изнурительных восемнадцати меся-
цев приходилось нелегко. Он сообщил секретарше, что они пришли с прошением к архи-

208 Michael Paulson, “Church Off ers Guidance on Closings”, Boston Globe, May 28, 2004.
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епископу. Она глядела на него с тревогой. В этот момент в приемную вышел священник.
Борре, не изменяя своим хорошим манерам, объяснил ему цель их визита. «Нас не интере-
суют прошения», – пробурчал священник.

«Что же нам делать с прошением?» – спросил Борре. Клирик, служащий канцелярии,
ответил: «Засуньте его себе в жопу».

Священник удалился, оставив двух изумленных женщин и Борре в гневном недоуме-
нии. Они вышли на солнце. Питер сел за руль, чувствуя, как в нем подымается неукротимая
ярость. Он считал римлян самыми антиклерикальными людьми на свете, что было связано с
воспоминаниями о Pio Nono и историей господства Ватикана. Теперь же потерпела крах его
вера в нынешнюю иерархию. Когда он позвонил из машины жене и сообщил, что его только
что грязно оскорбил ублюдок в священническом воротничке, Мэри Бет могла почувствовать
гнев в его голосе. В течение последующих нескольких дней гнев превратился в план борьбы,
из-за которого ему придется вернуться в Рим, чтобы там снова столкнуться с той структурой
власти, что некогда казалась ему священной.
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4

Ватикан, молитвенные бдения и недвижимость
 

Когда Шон О’Мелли прибыл в Бостон, он был кем-то вроде кризисного менеджера
церкви, специалиста по диоцезиям в беде. Он не мог себе представить, что будет выпол-
нять такую роль, когда начинал свое священническое служение: тогда церковная культура
казалась незыблемой. О’Мелли родился в 1944 году в Лейквуде, штат Огайо, и рос в Запад-
ной Пенсильвании. Он вступил в орден Меньших Братьев Капуцинов – ветвь францискан-
цев, которые служат бедным. Став доктором наук по испанской и португальской литературе
в Католическом университете Америки, он остался в Вашингтоне и основал здесь Католи-
ческий латиноамериканский центр, который давал образование и оказывал юридическую
помощь иммигрантам. В 1984 году Иоанн Павел II сделал его епископом и поставил над
диоцезией Сент-Томас на Виргинских островах.

В 1993 Ватикан послал О’Мелли в диоцезию Фолл-Ривер, штат Массачусетс, где была
большая португальская община и где верующие приходили в себя после шока из-за печально
известного отца Джеймса Портера. В качестве компенсации ущерба 131 жертве преступ-
лений бывшего священника, оказавшегося в тюрьме, пришлось заплатить $13,2 миллиона,
около половины этой суммы выплатили страховые компании. О’Мелли распорядился про-
дать собственность, не принадлежавшую приходам209, но чтобы обезопасить необходимый
резерв средств, он обратился к Мальтийским Рыцарям, элитарному братству, которое (по
словам бывшего священника Тома Дойля, служившего канонистом при посольстве Ватикана
в 1980-х и предупреждавшего епископов о грядущем кризисе)210 пожертвовало на урегули-
рование несколько миллионов долларов. Суверенный военный орден Мальты появился во
время крестовых походов и постепенно превратился в общество мирян с рыцарской атрибу-
тикой. До Второй мировой войны Мальтийские Рыцари с симпатией относились к фашизму,
потом стали яростными антикоммунистами. Трое директоров ЦРУ – Джон Мак-Кон, Уильям
Колби и Уильям Кейси – и бывший государственный секретарь Эл Хейг принадлежали к
Мальтийским Рыцарям211. «Кандидаты в члены Рыцарей должны обладать богатством, и их
подвергают строгой процедуре отбора», – писал журналист Мартин Ли в 1983 году. Члены
ордена выпускают собственные паспорта; известно, что они оказывают помощь жертвам
бедствий на международном уровне212. Отец Питера Борре был принят в орден во время
торжественной церемонии, которую вел папа Иоанн XXIII в соборе Св. Петра.

Когда в 2002 году только начал разгораться бостонский скандал, Ватикан перевел Шона
О’Мелли в диоцезию Палм-Бич во Флориде, после того как епископ Энтони О’Коннелл
спокойно признал во время пресс-конференции, что, да, давным-давно он вступал в недоз-
воленную связь с семинаристом, который только что его принародно обличил, и подоб-
ное обвинение может предъявить еще один человек. В результате иски против О’Коннелла
подали трое213. О’Мелли выпала неприятная задача в Палм-Бич, одной из богатейших диоце-
зий, заменить виновного епископа, заменившего другого виновного епископа. До ирландца

209 О последствиях скандала в Фолл-Ривер см. сайт www. bishopaccountability.org/diocese. См. также also Sean Gonsalves,
“Diocese Details Abuse”, Cape Cod Times, February 21, 2004.

210 Дойль (Tom Doyle) вместе с юристом F. Ray Mouton и Michael Peterson, священником, психиатром и основателем
Института св. Луки в 1985 году написал отчет на девяносто трех страницах о кризисе с педофилией, который Peterson
разослал епископам. См. Jason Berry, Lead Us Not into Temptation (New York, 1992), pp. 98–103.

211 Betty Clermont, The Neo Catholics: Implementing Christian Nationalism in America (Atlanta, 2009), p. 21.
212 Martin Lee, “Their Will Be Done”, Mother Jones, July/August 1983.
213 Mary McLachlin, “Turbulent Year for Diocese, Church”, Palm Beach Post, March 9, 2003.
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О’Коннелла оттуда в 1998 году ушел епископ Дж. Кит Саймонс, когда стало известно, что он
растлил мальчика-алтарника много лет тому назад214. Саймонс переехал в Мичиган в приют,
О’Коннелл отправился в монастырь в Южной Каролине. Но в силу представлений Ватикана
об апостольском преемстве оба они остались в звании епископов. Трибунал кардинала Рат-
цингера в Конгрегации Доктрины Веры лишал сана священников, но не иерархов.

214 Dan Moff ett, “Bishop Symons Resigns”, Palm Beach Post, June 3, 1998. После ухода Саймонса и до появления О’Кон-
нелла роль временного администратора исполнял здесь епископ Сент-Питерсбурга Роберт Линч. В 2002 году диоцезия
Сент-Питерсбурга выплатила сумму более $100 тысяч официальному представителю диоцезии Биллу Урбански, который
обвинял Линча в сексуальном домогательстве. Линч отрицал свою вину. После выплаты денег Урбански согласился не
затевать судебного процесса. Диоцезия утверждала, что это была «выплата выходного пособия». См. Chuck Murphy and
Waveney Ann Moore, “Church Paid $100,000 to Bishop Lynch’s Aide”, St. Petersburg Times, March 23, 2002.
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