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* * *

 
Утро.
Мальчишка по имени Раймундо несся по Авенида Мадеро. Он бежал сквозь ранний

запах ладана, доносившийся из множества церквей, и сквозь запах угля от десятка тысяч жаро-
вен, на которых готовились завтраки. Он двигался среди мыслей о смерти, поскольку этим
утром весь Мехико был пропитан мыслями о смерти. Храмы отбрасывали огромные тени,
повсюду были женщины в черных траурных платьях, и дым от церковных свечей и жаровен
забивал ноздри бегущего мальчика запахом сладкой смерти. Ничего странного – в этот день
все мысли были о смерти.

Это был El Dia de Muerte, День Смерти.
Во всех уголках страны женщины с фанерных лотков торговали белыми сахарными чере-

пами и марципановыми покойниками, которых следовало жевать и глотать. Во всех храмах шли
богослужения, а на всех кладбищах сегодня вечером зажгут свечи и люди будут пить много
вина и потом долго петь высокими голосами.

Раймундо бежал и чувствовал, что его наполняет целая вселенная; и то, что рассказывал
ему Тио Хорже, и то, что он сам видел за свою жизнь. В этот день будет много интересного, даже
в таких далеких местах, как Гуанахуато или озеро Пацкуаро. А здесь, на большой арене для
боя быков trabajandos, уже сейчас разгребают и ровняют песок, вовсю идет торговля билетами,
и быки в скрытых от постороннего взгляда стойлах нервничают, бешено вращают глазами или
стоят, как в параличе, в предчувствии смерти.

Тяжелые железные ворота кладбища Гуанахуато были широко распахнуты, чтобы turistas,
спустившись по длинной винтовой лестнице глубоко под землю, могли попасть в сухие гул-
кие катакомбы и поглазеть на стоящие вдоль стены мумии, жесткие, как куклы. Сто десять
мумий, надежно прикрепленных проволокой к камням, с искаженными гримасой ужаса ртами
и высохшими глазами; тела, которые зашуршат, если до них дотронуться.

Жители острова Ханицио на озере Пацкуаро забрасывали в воду большие сети, чтобы
они наполнились серебристой рыбой. Здесь, на острове, который славился огромной каменной
статуей отца Морелоса, стоящей на горе, уже начали пить текилу, что открывало празднование
Дня Смерти.

В крохотном городке Ленарес грузовик переехал собаку, и шофер не остановился и даже
не оглянулся.

Сам Христос был в каждом храме, весь окровавленный и измученный.
А Раймундо, освещенный ноябрьским солнцем, бежал по Авенида Мадеро.
Ах, эти сладкие ужасы! Повсюду в витринах выставлены сахарные черепа с именами на

их белоснежных лбах: ХОСЕ, КАРЛОТТА, РАМОНА, ЛУИЗА. Все мыслимые имена на шоко-
ладных мертвых головах и засахаренных костях.

Небо над головой отливало голубой глазурью, а трава казалась ярко-зеленым ковром. В
кулачке Раймундо крепко сжимал пятьдесят сентаво – большие деньги, на которые можно было
купить массу сладостей, и он обязательно купит и ноги, и череп, и ребра и с удовольствием
съест их. Сегодня – день поедания Смерти. Они покажут этой Смерти, да уж, зададут ей жару!
Он и madrecita mia, он и его братья и сестренки!
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В своем воображении мальчик уже видел череп с карамельной надписью: РАЙМУНДО.
«Я съем свой собственный череп и обману Смерть, которая вечно стучится в окно каплями
дождя или скрипит в петлях старой двери. Обману Смерть, запеченную в пирожок больным
пекарем. Смерть, одетую в саван из вкусной маисовой лепешки».

Раймундо казалось, что он прямо-таки слышит, как все это ему рассказывает старый Тио
Хорже. Его старый-престарый дядя с лицом кирпичного цвета, который движением пальцев
помогает каждому слову вылетать изо рта и который говорит: «Смерть сидит в твоих ноздрях,
как курчавые волоски. Смерть растет в твоем животе, как ребенок. Смерть блестит в твоих
глазах».

За шатким лотком какая-то старуха со злобным ртом и бусинками в ушах торговала
досточками, на которых были изображены миниатюрные похороны: маленький картонный гро-
бик, священник из папье-маше с микроскопической Библией, бумажные служки с орешками
вместо голов, клир с хоругвями и леденцово-белый покойник с крохотными глазами в игру-
шечном гробу. На алтаре за гробом стояла фотография кинозвезды. Эти маленькие похороны
на фанерке можно было принести домой, выбросить кинозвезду, а на ее место на алтаре вста-
вить фотографию своего усопшего  – чтобы была возможность как бы еще раз похоронить
любимого человека.

Раймундо протянул монетку в двадцать сентаво.
– Одну, – сказал он и получил фанерку со сценой погребения.
Тио Хорже говорил:
– Жизнь, Раймундо, – это погоня за вещами. В жизни всегда должно хотеться каких-то

вещей. Тебе будет хотеться воды, ты будешь желать женщину, ты будешь хотеть спать; больше
всего – спать. Тебе захочется купить нового ослика, сделать новую крышу в своем доме, ты
захочешь красивые ботинки, как в стеклянных витринах, и опять тебе захочется спать. Ты
будешь хотеть дождя, ты будешь хотеть спелых фруктов, ты будешь хотеть хорошего мяса;
и снова ты захочешь спать. Тебе понадобится лошадь, тебе понадобятся дети, тебе понадобятся
драгоценности из огромных сверкающих магазинов на avenida, и – ты, конечно же, помнишь? –
в конце концов тебе понадобится сон. Запомни, Раймундо, ты будешь хотеть разных вещей.
Жизнь – это такое вот хотение. Тебе будет хотеться вещей до тех пор, пока ты не перестанешь
их хотеть, и тогда наступит время, чтобы желать только сна, и сна, и сна. Для каждого из нас
наступает такое время, когда сон становится самой великой и прекрасной вещью. И когда уже
ничего не хочется, кроме сна, тогда человек начинает думать о Дне мертвых и счастливых
усопших. Запомнил, Раймундо?
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