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Аннотация
Прозаик Александр Кабаков – тонкий психолог, он удивительно точно подмечает все

оттенки переживаний влюбленных – и мужчин, и женщин. А сами чувства его героев – и
легкомысленные, и жертвенные, и взаимные на одну ночь, и безответные к собственной
жене. Короткие встречи и долгие проводы, а разлука нестерпима… Ведь настоящая любовь
всегда незаконна, почти преступна…

Содержание
День рождения женщины средних лет
Люби меня, как я тебя
Далеко эта Орша
Rue Daru принимает всех
Масло, запятая, холст
Утром – около нуля, небольшой снег
Убежище



А.  А.  Кабаков.  «День рождения женщины средних лет (сборник)»

3

Содержание
День рождения женщины средних лет 4
Люби меня, как я тебя 13
Далеко эта Орша 17
Конец ознакомительного фрагмента. 24



А.  А.  Кабаков.  «День рождения женщины средних лет (сборник)»

4

Александр Кабаков
День рождения женщины

средних лет (Сборник)
 

День рождения женщины средних лет
 

Я привыкла отмечать именно этот день очень широко – это был наш единственный
семейный праздник, главнее, чем Новый год, чем все государственные выходные, чем годов-
щина свадьбы и даже чем день рождения дочери. Я уж не говорю о дне рождения Жени,
который он и вспоминать не любит, только раз собрал своих стариков, и двоюродных, и
крестных, сидели долго, его дядька разговорился с моим отцом, он еще был жив, они долго
вспоминали что-то о войне, где-то они там были поблизости, оба выпили по лишней рюмке,
и старухи их едва растащили. Было это совсем недавно, года четыре назад. Все так измени-
лось. Боже, как все изменилось. Накануне в театре кое-кто подходил поздравлять, и даже с
подарками, но я категорически отказывалась, мол, нельзя раньше, плохая примета, обещала
поставить выпивку на следующий день после спектакля, тогда и отметим.

Странно, мне кажется, что у меня нет настоящих врагов. Вероятно, кого-то я раздра-
жаю, кто-то завидует приглашениям сниматься, хотя чего теперь стоят эти приглашения. А
уж в театре моим делам и вовсе завидовать нечего, одно название, что звезда, а ведь уже два
года толком не работаю. Кто-то из девок завидует и романам моим, хотя, опять же, видят, как
именно из-за этих самых любовей день ото дня старею, морщины проступают, под глазами
чернота и поддаю все круче, будь он проклят, этот джин с тоником, не было его в прежние
времена, или был, но денег на него не было, и всё шло нормально, в пределах обычных пья-
нок после премьер, ужинов в ВТО, чёсов по Тюменской области, когда благодарные зрители
советского кино несли и несли водку, молдавский коньяк, шампанское отечественного изго-
товления, а я оставляла недопитый стакан, а уж если напивалась, то раз в месяц, как все наши
театральные страдалицы, но этот чертов джин на каждом углу подкосил бедную девочку.

В общем, я отговорилась ото всех и села к телефону в директорском кабинете, слава
богу, по стажу и положению доступ туда у меня беспрепятственный. Я села, накрутила номер
и стала ждать ответа, слушала длинные истошные гудки и одновременно, косо склонившись
с кресла, поправляла почему-то съехавшие и перекрутившиеся колготки – а не надо было
льститься на дешевку на Кипре, вот и оказались не по размеру. Наконец он ответил. Привет,
сказала я, милый, это я, поздравляй меня скорей. Так ведь рано, сказал он тупо, нельзя же
заранее? Нельзя, согласилась я, но я очень хотела тебе позвонить, а другого повода нет. А,
сказал он еще более тупо, это приятно, ну, какие у тебя новости?

По-настоящему мы познакомились дня за четыре до этого, хотя и раньше встречались
довольно часто: он работал еще в старом Управлении культуры и постоянно заходил на
репетиции и читки, сидел на спектаклях всегда в третьем ряду с левого краю, потом шел за
кулисы, здоровался, пожимая руки, как бы смущался, смотрел мимо и все время острил…
Вдруг пришел ни с того ни с сего в выходной день, хотя все были в театре на собрании акци-
онеров. В свитерочке, в куртке – совсем другой. Пришел, дождался перерыва, к которому мы
все уже окончательно очумели, а у меня еще и голова разболелась, отыскал, повел в буфет,
взял кофе, уговорил выпить по рюмке коньяку, вдруг положил руку на плечо, заглянул в глаза
– словом, вел себя абсолютно канонически, ухаживал.

И исчез. Я даже потеряла на несколько минут лицо, побежала к нашему выходу, стала
описывать Мирре Самойловне его свитер – не выходил ли? Да ушел Игорь Михайлович,
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спокойно сказала Мирра, зачем вы мне его одежду описываете, разве я его не запомнила за
семь лет, ушел уже минут десять назад.

На следующий день встретил после спектакля – стоял у края тротуара напротив выхода
с чайной розой на гигантском стебле, не обращая внимания на оглядывающихся актеров,
шагнул навстречу. Пошли пешком, долго стояли на мосту, поцеловались.

Почему-то потянуло к вам зайти, сказал он, я тут женился недавно, и захотелось с вами
поговорить.

У меня зазвенело в ушах. Броситься на него, бить, кусать лицо, царапаться, визжать,
упасть на землю, дергаться в судорогах…

Потом, в этот, уже накануне дня рождения, вечер, когда я позвонила ему и назвала
милым, и мы поехали в мастерскую нашего Бори, у которого, святой души, я без всякого
стеснения попросила ключ, и там я вытащила из пыльного, хорошо, увы, знакомого ларя
простыню и подушку и с ужасом поняла, что это те же самые простыня и наволочка, они
остались с последнего нашего приезда с Витей, разве станет Боря менять белье так часто,
и залилась сначала краской, но он ничего не заметил, а потом испытала страшное, неопису-
емое удовольствие именно от этого – от простыни, на которой и Витенька мой проклятый
дергался, и перед этим еще один, и Юра на следующий день – от жуткого этого сладостного
вранья, мерзости, распада, от того, что иду вразнос, что гаже быть невозможно, что на одной
и той же простыне.

Он был очень хорош собой, этот Игорь, немного уже отяжелевший, но еще крепкий,
видно, что в молодости спортивный мужик, с сильно волосатой грудью, заросшей крестом,
с жирноватыми наплывами по бокам поверх тугих трусов, но и это не портило его, а он хри-
пел, и наваливался, и рвал кверху мои ноги, так что под коленками натягивалось и ломило, и
доставал до конца до самого, и сползал, присасывался, внедрялся языком, пальцами, снова
восходил надо мной и опрокидывался на спину, а я сидела, закинувшись, сзади ужасно дуло
от неплотно закрытого окна, вдруг я оказывалась лицом в подушке, поясница прогибалась
глубоко, и я представляла, как сбоку выгляжу, и, наконец, просто лежали рядом, я классиче-
ски положила голову ему на плечо, он курил – в общем, как в паршивом фильме.

Тут-то он и стал рассказывать о жене. Понимаешь, так получилось, мы много лет жили
с нею, но замуж она идти не хотела ни за что, все посмеивалась над моей работой, не нра-
вилась ей та моя деятельность, да кому она нравилась. А тут говорит: ну, женой простого
нового русского я могу стать. Ты же не знаешь, наверное, я теперь рекламой занимаюсь,
агентство маленькое с ребятами сделали, ребята тоже из нашего управления… Что я мог ей
сказать? И вдруг понял, что давно уже не ее хочу, а тебя, понимаешь?

Я заплакала. Мы, конечно, еще и выпили до того, да и перетрахались, нервы напря-
жены, ну и началась у меня истерика. Он растерялся, идиот, как будто можно, лежа на бабе,
ей спокойно сообщать, что вчера женился, а она только улыбаться будет. И ведь абсолютно
он мне не нужен, ну просто красивый мужик и в постели хорош, но совершенно чужой, а
все равно обидно, никак не могу остановиться, реву уже в голос, причитаю что-то вроде
«как ты мог, как ты мог» или еще какую-то такую же пошлятину, он, чтобы успокоить, мне
еще рюмочку, еще, а я только сильнее, опухла уже. Но при этом сама замечаю, что руки мои
делают свое дело, и он уже, хотя и устал, снова почти готов, а я не отстаю и про себя думаю,
какая же я мерзость, слезы текут, икаю уже, а все терзаю его, и он наконец завелся, зарычал,
вцепился зубами в сосок – и лежу я вся мокрая и сверху, и снизу, и липкая, и кожу уже стя-
гивает на животе от выплеснувшейся его любви, откуда в нем столько накопилось-то при
молодой жене и почти целой ночи со мной… А жена его, оказывается, вечером в Нижний
улетела – тоже какая-то не то актерка, не то певица, нашего блядского занятия девушка.

Утром, по серому отвратительному рассвету, на котором каждая морщина видна, каж-
дый прыщик сияет, вышли мы с ним из Бориной мастерской и попрощались. Такой вот пода-
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рок я себе сделала к сорокалетию: убедилась, что все чувства на месте, и наоралась, и напла-
калась, как молодая.

И пошлепала я одна домой не спеша, благо недалеко. До Женькиного питерского
поезда еще оставался час, да пока он с вокзала доберется – вполне можно пройтись по све-
жему воздуху. Шла я по моей любимой Поварской, мимо старого Дома кино, перешла Садо-
вую, по переулкам. И удивлялась, что после такой ночи усталой себя не чувствую и не болит
ничего, даже голова, а ведь не спали ни минуты. Значит, еще могу. Только легкость какая-
то излишняя, и в ушах немного звенит, даже приятно. Навстречу люди идут, кто на службу
спешит, кто по магазинам, а я иду себе свободная, одета неплохо, немного бледная, конечно,
но кто ж утром не бледный? Да еще дополнительно приятно, что нет-нет, а кто-нибудь и
оглянется, то ли просто мужики на красивую бабу, то ли актрису любимую узнают. Нет, мать,
говорю я себе, всё не так уж плохо, в конце концов, что тебе нужно, в театре еще всё нала-
дится, всё в моих руках, как только захочу начать работать, получу что угодно, в кино пока
не забыли, народ узнаёт, мужики вокруг не переводятся, на жизнь в основном хватает, со
здоровьем тоже терпимо, в последнее время даже цикл наладился, не залетаю давно, тьфу-
тьфу – можно жить, подруга, можно.

Тут я подхожу к своему дому и вижу, что у подъезда вылезает из такси мой Евгений
Семеныч, здрасьте. А у меня в руках ни сумки, чтобы, допустим, из магазина возвращаться
после неудачной экспедиции за кефиром, ничего. И морда недвусмысленно довольная, так
что только слепой не увидит, как любимая жена провела ночь накануне своего драгоценного
дня рождения, на который обожающий муж специально приехал, бросив свою недоделан-
ную еще выставку в Северной столице, добыв билет на ранний поезд. Черт. Что же делать-
то, думаю я, и с радостным визгом бросаюсь к нему, обнимаю, даже сумку пытаюсь перехва-
тить, заботливая такая, и нечто до того несуразное несу, что у самой уши вянут: а я, Женечка,
по ларькам прошлась, посмотрела, что к вечеру из выпивки взять, в театре нашим поставить,
а сумку даже не брала, я ж все равно столько не допру, сейчас позавтракаем, умоешься и схо-
дим вместе, ладно? Ладно, говорит несчастный мой Женечка, целует, конечно, но – может, от
совести моей нечистой мне кажется – смотрит в сторону, смущается. Но это уже не страшно,
думаю я, главное, врать быстро и сразу, и стоять на своем, и дойти до квартиры, до постели
главным образом, а там он свою недоверчивость забудет.

Так, конечно, и вышло. Он стал распаковывать сумку, а я пока проскочила в спальню
и прямо чуть не завопила от радости: это ж надо такое счастье, что я вчера утром постель
так и не прибрала, так что получается, как будто я с нее только что встала, спеша по важным
хозяйственным делам, а что морда зеленая и под глазами мешки, так это от грустного оди-
ночества без мужа, который уже неделю сидит в Питере со своей дурацкой выставкой, всё
выгружает да расставляет своих идолов, а томящуюся жену бросил в полном одиночестве,
притом что и дочка, увы, уже второй месяц совершенствует язык в лондонской школе, вот
беда.

Женя тем временем приходит в спальню, глядит, естественно, с интересом на кровать
и протягивает мне подарок. Как и следовало ожидать, из антиквариата, в этом-то он пони-
мает, потому всегда и дарит цацки, а не тряпки или духи. А любимые мои «Мажи нуар» я
себе сама, считается, покупаю с халтурки какой-нибудь. Кольцо на этот раз он где-то добыл
потрясающее, сразу видно, что старой работы, но в отличном состоянии, огромная бирюза
и такая простая оправа – закачаешься.

Ну и полезли мы, понятное дело, сразу в койку, какой там завтрак, какое умывание, он
только успел одежду содрать.

Вот тут я уже серьезно чуть не попалась. Настолько я от него как-то отвыкла за послед-
нее время, настолько отделилась, что совершенно забыла старомодность его шестидесятни-
ческую, пуританство, и только он ко мне повалился, как я автоматическим движением ныр-
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нула вниз, прильнула, обхватила, втянула, языком обвела – и вспомнила. Боже мой, он же
меня сейчас убьет, шлюху! А что теперь делать? Не бросать же, не извиняться же – ой, про-
сти, я всё перепутала, это стандартное начало не для тебя… Но и на этот раз вроде повезло,
он даже как-то умилился, и я поняла: считает, что баба дала себе волю, сильно соскучив-
шись. Ну и понемногу, потихоньку исправилась, улеглась смирно, ножки вытянула, глазки
закрыла – а он, как всегда, от послушной этой позы, от девичества, неопытности как бы, озве-
рел, заскрипел зубами так, что того гляди посыплется дорогая металлокерамика, но звука не
издал, не крикнул, считая это мужчины недостойным, только забило его, будто током, да в
очередной раз затрещала выламываемая его все еще мощными руками каменотеса спинка
кровати.

Лучше б орал, чем вот так сдерживаться. После инфаркта всё же.
И что удивительно: лежу я себе тихонько, зажмурившись, думаю, конечно, о нехоро-

шем – ну что, если сейчас ему сказать, как я ночь провела, да дополнить тем, как другие
проводила здесь же, на многострадальном этом румынском ложе, когда не было в Москве
доброго Бори с ключиком и когда не боялась неожиданного возвращения дорогого мужа,
да вспомнить еще кое-что из дневных часов, кресла, столы, затоптанные ковры с брошен-
ными на них плащами, шубами, пиджаками, да сравнить с его бесхитростностью хотя бы
Витенькин беспредел или, к примеру, как мы Игоря Михайловича женитьбу отметили – что
бы, интересно, было? И думаю, конечно же, что удивительно грязная я всё же шлюха и что
рано или поздно вылезет всё или хотя бы кое-что, и тогда только с моста, с любимого моего
старого метромоста, если туда еще можно забраться, в ноябрьскую воду, уже берущуюся
поверх черноты матовым стеколышком льда, плохо только, что потом всплывешь безобраз-
ная, вздутая и полуразвалившаяся. Между тем, размышляя о таких приятных вещах, я чув-
ствую, что дело-то идет своим чередом: намокаю, намокаю, теку, растекаюсь, совсем вся
вытекаю, и вот… вместе… вместе… вместе.

Другие из кожи вон лезут, а вместе – только с ним, с моим старичком торопливым и
неумелым. С любимым, что ли?

Господи, думаю я, ну что же это за жизнь такая, почему все начинается с простого и
легкого счастья, с легко заливаемой жажды, но не успеешь оглянуться, как ты уже увязла и
он увяз, отношения, бессмысленная и неутолимая тяга, и чем чаще встречи, тем все глубже
проникаем друг в друга, и еще чаще необходимость, как наркотик, как выпивка, и еще тяже-
лее, а назад уже не повернешь, правильно сказал Витюша мой, глядя однажды задумчиво
на вечный центр его притяжения ко мне: вот в школе у нас были такие чернильницы-непро-
ливайки, один раз нальешь туда чернил и уж не выльешь, сколько ни переворачивай, вот
и отсюда мне уже не вырваться. Я вспомнила эти белые фарфоровые чернильницы с голу-
быми цветочками по бокам, которые таскала в школу старшая моя сестра, и засмеялась: а я,
знаешь, одну такую чернильницу просто разбила, раскокала, всё и вылилось со стола, пред-
ставляешь, на Иркин парадный белый фартук, атласный.

Бред.
Теперь мы идем с Женей за припасами к вечеру, потому что в театре наверняка уже

собрались отмечать, тем более что дата у меня круглая, значит, набьются все и уже подарки
приготовлены или даже большой общий подарок, а может, вспомнят традицию, устроят
капустник, поэтому хорошо, что я сегодня не занята на сцене, можно будет прийти к концу
антракта и все накрыть в нашем буфете, а со своей выпивкой получится не так и дорого.
Женя, спрашиваю я, как ты думаешь, кроме водки надо что-нибудь брать? Воды возьмешь в
буфете, говорит рассудительный Женя, и все, а водки надо взять пару литровых «Смирнов-
ской» для начала, а дальше и наш «Кристалл» пойдет, и так все нажрутся. День разошелся,
холодно, но удивительно для осени московской сухо, и настроение могло бы прекрасное
быть, как утром, когда возвращалась домой, но почему-то до того погано на душе, что сил
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нет, а Женя загружает из окошка ларька бутылки в сумку на колесах, предусмотрительно им
прихваченную, я смотрю на него и совсем уже не люблю этого сильно немолодого, довольно
нескладного, хотя вполне прилично одетого и рослого мужика, но что-то в нем не так, вот
и воротник плаща завернулся, ну почему ты никогда в зеркало не посмотришь, прежде чем
на улицу выйти?

Странно. Мы с ним живем восемнадцать лет, родили и вырастили дочь, дважды дохо-
дило до согласованного развода, не считая более мелких неприятностей, а всё же живем, и
доживем, видно, до смерти чьей-нибудь – долго, счастливо и в один день, как же! – и всегда
измены мои, так мне, по крайней мере, казалось, были чисто постельными, так уж я, тварь,
устроена, а дружба, мне казалось, наша не страдала, а вот в последнее-то время все оказа-
лось наоборот… Прикипаю то к одному, то к другому, кажется, не отдерешь, жить не могу
и в койке бешусь, но возвращаюсь к нему и за минуту кончаю без всяких хитростей, а оде-
немся – и чужие люди, говорить не о чем, раздражает его нелепость, простоватость, некра-
сота, отсутствие позы, лоска, светскости, скуповатость. Хотя с деньгами сейчас, конечно,
так себе, и еще этот Танькин Лондон… Да, всё, идем домой, ни о чем я не думаю, отстань.

Такое зло, такое бешенство на меня напало, просто ужас. Металась по дому, собирала
сумки на вечер, швыряла все, что под руку попадало, куда придется, и при этом, если уж
честно, была довольна собой, потому что собиралась толково, швыряла так, что всё ложи-
лось точно на место, двигалась ловко. Жива актриса, жива притворщица и кривляка, жива.
Волосенки подкрасила, будь они неладны, за неделю сантиметра два седины вылезло. Пока
сохнут, масочку на рожу. Взяла миску с кипятком, пилки, пошла в спальню – люблю сесть в
кровати, ноги под одеяло сунуть, а руки в порядок приводить не спеша.

Но как увидела эту проклятую постель, затылком моим продавленную подушку, оде-
яло, почти сброшенное на пол его ногами, одежду навалом, вперемешку носки его с моими
лифчиком и трусами, а тут и сам Женечка является в халате и предлагает, мой заботливый,
кофейку сварить, пока я красоту завершаю, – ну, зашлась я от проклятой своей злобы. Нет,
спасибо, я кофе сейчас не хочу. Нет, спасибо. Я сама потом сварю, спасибо. Подлейшим
своим тоном, с как бы скрываемым, а на самом деле демонстрируемым раздражением, почти
ненавистью. Женька мой несчастный так и вылетел из комнаты, кофемолкой на кухне загро-
хотал и одновременно телевизор там включил – обиделся.

А я тем временем набрала номер, послушала раздраженное «Говорите! Да говорите
же!» и до того, как он должен был рявкнуть «Ну, перезвоните, вас не слышно!» и бросить
трубку, быстро сказала: «Подъезжай к нашему углу ровно через час» – и бросила трубку
сама. Конечно, был риск, но раз он повторял «говорите, говорите», значит, ситуацию кон-
тролировал и видел, что жена параллельно не слушает. А у меня на кухне всё телевизор орет.

Тут длинный звонок – Танька из Лондона, помнит. Мамочка, хэппи бёздэй ту ю, я тебя
люблю, скучаю ужасно, ты не представляешь, какие они зануды, ребята только о футболе и
мотоциклах, а девчонки вообще амебы, особенно в воскресенье тоска, в последнее ездили в
Брайтон, оттуда даже, говорят, Францию видно, целую, мамочка, с днем рождения…

Боже, Танюра.
Будет как я.
Ужас.
«Проводить тебя?» – Женя вышел в прихожую уже окончательно разобиженный, и

жалко мне его стало ужасно, специально человек ехал любимую жену поздравить, а жена,
шалава, нахамила да и отвалила. Но жалеть уже было некогда. «За мной из театра машина
придет, шофер донести поможет, – ответила я самым ледяным тоном, чтобы даже и не поду-
мал до угла тащиться, но все же в щечку чмокнула, как сто лет заведено, и добавила чуть
мягче: – А я отвезу сумки и через пару часов вернусь, будем собираться». Он только вздох-
нул чуть заметно.
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В лесочке каком-то дохлом, уже просвечивающем насквозь, остановились мы.
Слава богу, дождь пошел, никто в такую погоду с трассы съезжать не будет, в машину

заглядывать. Но все равно в маленьком его БМВ особенно не развернешься, свитер стянуть
– и то проблема, руки не подымешь.

И что же нам, несчастным, осталось?
Пальцы наши, бесстыжие наши пальцы.
Жилистая его лапа с обгрызенными до мяса ногтями, жадная, хватающая, винтом

закручивающая, протискивающаяся, рвущая.
И быстрая моя, алчно скрючивающаяся, как птичья, гладящая, сжимающая, скользя-

щая, только что наманикюренная, да где уж тот маникюр.
Рты еще нам остались, непрестанно бормочущие такое, что и думать нельзя, и успева-

ющие втягивать, всасывать, вдыхать, делиться слюной и опять говорить.
Девочка, девочка любимая, сучка, сучка, проклятая сучка, ты Женю сегодня тем же

встретила, тем же, да, а кому еще ты делала так и так, так, делай так, кому еще, говори,
девочка, солнышко мое, маленькая моя, о, не могу больше.

Витя, Витечка, родной, не могу, я тебе здесь залью все, уже залила, милый, хочешь
убить, ну убей, ударь, ударь же, пожалуйста, проклятый, ненавижу, ненавижу, мальчик,
маленький мой, не плачь же.

Через полтора часа он высадил меня у театра, занес сумки, поздоровался с Миррой,
заметно выделявшей его из всех и при этом явно недолюбливавшей, мне кивнул – да и рва-
нул, сразу выбираясь в левый ряд, на поворот – к себе, в студию свою знаменитую, брехать
на всю страну. «Здравствуйте! С вами следующие два часа буду я, ваш Виктор… Оставай-
тесь с нами…»

А предыдущие, предыдущие два часа с кем вы были, сладкоголосый, но, увы, уже пле-
шивый Виктор? И с кем вы были предыдущие два года, и пять, и десять лет, с кем, где носил
вас черт, любимый всеми десятиклассницами и еще одной полоумной бабой, обожаемый
комментатор, диск-жокей, ведущий, властитель ушей и дум, чтоб ты сдох, где же ты был,
когда я выходила замуж, и трахалась по всем углам, и уж было собралась уйти от мужа к
одному, как позже выяснилось, гаду, но не ушла, Женя сидел в кресле, закрыв глаза, и молча
плакал, слезы текли из-под век по щетине, по дряблой коже, он плакал, и я осталась, а уж
ведь было ушла, но ты-то где был, на кой черт ты где-то шатался, спал с какими-то чужими
бабами, женился на какой-то идиотине, на прислуге, на быдле, пацана дебильного, дауна с
ней родил, на всю жизнь теперь крест твой, зачем, любимый, ведь все же ясно, никого ни род-
нее, ни ближе, мы же одно, один человек, почему ж мы живем врозь, сами терзаемся, других
терзаем, почему не с тобой я каждую ночь, а с кем попало, почему на кого попало выплески-
вается моя немереная любовь, а не на тебя одного, кому она положена Богом, почему, люби-
мый, почему, почему, почему?

Я полезла в карман и вытащила бумажку, которую он мне сунул еще в машине – вместе
с очередным флаконом «Мажи», на большее у него фантазии не хватало, да и деньги, я давно
уже заметила, слишком большие он на меня тратить не любил.

Там были стихи. Иногда он писал мне стихи и дарил эти бумажки, а я прятала их в
конверт, а конверт этот с некоторыми фотографиями и этими самыми бумажками держала
в старой сумке на антресолях.

Господи, хоть бы мне помереть, что ли!
Эти стихи начинались так: «Вот и минуло лето. И Яблочный Спас посулил, что нам

все отольется…»
Я как заревела, так и в метро домой ехала ревмя ревя, уткнулась в угол, только сопли

ловила да слезы из-под темных очков утирала.
«…Что ж, подходит к концу наш последний сезон, моя рыжая осень…»
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Я плакала и заметила, что кое-кто узнал плачущую актрису.
И это, в общем, неплохо, потому что новая сплетня о личной трагедии не помешает.
Плохо то, что я его действительно очень сильно люблю.
Я-то знаю, что люблю. Это он может сомневаться, к Женьке ревновать, это трахаль-

щики мои могут усмехаться, принимая на свой счет нежное мое бормотание, это подруги
могут судить, какая, мол, любовь у этой шлюхи, не дает, только если не просят, а то и сама
предложит.

Это пусть другие сомневаются, а я знаю точно.
И когда все уже были в сиську, когда Васенька наш уже появился в моем платье из

«Сестер», да так прошелся с кружевным зонтиком, в шляпе, так задницей вильнул, что все
полегли, да еще монолог мой прочел немного переделанный, но так похоже и по голосу, и по
характеру, что и Женька многотерпеливый поморщился, когда уже добирали из последних
бутылок, а кто поденежней на буфетный коньяк перешли, когда дым повис такой, что глаза
заслезились, когда кое за кем из актерок уже мужья и хахали приехали, одних увели, другие
засобирались – так мне опять паскудно стало! Хотя вечер-то получился симпатичный, вроде
все меня любят, а что мне еще надо. Но почему я сижу здесь? Почему сейчас поеду отсюда
вон с тем, седым, бородатым, нахмурившимся, кто он мне? Супруг он мне, Евгений Семено-
вич Панин, скульптор средней руки, а человек золотой, дай ему бог здоровья, доброй душе,
терпит блядовитую актриску, а я его видеть не могу, не могу, ну что мне делать? Почему же
не бросаю я всё, не выскакиваю из этого вонючего, не постороннего мне, конечно, но ведь
до смерти же надоевшего храма искусства, чтоб он сгорел, не хватаю первую попавшуюся
машину, не называю адрес, который уж и после смерти не забуду, не лечу туда, не забираю
этого старого, да всё хорохорящегося дурака, козла плешивого, не падаю в ноги ему, не кля-
нусь быть верной и покорной женой, рабыней вечной, не уезжаем мы с ним, почему-у?!

А потому, отвечаю я себе, наливая тем временем еще немного водочки с самого дна
последней бутылки, что где же мне еще сидеть, как не в этом доме, если настоящий свой
опоганила? Да и этот, впрочем, тоже. И с кем же мне отсюда уехать, как не с несчастным
моим? Кому еще нужна надолго-то? И зачем мне мчаться по трижды проклятому адресу,
если там жена – ответственный квартиросъемщик, сын нездоровый, да и сам трусоват, хоть и
сердцеед, покоритель и супермен, гонщик и рискач, и не нужна ему покорная жена, а верная
тем более не нужна, ему бы в машине, в подъезде, на полу, на чужой кровати, пока муж
за хлебом, пока жена в бассейн, с рассказами, с подробностями, с наматыванием кишок на
руку, на локоть, как веревку бельевую моя бабка мотала!

Тут подруга Оля тихонько подгребла, как дела, а сам-то поздравил, ну, и что, успели,
а он что, а ты, не расстраивайся, мать, разлюбишь, значит, живая, тебе любая позавидует, в
сороковник так выглядеть и переживать, а может, еще устроится всё, а?

Не могу больше.
Я вылезла из-за стола, заметив, что меня весьма ощутимо мотнуло – перебрала-таки

и сегодня, хоть без джина обошлось, но я свое и водкой взяла. Надо бы завязать, пока не
истончали икры, пока морда не оползла, пока не описываюсь пьяная – ох, повидала я в таком
виде подруг. Надо завязывать, да разве с этими козлами завяжешь.

Выбравшись из буфета, побрела по пустому коридору к сортиру.
Брела-брела да как-то добрела до открытой, как всегда, двери. Знакомая дверь.
Заходи, сказал он.
А я думала, вы ушли, Матвей Григорьевич, сказала я.
Я тебя здесь ждал, сказал он.
А я в туалет, Матвей Григорьевич, сказала я, проходя мимо главрежевского кабинета.
На самом краю стола…
Майку, кажется, его подложив, чтоб сукно не испортить.
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Сукно спину трет, лампа настольная в глаза светит…
Все равно…
Немного все же на сукно попадало…
Он здорово это умел – отпереть потом дверь без щелчка…
«Ты знаешь, я сейчас тебя провожу, – сказал Женя, отводя глаза, как утром, – и на

вокзал. Вернусь в Питер сегодня. Там еще не готово ничего, дел много». «Так спешишь, –
искренне огорчилась я. – А билет?» Он молча махнул рукой: мол, не проблема.

Я сидела на постели, на так и не застеленной моей постели. Женька все не уходил,
все тянул чего-то. Опоздаешь, сказала я, только проездишь зря. Он промолчал, поставил
сумку у двери, заглянул в спальню. Ну, я поехал, сказал он. Счастливо, милый, сказала я,
проводила его к дверям, поцеловала нежно, приобняла. Он протиснулся в дверь с сумкой,
пошел к лифту. Я захлопнула, прислушалась. Лифт загудел. Я вернулась в спальню, набрала
номер. Говорите, да говорите же, закричал он в молчащую трубку. Скажи, что у тебя ночной
эфир, что заболел кто-нибудь и надо подменить, сказала я, скажи что угодно и приезжай, он
уехал. Эфир, ты что, с ума сошла, да она включит приемник, и все накроется, сказал он. А
где она сейчас, что ты такой смелый, спросила я. В ванной, сказал он, сейчас выйдет. Что
хочешь придумай, сказала я, но приезжай. У тебя, Колька, совсем крыша поехала, сказал
он, и я прямо увидела, как она выходит из ванной, голова в полотенце, в ночной рубахе,
смотрит на врущего в телефон мужика с отвратительной своей высокомерной усмешкой,
которую выработала бедная парикмахерша в ответ на хамство актерское, ты совсем, Колька,
двинулся, сказал он, куда ж мы на ночь-то поедем, мы ж в твою клепаную Тулу только к утру
доберемся, вареные будем, какая получится встреча со слушателями, охренел ты совсем, я
молчала и наслаждалась, вот что такое для актера радиошкола, до чего ж убедителен перед
микрофоном, а сколько платят, спросил он, чего сто – тысяч или зеленых, ну ладно, черт с
тобой, бабки приличные, встречаемся на том углу, где я тебя подобрал, когда мы во Владимир
ездили, давай через час, пойду Ленку уговаривать.

Когда мы во Владимир ездили. Когда во Владимире я от него залетела, потом валялась
после чистки, а он позвонил пьяный и жаловался на свои неприятности, на Ленку, на настро-
ение, а у меня уже все полотенца в кровище и всё хлещет.

Мимо церкви, в которой уже полгода не была, и зайти страшно. И чем дальше – тем
стыднее и страшнее.

Мимо маленького сквера в проходном дворе, где позапрошлой весной похоронил
Женька нашего Кинга, единственного моего за всю жизнь друга, из-за которого я ни разу не
заплакала. Пока не отнялись у него на четырнадцатом году задние лапы, не лег он, перего-
родив всю прихожую, не задышал тяжко, раздувая исхудавшие, с проступающими ребрами
бока, – тогда-то за всё его доброе отревела.

Мимо квартала, где жили мои до смерти отца. Потом мать съехалась с теткой в Измай-
лове, и бываю я там теперь хорошо если раз в месяц и выдерживаю с моей мамочкой когда
час, а когда и полчаса, не больше.

Мимо всей моей прошлой жизни.
Мимо жизни.
На угол, где он почему-то решил встретиться. Как будто не мог сразу ко мне приехать.

Боится, что Женька не уехал и вернется.
На угол, где встречаемся, может, в сотый, а может, в тысячный раз.
На угол, где уже дважды прощались навсегда.
Боже мой, за что же мне это наказание?
Неужто так и будет вечно, так и нестись мне мимо жизни на угол, влипать из одной

истории в другую, трахаться, как последней бляди, любить, как тринадцатилетней девочке,
врать всем и во всем признаваться, играть и играть в одной и той же пьесе всё одну и ту же
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роль, да и пьеска-то так себе, не очень, а слезы всё текут и текут, железы актерские трени-
рованные, и по-настоящему вдруг сжимается сердце, потому что не спектакль важен, а на
сцену выход.

Что же, что же это тащит меня среди ночи, когда уже, дай бог, ушел последний ленин-
градский, под мелким непрекращающимся дождем на чертов этот угол, освещенный пакост-
ным бордельным светом ларьков, под мигающий сломанный светофор? Мигает, мигает жел-
тый, пора разлучаться. Пора разлучаться, нам не восемнадцать, нам не двадцать восемь, а
всё еще просим… Глупости. Он не писал таких стихов, мне показалось.

Женечка, любимый, единственный мой, моя живая собака, прости.
Надо было любить одного и жить с одним, и это должен был быть один и тот же чело-

век, от которого всё терпеть, и быть верной, и не видеть ни глупости, ни уродства, и любить
запах, не уставать и угождать, и не ждать воздаяния, и во веки веков, пока не разлучит нас…
Не вышло.

Женечка, я возвращаюсь. Ты только не нервничай, береги сердечко, бедная моя соба-
ченька. Я сейчас вернусь к телефону, позвоню твоим питерским друзьям, и утром, когда
бледный и небритый ты придешь с поезда к ним пить кофе, они расскажут тебе, что твоя
жена, шалавка твоя бедная, звонила ночью и сказала, что решила любить тебя до смерти.

Я люблю тебя до смерти, Женечка.
Но только до смерти, не дальше. А дальше – извини.
Вот он несется, он обязательно проедет мигающий красный. И тут я и появлюсь на

мостовой.
Он не затормозит, не успеет.
Любимый, не тормози. Не тормози резко, любимый, потому что твоя идиотка вышла

вдруг проводить и, пока возился ты с аккумулятором, всадила-таки кухонный нож в левое
переднее, она ведь не понимает ни черта, она думала так вернуть тебя, и если ты затормо-
зишь резко, тут-то всё и случится, понимаешь.

Не тормози.
Потом всё равно перевернешься.
Вот и встретимся.
Вот всё и устроится.
Боже, как прекрасно это было бы!
Витюшенька, любимый.
Женечка, единственный.
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Люби меня, как я тебя

 
В углу были навалены кучей бронежилеты, он сразу облюбовал это место и пристро-

ился там, как только взлетели. Ложе получилось жестковатое, но все равно удобное для
полета. В этом треклятом сарае ничего придумать было нельзя. Он положил автомат рядом
на пол, развязал шнурки ботинок, расстегнул новенький бушлат, одолженный вояками, и
тут же начал дремать. И, как всегда в последнее время, когда в газетах замелькало название
Города, в дремоту немедленно явилось воспоминание, возобновился бесконечный просмотр
этого старого фильма, жестокой мелодрамы, оставившей на его жизни шрам, какой бывает
от черепных ранений, – глубокий, уродливый… Такая вмятина осталась на лбу одного парня
из пятого отдела после Ашхабада – вышел из госпиталя через три месяца и сразу уволился,
но все успели его увидеть, рассмотреть глубокую вмятину над правой бровью, уходящую
под волосы как бы пробором, и выслушать рассказ о поднимающемся прямо в глаза стволе
обреза. Теперешнее воспоминание было не болезненно, а скорее приятно – так же, наверное,
как трогать, растирать, почесывать старый шрам…

В семьдесят четвертом его перевели наконец в Город, заметило начальство старатель-
ного парня из самой паршивой среди районных прокуратур. Дали комнату в общаге, набитой
ментовской молодью, донашивающей по вечерам в качестве шлафроков армейские ватники
и тельняшки: холод был в двухэтажной развалюхе – части старых торговых рядов – адский;
выделили двухметровый кабинетик, ровно половину которого занимал могучий сейф сто-
летнего возраста с бронзовыми вензелями и колонками; зарплата повысилась на тридцатку,
почувствовал себя обеспеченным человеком; появились новые знакомые среди областной
юридической элиты – адвокаты, прокуроры, начальники райотдела и отделов областного
управления милиции; наконец, и просто областное начальство среднего и чуть выше сред-
него ранга стало замечать и время от времени то на пару дней актива в лесном профилакто-
рии прихватывать, то просто на отдых в конце недели – попариться, передохнуть за рюмкой
после трудов праведных.

Познакомились с нею как раз на таком двухдневном отдыхе. Приехала с мужем, пер-
вым в городе адвокатом, пятидесятилетним седовласым, как положено по профессии, кра-
савцем в роскошном джинсовом костюме – мог себе позволить среди номенклатурных тре-
нировочных, – облегавшем его, как сюртук. Они сидели за соседним столом с прокурором и
председателем облпрофсофа, прокурор и познакомил начинающую журналистку городской
вечерки и ее прославленного мужа с подающим надежды следователем прокуратуры – гля-
дишь, может, вам, Мариночка, какую-нибудь информацию подбросит сенсационную, жулья
много развелось, а вы с Германом Михайловичем посоветуетесь…

Поговорили, разошлись, встретились снова случайно недели через три – на комсомоль-
ской конференции. Вечером, как принято, пьянка началась безумная со всеми комсомоль-
скими утехами. Он слонялся из комнаты в комнату пансионата машиностроителей, тради-
ционно предоставленного комсомолу для подобных развлечений, с кем-то выпивал, с кем-то
добавлял… В одну из комнат вломился не совсем кстати: увидел посреди помещения знако-
мую из политотдела управления, из формы на ней был только беретик с кокардой, а вокруг
суетились человека три активистов районного уровня – вовсе налегке. Впрочем, никто не
смутился. Он побрел на улицу. Стояла первая, уже пыльная неделя апреля, свежеубранные
дорожки территории светились под голубыми фонарями, скульптуры и скамейки сияли крас-
кой, а вдали темной оторочкой светлого неба угрожающе шумел лес – начинался ночной
ветер.
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Она сидела на перилах крыльца и курила. «А-а, Шерлок Холмс областного размаха, –
приветливо сказала банальность, – ну, приготовили сенсацию? Убийство на почве ревности
или ограбление Стройбанка?»

Роман начался бурно, хотя, собственно, какой это был поначалу роман? Так, комсо-
мольское мероприятие, которых в ту же ночь было столько, сколько коек в пансионате… Но
их уже через месяц заклинило, ничего легкого не получалось, да и не могло получиться.

Потом, когда всё прошло, он проанализировал ситуацию и понял, что самым главным в
их отношениях были трудности. Увидеться в городе, даже перезвониться было невозможно
– ее знали почти все, его уже многие, а уж ее мужа – просто весь областной центр: и началь-
ство, и простые обыватели. Вальд как раз в это время вел большое дело, судили горхозторг,
в зале горсуда было не протолкнуться… Они изощрялись в поиске самых невероятных мест
свиданий и в конспирации и от этого сближались всё более.

С третьей или четвертой встречи тень Германа Михайловича Вальда, председателя
областной коллегии адвокатов, автора двух книг и, вероятно, одного из самых богатых людей
в городе, начала витать над ними. Лежали в постели подруги, в квартире в самом дальнем из
кварталов новостроек, куда добирались, конечно, порознь, и подруга не знала, для чего и для
кого нужен ключ, и вроде даже вообще не знала, что он для чего-то нужен, а просто уехала в
Москву на экзаменационную сессию. Конечно, не отвечали на телефон. И, задернув от уны-
лого дневного света шторы, трижды предупредив его начальство, что он должен пройтись
по предприятиям, с которых всё чаще идут сигналы о хищениях всякой химии – а город жил
химией, и отцы области отлично знали, зачем прут препараты с производства, делали здесь
всё для химической войны, а в малых дозах народ отраву с удовольствием употреблял вме-
сто дефицитного «Солнцедара», – лежа в чужой постели и едва успев удовлетворить первую
жажду, они начинали говорить о ее муже.

Муж взял ее из нищеты, присмотрел еще чуть ли не с пятого класса. Выучил в универ-
ситете, определил в газету, учил писать заметки, сам прекрасно владея пером. Она его не
то чтобы боялась – просто всякое подобие собственной воли теряла не только в его присут-
ствии, но и вспоминая. Он тиранил ее изощренно, не слишком требуя послушания в мелочах,
но последовательно уничтожая в ней самолюбие. Научил писать заметки – и называл теперь
не иначе как «писька вечерняя»; наряжал, людей знакомил с «моей красавицей» – а вечерами
подводил к зеркалу голую, ставил рядом с собой, мощным, высоким, без живота, старым
волейболистом, и говорил: «Видишь, все признаки детского рахита налицо…»; парикма-
хершу для нее вызывал на дом; то из Венгрии с какого-нибудь конгресса, а то и из Запад-
ной Германии, в составе прогрессивной общественности, привозил тряпки неисчислимо –
и рубля никогда не было в ее кошельке…

Она рассказывала о нем – и возбуждалась необыкновенно, и они спешили, пока стрелка
неумолимо ползла к концу рабочего дня и к необходимости ее возвращения в квартиру из
четырех комнат на центральном проспекте, с роялем и бронзой, скупленной по всей области.
Они спешили и не могли отлепиться друг от друга, потому что она возбуждалась всё более,
и он видел, как бешено горят ее глаза, когда она, изгибаясь под ним, переползая всё ниже,
умудрялась бормотать, когда, казалось бы, и слова выговорить нельзя: «Вот теперь я писька
вечерняя… и вот… и вот, вот, вот…» Она изгибалась, поворачивая к нему лицо, упираясь в
чужую подушку локтями, и шипела: «Вот так, вот так, это для него, для него…»

Они всё время были втроем, и самое страшное было – что это его устраивало. По утрам
в своем кабинете-чулане он старался не вспоминать свидание, но если вспоминал, то неиз-
бежно всплывала и картинная седина, огромная важная фигура, и он уже не мог обходиться
без этого.

Однажды в самой середине лета, в июльскую липкую жару они умудрились среди дня
смыться за город. Давно ей известное место – маленькая затока, – как она уверяла, было не
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известно больше никому в городе. Приехали туда, конечно, врозь – он на электричке, она на
автобусе, врозь шли от деревни… Долго лежали на его казенном одеяле, обсыхали от город-
ского противного пота, он поглядывал на нее искоса. Живот выступал чуть-чуть, даже когда
она лежала на спине, видимо, это и давало старому подлецу основания называть ее рахитом и
ребенком Черной Африки. Грудки слегка распались в стороны, и кожа на сосках сморщилась
еще больше обычного от ссыхающегося пота. Солнце пятнами пробивалось сквозь листья
дубов, которыми были славны берега этой узкой речонки, ложилось на ее тело, освещая мел-
кие родинки, волоски, сильно выцветшие по сравнению с темно-русой прической, жилки…
«Представляешь, – сказала она вдруг с горькой обидой, – Герман Михайлович говорит, что
у меня язык суконный…» «Какой язык, – не понял он, – ты ж говорила, что уже месяца три,
после приступа почечного, он с тобой не…» «Да нет, – раздраженно перебила она, – пишу
я, значит, скучно, понимаешь?»

И тут на него что-то наехало, пошли круги перед глазами, как бывает, когда стоишь
нагнувшись, а потом выпрямишься, и он кинулся к ней, резко рванул кверху ноги, уперся
в них плечами, рыкнул коротко и страшно, и сам не успел почувствовать ничего, и она не
успела – насилие было мгновенным и жестоким, и она лежала потом, некрасиво раскинув-
шись, а он отошел в сторону, быстро и брезгливо вытерся носовым платком и оделся, заку-
рил…

Через неделю они всё и придумали. У Вальда был пистолет, из уважения ему подарил
конфискованный браунинг сам начальник областного угрозыска, выписал и разрешение. Она
должна была этот браунинг выкрасть и передать ему. Как быть дальше – и с отпечатками
пальцев, и с прочим – он знал, недаром по криминалистике был в группе лучшим. Ей оста-
валось только тихонько впустить его поздно ночью в квартиру…

Что к этому времени они оба сошли с ума, подтверждалось как раз тем, что все детали
они продумали чрезвычайно тщательно, а основную проблему даже не обсуждали. Убийство
представлялось таким же неизбежным, как если бы оно уже произошло.

Когда она открыла дверь точно в назначенное мгновение и он шагнул в темную при-
хожую, голова его была пуста, и только одна мысль в ней прокручивалась, как валик ариф-
мометра: «Протереть клавиши, протереть клавиши, протереть клавиши, протереть…» Было
решено, что после того, как он выстрелит, прикрыв пистолет подушкой, в висок спящему,
она напечатает на семейной пишущей машинке предсмертное письмо самоубийцы. Многие
в Городе знали, что адвокат ужасно боится рака, обследованиям областных светил, дающим
утешительные результаты, не доверяет, а почечный приступ действительно вывел его из рав-
новесия, и она должна была за ужином кроме обычных оскорблений выслушивать еще и
его прогнозы относительно распутства, в которое она ударится после его смерти на его же
деньги. Однажды сказал: «Болей не переживу…» Записка, таким образом, напрашивалась.

Она открыла дверь, он вошел в темноту – и тут же в ее руках зажегся фонарик,
совершенно ослепивший его. И он услышал ее шепот: «Если включить свет, он может
проснуться… А ты слушай: ничего не будет, понял? Уходи… уходи отсюда… Ты хотел его
убить… ты человека можешь убить… за то, что он тебе мешает… ты меня не любишь, не я
тебе нужна, ты его ненавидишь, за то, что богатый, знаменитый, сильный… иди отсюда…
иди!» Фонарик в ее руке задергался, осветил залитое слезами лицо на мгновение, он понял,
что у нее истерика, и сразу простил ей обиду, чудовищную, страшную, и подался к ней,
чтобы успокоить, забыв на эту секунду, зачем шел в чужую квартиру, забыв всё, поглотившее
их за последние дни, помня только одно – вот плачет его любимая, ей плохо… Но фонарик
в ее руке снова дернулся, скользнул по стенам длинный луч – и он увидел, что в правой руке
она держит тот самый браунинг и ствол направлен на него. «Иди… иди отсюда, – сказала
она почти в полный голос, и он отступил не от пистолета, а именно от голоса. – Иди, уходи…
дрянь, убийца! Иначе я тебя убью – и всё…»
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Через два месяца он видел их вдвоем на открытии сезона в музкомедии. Она была в
новом платье, темно-синем, с широко отстающим от шеи воротом, ткань отсвечивала стек-
лом – такого здесь еще не видывали. Он был в бархатном костюме, в ботинках на подошве
невероятной толщины, «на платформе», как прошелестело по толпе. И даже брюки были
расклешены – страх смертельной болезни не мешал ему наслаждаться жизненными возмож-
ностями. «Без женщин жить нельзя…» – гремело со сцены.

Он вышел в антракте, оделся, побрел по улице, зачем-то сел в электричку. Глухонемой
продавал фотографии. Среди календариков с кошками и омерзительно пухлыми детишками
он увидел сердечко, раскрашенное анилином, вспомнил детство – тогда продавались точно
такие же – и купил. «Люби меня, как я тебя» было написано вокруг сердечка, а в сердечке,
он был в этом уверен, целовалась чета Вальдов: красиво причесанный джентльмен и голу-
боглазая простушка с пышными темно-русыми волосами.

…Прямо из вертолета их пересадили в военный автобус и повезли куда-то по пустой
степной дороге. «Сейчас, значит, приедем на место совершения нападения, – бодренько
докладывал встречающий, следователь местной прокуратуры, – там, товарищи, вам уж и
карты в руки… Раз уж посылают вас из Москвы, значит, не доверяют нашему брату… Ну,
покажите класс…» Вдруг навстречу потянулась колонна: впереди два БТРа, потом какие-то
битые автобусы, грузовики, ободранные легковые, такси, позади танк… В автобусах и в гру-
зовиках сидели не по сезону тепло – в дорогу – одетые люди, вздрагивали наваленные горами
узлы и чемоданы. «Кто?» – спросил он без особого интереса, беженцев за последние года два
навидался достаточно. «Немцы, которые еще оставались, – всё так же жизнерадостно пояс-
нил абориген. – Народ их сильно невзлюбил, побили кое-кого, в деревнях пожгли… Теперь
с военного аэродрома вывозим. Столица всех примет…»

Мимо ехала белая «Волга». За рулем сидела женщина с пышной не по возрасту,
грубо крашенной морковной хной прической. Голубые глаза ее глядели прямо, жестко, руки
лежали на руле спокойно, голову она держала высоко, вызывающе высоко… Рядом на сиде-
нье полулежал толстый, расплывшийся, в растрепанных, редких, желтовато-белых патлах,
свисающих на прыгающие щеки, старик. Колонна едва двигалась, и разглядеть пассажиров
«Волги» было нетрудно.

Он остановил автобус и побежал назад. Колонна стояла – впереди раздавались крики,
треснула короткая автоматная очередь. Он подбежал к «Волге», перехватил автомат в левую
руку и распахнул дверцу. Голубые глаза смотрели на него в упор.

– Зря ты тогда меня послушался, – сказала она. – А теперь скоро всему конец… И всем
нам…

– Найдешь меня в Москве, – сказал он негромко, едва переведя дух после короткого
бега. – Найдешь, слышишь! Меня там нетрудно найти…

Колонна двинулась, и он снова побежал – назад к автобусу, навстречу медленно еду-
щим машинам с детьми, парализованными старухами, стариками, скалящими от жары и
пыли стальные зубы… С одного из грузовиков рухнул чемодан, раскрылся, и он едва не упал,
запутавшись в рваных простынях и полотенцах.
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Далеко эта Орша

 
Газете «Московские новости» с благодарностью

Основное человеческое занятие – воспоминание. Всё то время, что не поглощены
какой-нибудь конкретной умственной работой (написанием заявки на расходные материалы,
слушанием анекдота, семейным выяснением отношений или чтением телепрограммы), мы
вспоминаем. Молодость, прошлое лето, этот самый день в девяносто первом году, то, как
двадцать лет назад посмотрела одна знакомая, уже давно живущая на Лонг-Айленде, стран-
ный цвет неба сегодня на рассвете и важное дело, которое не записал в ежедневник… Физи-
ческий же труд – поездка в метро, борьба с севшим аккумулятором и встреча с продуктом
«Довгань» – вообще от воспоминаний не отвлекает, а иногда даже способствует сосредо-
точению. И вот ты уже уезжаешь, уезжаешь туда, где жизнь прекрасна и логична, потому
что известно, чем она кончилась, – в прошлое, которое кончилось текущим мгновением и,
следовательно, кончилось неплохо, поскольку в текущем мгновении ты жив и вспоминаешь
прекрасное прошлое… Настоящее гораздо хуже, потому что, чем кончится оно, неизвестно,
а хуже всего будущее, потому что, чем оно кончается, известно точно: как говорит писатель
(ему виднее) и врач (ему еще виднее) Юлий Крелин: летальный исход стопроцентен. Это
грустно. Прошлое же внушает надежду, потому что оно не кончается, а вполне плавно пере-
ходит в окружающую действительность и длится, длится, длится.

Собственно, прошлое и есть жизнь, а жизнь есть прошлое, и пусть мне покажут того,
кто сумеет это оспорить. В момент написания этой фразы она стала моим (а в момент про-
чтения – и вашим) прошлым, и так всё – вдох, выдох, взгляд, движение, мысль. Собственно,
прошлое отличает живое от неживого: у камня нет прошедшего времени. Хотя… Как мне
известно благодаря непригодившемуся (нет, все же пригодившемуся!) естественно-науч-
ному образованию, в материалах накапливается усталость. Это их воспоминания.

Любовь к жизни есть любовь к прошлому.
И вся скапливающаяся в течение жизни ненависть есть тоже воспоминания. Не в

смысле даже счета обид (злопамятство – вещь дурная и бесплодная), а в смысле уроков,
которые мы, конечно, не извлекаем, но тщимся ведь извлечь, всё прикидываем, как бы оно
уберечься от уже совершенного, но, понятное дело, не уберегаемся, ложится новый слой
воспоминаний, и так всё время. Мы либо просто любим прошлое, либо любим ненависть к
прошлому, потому что она уже тоже прошла, и прошли мучения от нее, а воспоминания о
прошедших и кончившихся мучениях – что может быть лучше?

Между тем и сейчас, дописывая фразу, я зацепился за что-то боковым зрением или на
мгновение рассеявшимся вниманием – и пошло: жаркий южный город, трамвай, идущий от
вокзала на приморскую окраину, странный трамвай, единственный такой в стране, откры-
тый, с деревянными перильцами на деревянных же балясинах вместо стен, я схожу с поезда,
пересекаю пыльную площадь с чешским кожаным красноватым – о, роскошным! – чемода-
ном в руке, в китайских светлых полотняных брюках, в голубой рубашке на двух пуговичках,
сажусь в этот удивительный трамвай… Почему я это вспомнил сейчас – девятнадцать лет,
Одесса, будущее счастье и несчастье? Кто знает. Прошлое подбрасывает себя, не спрашивая
разрешения.

Вот, собственно, и все объяснения наших вкусов, взглядов, предпочтений, убеждений,
конфликтов – воспоминания. Как было бы просто без них!

Увы, не получается.
Очень грустно, что из поля зрения исчезли тихие трагедии.
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Медленно тлеющий алкоголизм, тихое допивание до второго или пятого инсульта…
Вялотекущее расставание, развод, пять лет вместе (с теми же драками), но уже неофици-
ально, наконец разъезд и немедленная повторная женитьба. Я знал человека, женатого на
своей второй жене трижды, а была еще и третья… Слаботочная ревность, растянутый на
десятилетия адюльтер, измены любовников с третьими лицами, огонь страсти, в который
подливало масла пол-Москвы… Мелководное честолюбие, получение за три года до пенсии
вожделенной должности зама и инфаркты у потерявших в связи с этим надежду… Много-
летнее перемещение с первого (последнего) этажа кооператива на третий (пятый) с ожида-
нием (желанием) смерти впередистоящего в очереди…

Задавленные страсти, погашенные желания, сумрак душевных тайников. В Москву, в
Москву – за пропиской, апельсинами, карьерой, вареной колбасой. Мы отдохнем – и лучше
всего в Доме творчества, и, вернувшись, в Нижнем Тагиле будем рассказывать о «Васе и
Алле, которые каждый день на пляже от меня вот так…». Дом с мезонином, дама с собачкой,
мещане, враги, дядя Ваня, тетя Муся и племянник Эдуард – где вы все?

Кончился драмтеатр им. Чехова, кругом опера им. Мефистофеля – дым, стрельба, кар-
тонные пальмы, полчаса умирающий в верхнем регистре тенор и стр-р-расти.

Переход к латиноамериканскому образу жизни – смена жанра.

Когда я родился, война катилась к Сталинградскому сражению. Сталин умер, когда мне
было уже девять с половиной лет, так что моя попытка попасть на его похороны, отправив-
шись в соседнее с нашим военным городком село, – я ее еще опишу подробно – свидетель-
ствует о замедленном умственном развитии. Я всё прекрасно помню. Впрочем, отдельные
картинки я помню со времени гораздо более раннего: например, хорошо помню комнату в
офицерском бараке в Орше, в которой мы жили сразу после войны, пока отца не послали в
Москву на переподготовку (об этом тоже напишу особо).

Итак, я помню (да простит мне тень гения этот плагиат):
запуск первого спутника, как я мчался, приподнимаясь от усилий над седлом велоси-

педа, навстречу родителям, возвращавшимся с рынка, и орал «запустили! запустили!» и как
усмехнулся отец – вот уж для кого это была не новость;

полет Гагарина тоже – мы с другом как раз прогуливали лекцию по истории КПСС,
прогуливали не просто так, а чтобы не нажить себе лишних неприятностей, потому что
этот доцент нас вычислил точно, и каждая лишняя встреча с ним могла кончиться плохо,
а на экзамене как-нибудь обойдется… ну да что сейчас думать, когда до сессии еще почти
два месяца… и тут заработали все динамики-громкоговорители на столбах, «колокольчики»,
крашенные серебрянкой, совершенно незаметные в обычное время;

Хрущева сняли – так и сказала соседка, но я уже знал об этом, не помню откуда, и в
ответ только поздоровался с нею, возвращаясь домой довольно рано утром после весьма бур-
ной ночи, начавшейся в молодежном кафе, где собиралась джазовая общественность нашего
города, и закончившейся на каком-то пыльном пустыре Чечелевки, не лучшего района…
впрочем, об этом уже всё написал в повести «Кафе “Юность”»;

Солженицына выдворили, я шел на работу обычным маршрутом, с Богдана Хмельниц-
кого на Герцена, и на Дзержинке примелькавшийся топтун у «председательского» (андро-
повского) входа вдруг – честное слово! – подмигнул мне и внятно сказал: «Нашего-то выпих-
нули…» Нашего!..

Амина убили, Брежнев умер, Черненко под руки несут, Горбачев говорит, метро сразу
до двугривенного дорожает, водки нет, перед Моссоветом митинг за Ельцина, по телевизору
балет…

Я всё это помню. Помню, как в семидесятые в очередном идейном споре отец сказал:
«На твое поколение не досталось войны – ну и хорошо, и радуйтесь, но судить вы можете
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не обо всем». Теперь уже навалом досталось войн, но опять, правда, не моему поколению в
основном – мы успели выйти в тираж. Пожалуй, мы и те, кто сразу за нами с разницей лет
до десяти, действительно единственные в этом веке, кого не убивали организованно. Тем не
менее сделать с собой ничего не можем, мысли разъезжаются, и судить беремся именно обо
всем. Извиняющий нас при этом резон: мы не во многом участвовали, даже почти ни в чем
– большая часть поколения, но многое видели. Мы прожили такое время, когда можно было
наблюдать, не ввязываясь.

Нам повезло. Мы посетили сей мир в его минуты весьма роковые, но как-то так вышло,
что именно посетили, как бы не коренные этого мира жители, а туристы. Мы осмотрели
достопримечательности, присутствовали при некоторых событиях – но всё это как бы из
окна автобуса. Такое поколение – родившиеся в конце войны или сразу после нее, прожив-
шие большую часть взрослой жизни в застое, то есть в покое.

Но вот автобус уже потихоньку сворачивает с маршрута, экскурсия идет к концу. В
любом случае – было интересно. «Дорогие москвичи и гости столицы! Мы посетим торго-
вый центр “Москва”, смотровую площадку на Лен… то есть Воробьевых горах и в заклю-
чение Ваганьковское кладбище…»

Собственно, с этого надо было начинать.
Да, отдельные картинки, чуть расплывчатые по краям, остались примерно с трех лет.

Но, не буду врать, именно эту не помню – много раз рассказывала мать, впечатление, что
какие-то тени маячат и во мне самом, хотя, наверное, обманываюсь.

Довоевавший до Кенигсберга отец мой, командир железнодорожной роты, был отправ-
лен в Маньчжурию, а когда и там закончилось, переведен на послевоенную службу в Оршу,
в Белоруссию, откуда уж – в Москву, в Академию имени Дзержинского, для переквалифи-
кации из военных железнодорожников в ракетчики… Но это было потом. А пока мы – мать,
бабушка и я – должны были из Новосибирска, где семья была в эвакуации, ехать в эту самую
Оршу воссоединяться с главой.

До новосибирского вокзала (с тех пор в городе, где родился, я не бывал) шли пешком.
В белой кроличьей шубе из американских посылок, в белых же валенках-чесанках с базара,
с бязевым мешком, в котором нес собственный горшок (очень ответственно, не выпуская его
ни на минуту из рук), я проделал этот путь метров в восемьсот частично собственными, еще
кривыми от голодного рахита ногами, частично на руках старшего двоюродного брата, про-
вожавшего первую возвращавшуюся из эвакуации часть семьи. Заканчивался сорок шестой
год…

Почему-то я очень ясно всё это вижу: деревянный сибирский тротуар, семейную про-
цессию с тюками и фибровыми чемоданами в полосатых холщовых чехлах, к которым белье-
вой веревкой привязаны подушки и одеяла, моего брата, юного итальянистого красавца, и
себя, судя по фотографии, удивительно похожего на канонический детский портрет Ленина,
со светлыми кудрями и недетски серьезным взглядом… Раньше, когда малышей возили в
метро по утрам в ясли и садики, часто встречался с такими взглядами: едет эдакое нечто,
еще не разговаривающее, на руках, смотрит назад через плечо матери или отца – а глаза
взрослые, серьезные… Куда теперь делись эти утренние дети? Не рожают их или в метро
не возят? Бог знает.

Так мы добрались до вокзала, где шипели, выпуская неожиданно холодный пар, локо-
мотивы; где жутко пахло сероводородом от сгоревшего в котлах угля; где тяжело пробегал
железнодорожный милиционер с малиновым шнуром вокруг стоячего воротника, в черной
шапке-кубанке с малиновым же крестом на суконном верхе, придерживавший колотившую
на бегу по сапогам шашку; где шла удивительная, никогда не виданная трехлетним челове-
ком жизнь.
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И, тяжело вздохнув, присев на тюк, я сказал: «Далеко эта Орша!»
С тех пор просвистела жизнь. Я шел, тащил пожитки (куда тяжелее того эмалирован-

ного сокровища), меня уже никто не нес на руках, ноги бывали сбиты в кровь (те высокова-
тые чесанки резали под коленями, но терпимо), и светлые кудри растворились в небе, опять,
черт возьми, сближая с вождем – уже лысиной… Снова и снова я, очумевший от усталости,
принимал новосибирский вокзал за Оршу, промежуточный финиш за окончательный, про-
сто конец за полный. Потом продолжалась бесконечная дорога, за окном мелькали столбы
с фарфоровыми чашечками изоляторов и серыми рассохшимися брусьями подкосов-подпо-
рок, провода плавно провисали и вновь взлетали… И опять на пересадке или просто длин-
ной стоянке я тяжело вздыхал, думая, что уже добрался – далеко эта Орша! – но это снова
была не Орша, до которой еще шагать и шагать, ехать и ехать.

Не надо изменять жизнь к лучшему, вы не Philips.
Помните старую остроту: новая жизнь с понедельника уже к среде становится хуже

старой? Ужас в том, что, как и любая хорошая шутка, эта содержит не долю правды, а только
правду, причем почти всю. История человеческих заблуждений знает романтические высоты
– вечный двигатель, эликсир молодости, средство от облысения и дружбу между мужчиной и
женщиной. Стремление улучшить жизнь, причем всю и немедленно, не входит в этот пере-
чень по той причине, что этому заболеванию подвержены все, а что свойственно каждому,
то не отклонение, а норма. Любой из нас – вирусоноситель, но в ослабленном организме и
при неблагоприятных условиях зараза начинает развиваться.

Пример номер один, медицинский. Мой друг N бросил пить. В течение первой недели
страдали только окружающие, которым он, изловив по дороге (многие спешили по важным
делам), рассказывал, что совершенно не мучается, не испытывает никакой тяги выпить и
желает человечеству того же. К концу второй недели, однако, картина осложнилась: иде-
алист продолжал делиться наблюдениями над организмом, но они приобрели грустную
окраску. Почему-то опухли у него суставы, в чем каждый мог убедиться. Наладился сон, но
пропал аппетит (в дальнейшем – наоборот). Через месяц врачи – у которых в течение пред-
шествующей жизни N не бывал – махнули на пациента рукой, еще раз доказав, что медицина
пока не наука, а искусство. На сорок седьмой день N развязал рывком, в результате чего спо-
ткнулся на лестнице и едва не вывихнул запястье. Опухоли суставов прошли только через
полгода, общественная активность восстановилась не полностью и по сей день.

Пример номер два, исторический. Великая Октябрьская социалистическая революция
произошла 25 октября (7 ноября) 1917 года. Я пишу эти строки 4 января (22 декабря) 1996
(5) года. Необходимости развивать мысль не вижу.

Пример номер три, психологический. Один человек любил и был любим. Ну и, спра-
шивается, какого ему еще было надо? Нет, он решил всё наладить. Он разошелся с одной,
обидел другую, порвал с друзьями и уехал в город Новодомнинск на постоянное место
жительства, чтобы найти там полное и окончательное счастье в абсолютном единении с
возлюбленной. Она-то уже вернулась, только плачет часто, он же подумывает о фиктивном
браке с целью получения новодомнинской прописки.

Итак, не будем желать друг другу никакого нового счастья. Счастье может быть только
продолжением старого.

Вздрагивая от готовности, как зубрила, мы тянем руку и просительно заглядываем
жизни в глаза.

Как хочется, чтобы нас поощрили за отличные знания и примерное поведение. Чтобы
вызвали, внимательно выслушали, убедились, что мы всё выучили и поняли, как велено в



А.  А.  Кабаков.  «День рождения женщины средних лет (сборник)»

21

хрестоматии. Чтобы потом долго хвалили, вписали пятерку в журнал и дневник и поставили
в пример лентяям.

Мы жаждем, чтобы наш праведный труд был вознагражден палатами каменными, чтоб
добрая слава бежала, а дурная лежала, чтобы умным везло, трезвых Бог берег, а простота
считалась гораздо лучше воровства. Мы хотим справедливости вопреки вековой народной
мудрости.

О, как обидно! Пашешь, как карла, притом и от природы неглуп, и плохого ничего
никому не сделал, а денег нету, в семье беспорядок, и сосед, закончивший евроремонт в
своей квартире, бросает бычки перед твоей дверью. В профессиональной сфере известен
только знакомым, да и те, кажется, посмеиваются за спиной. Опять денег нету. Ты к ней весь
с душою и потрохами, ни на кого даже не смотришь, ну, тот один раз не считается, и она
не знает, но тем не менее как-то недостаточно радостно выглядит и на шею бросается не
издали. Ну и денег нету, конечно.

За что? Неужели правильно было написано не в «Родной речи» насчет «как птица для
полета», а на предплечье у одного мужика? Неужели действительно нет в жизни счастья?

Грустно.
Конечно, это еще не повод верить тому мордатому, обещающему это счастье немед-

ленно наладить, как только новых буржуев погоним. Конечно, все хороши, и верить тем,
кто сулит немедленную справедливость, нет никаких оснований. Еще можно напрячься и
вспомнить, что при полностью развитой справедливости тоже не везло и добродетели не
вознаграждались.

Но справедливости хочется. Хочется, чтобы хорошие люди объединились, вор сидел в
тюрьме, любовь побеждала смерть, добро торжествовало и в финале выходило кланяться.
Хочется, чтобы вас ценили по достоинству и любили не в зависимости от своевольной души
любящего, а в соответствии с вашими заслугами.

Не будет этого. Не хотелось бы вас огорчать – но не будет этого на земле. Я даже не
уверен, что есть покой и воля.

А есть только такая жизнь, какая есть.
За это ей спасибо.
Во всяком личном деле последняя запись так и называется – действующая. С такого-

то по наст. время.
Настоящим временем, следовательно, считается текущий момент. А всё остальное –

прошлое совершённое и несовершённое и любое будущее – считается временем ненастоя-
щим. И то правда: ведь времена эти существуют только в нас, в воспоминаниях и надеждах, в
любви и страхе, а вне нас существует только самое настоящее, неподдельное время – сейчас.

И вот оно-то, кажется, истекает и уже почти истекло. Целый год я понемногу писал
это… допустим, введение в мемуары. А теперь сообразил, что, подобно многим введениям,
оно может остаться без основной части и тем более без эпилога. Было такое в давно забы-
том моем естественно-научном образовании: изучение многих дисциплин ограничивалось
введением, причем этого хватало на семестр, а то и два, а само «Введение» представляло
собой том толщиной и весом в кирпич.

Но во всяком уважающем себя и читателей введении должны быть сформулированы
основные законы предлагаемой теории, иначе зачем оно? Между тем я успел сформулиро-
вать только один, напомню его, – первый закон К.: никогда не бывает так плохо, чтобы не
было еще хуже; но никогда не бывает настолько плохо, чтобы не было лучше, чем могло
быть. Пример: вы ввинчиваете штопор в пробку, пробка крошится, и оставшуюся половину
приходится проталкивать в бутылку карандашом. Но ведь мог сломаться и штопор… Допу-
стим, так и произошло. Но ведь он мог остаться не в пробке, а в вашей ладони… И так далее.
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Предлагаемая методология изучения, описания и осмысления настоящего времени (в
определенном выше смысле) позволяет сформулировать еще два закона К. Вместе с пер-
вым они займут достойное место между тремя законами механики и тремя источниками и
составными частями марксизма. Итак.

Второй закон К.: жизнь гораздо лучше, чем мы все заслуживаем; но гораздо хуже, чем
заслуживает каждый из нас в отдельности. Пример: один человек не в состоянии начать и
вести войну, для этого ему необходим хотя бы еще один; но если сложить желания всех
людей и если бы они осуществились, третья мировая атомная уже давно бы закончилась
победой вирусов.

Третий закон К.: жизнь и ее законы не могут быть описаны словами; но другого спо-
соба описания не существует. Пример: третий закон К. представляет собой лучшее доказа-
тельство собственной справедливости.

…Впрочем, всё это вздор. За окном идет мокрый снег, переходящий в грибной дождь,
сияет жаркое рассветное солнце на фоне сиреневого заката, легкая весенняя пыль ложится
на желтые листья, ранние пятидесятые заканчиваются поздними восьмидесятыми – длится
настоящее время, самое настоящее из всех времен, время «сейчас». В котором плывет
пятилетний пацаненок, подростково грустный, юношески наглый, усталый и солидный по
шестому десятку, с рваным школьным портфелем, в котором последняя рукопись, – успеть
бы… Но уходит время, превращается в настоящее, а расставаться так не хочется, и цепля-
емся за него, вспоминаем и вспоминаем.

Не надо. Долгие проводы – лишние слезы. Наступает, уже почти наступило другое
«сейчас». И в нем тоже захочется задержаться.

Счастливо.
Да, очень хочется, чтобы все было хорошо.
Но не получается.
Самые удобные, необходимые, привычные вещи ломаются или рвутся. Только привык

– раз – и нету. Черт его знает, что такое. Вот и сейчас: пост, а черта помянул. И ведь не хотел,
а вырвалось как-то…

Успокойтесь, ребята, – всё хорошо никогда не будет, и с этим надо жить. Надо пыхтеть,
мучиться, стараться, делать для самого себя вид, что усилия обязательно увенчаются успе-
хом, изумляться неудачам, считать себя обделенным, проклинать горькую и несправедливую
свою судьбу, призывать Божьи кары на головы недоброжелателей и врагов, кощунственно
подумывать о собственноручном прекращении своих мучений…

Надо страдать.
Потом, отстрадавши до полной пустоты и легкости, с опухшей от бессонницы и бес-

слезных рыданий рожей надо – а куда деваться-то? – выйти на улицу.
Там, на улице, надо обнаружить грязные останки зимы, прозрачное до самых высших

сфер небо и желтые катышки мимозы, осыпавшиеся на рукав твоего плаща, которым неча-
янно когото задел.

Там надо встать в глубочайшую лужу у края тротуара – и поделом, потому что транс-
портный поток пешеходу следует пережидать, не сходя на мостовую.

На улице необходимо почувствовать сквозняк, летящий за огромным джипом величи-
ной с грузовик, за темными стеклами которого вырисовываются хорошо обтянутые гладкой
кожей молодые лица, холодные и совершенно лишенные мысли, как у античных статуй.

На улице надо обнаружить много нового – беременных, они всегда после зимы в жут-
ком количестве; антинациональные – прежде всего по форме, но и по содержанию тоже –
вывески, которых сильно прибавилось; милиционеров в ватных серых костюмах с облез-
лыми автоматами; лезущих в душу продавцов голландских роз…

Надо жить.
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Всё хорошо никогда не будет. Что же теперь – календарь отменить?

Этого дома уже нет – он горел несколько раз и наконец был снесен, исчез вместе со
своим залитым водой подвалом, с черным ходом в бывший двор, давно разгороженный и
изрытый какими-то подземными гаражами или убежищами; с крутыми до самого пятого
этажа лестницами и дверями квартир в клокастой дерматиновой обивке; с квартирой, первой
квартирой, которую я совсем хорошо помню…

Дядя возвращался, держа в одной руке свой профессорский портфель с ремнями и дар-
ственной надписью на металлическом ромбике, а в другой на отлете – мороженый торт в
прогнувшейся картонной коробке, перевязанной бумажным шпагатом.

Мы там жили: дядя Миша, тетя Мирра, двоюродная моя сестра Инка, бабушка Рая,
мой папа, проходивший, как уже было сказано, переподготовку в Академии имени Дзержин-
ского, моя мама и я. В четвертой комнате жил сосед, большей частью она была заперта. На
чердаке, куда с нашей последней площадки вела стертая железная лестница, жила баба –
пьяница и бродяга. Она уже тогда могла бы поджечь этот дом, как сделали впоследствии,
через сорок пять лет, ее коллеги бомжи, но однажды пришли милиционеры в синих толстых
шинелях с большими косыми кобурами наганов на ремнях и бабу забрали.

Ночью дядя писал учебник по отоплению и вентиляции, сидя в кожаном кресле. Это
кресло отец привез среди немногих своих трофеев с фронта, каким образом и зачем – не
представляю. Оно было тяжелое, дубовое, обитое по краям сиденья и круглой спинки гвоз-
диками с узорчатыми медными шляпками. Некоторые из этих гвоздиков легко вынимались
пальцами, но потом я вставлял их на место. Днем, когда в дядин кабинет можно было захо-
дить, я сидел в этом кресле лицом к круглой спинке и рулил. А ночью я лежал с мамой на
матраце между пианино и большим столом и видел из-под двери свет: дядя писал про отоп-
ление и вентиляцию.
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