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День числа «пи»

 
Меня зовут Лёва, я из Москвы, я школьник. Это по английскому задание, написать по

образцу. Считается самым важным именно это: кто ты, откуда… Хотя на самом деле важно
именно то, что я Лёва. Именно этот набор звуков обозначает меня. Вот это сочетание звуковых
волн: мягкое «ль», твёрдое «в»… Хотя «в» никогда не бывает таким уж твёрдым. Звуки мягкие,
а имя суровое: «Лев». Если бы у меня было другое имя, я был бы другим. Может быть, не
таким странным.

То есть странный не я, а люди вокруг. Но их большинство; так что приходится играть
по их правилам.

Смотрите сами: если в моём классе всего два человека пишут без ошибок, ставят запятые
в правильных местах… это значит, мы с Соней ненормальные или все остальные?

Или на математике сегодня объясняли: любое число в нулевой степени равно единице.
Это логично: если умножить его на себя, то оно станет само собой, в первой степени.

Никто не понял, кроме меня. Это значит, я псих, да? Я и учитель, нас двое.
Что ж, тогда я не хочу быть нормальным.

 
* * *

 
В нулевой степени мы все одинаковые, равны единице. И нужно нас умножить на самих

себя. Тогда мы станем собой и будем все разные. Очень красиво и понятно, всё совпадает;
у чисел такой понятный и человеческий мир. Очень разумный и с ясными правилами. А если
возвести меня в отрицательную степень…

– Лёва! Что опять случилось?!.
– А?
Дедушка. Вышел меня встречать, будто я сам не дойду из школы.
– Лёва, Лёва, тебя что, опять били?..
– Никто меня не бил.
Это правда. Я точно помню, что меня не били. Кажется, я сам его двинул. Ну, так. Потому

что Комлев идиот и по-другому не понимает. Но точно не помню вообще. Неинтересно же
думать про такое; я и забываю сразу.

– Значит, меня опять в школу вызовут? – вздыхает дедушка.
– Знаешь, – говорю я, – чему равно любое число в нулевой степени?
– Единице, – отвечает дедушка и почему-то опять вздыхает.
Ну вот, нас трое. Дедушка, наш математик и я.
А Комлева я возвёл в отрицательную степень. Я бы его с удовольствием разделил на ноль,

но это невозможно. В математике очень чёткие правила, в отличие от мира людей; и если что
невозможно, то невозможно окончательно.

 
* * *

 
Дедушка читает книгу. Он читает совсем не так, как я: он умеет сидеть за столом. У него

дальнозоркость, и книга должна лежать далеко, на вытянутой руке.

«…И оно не душа, не разум, не воображение, не мнение, не число, не сущность, не веч-
ность, оно не тьма и оно не свет, оно не ложь и не истина.
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До меня долетел пасмурный обмен репликами между парнем в очках и девицей, увы, без
очков.

– Это маятник Фуко, – говорил её милый. – Первый опыт проводили в погребе в 1851
году, потом в Обсерватории…»

– Лёва!
– Что?..
– Ты ничего не замечаешь? – спрашивает дедушка.
– А что такого?..
– Во-первых, это моя книга. Ты влез без разрешения и твоя голова мне мешает. Ты не

видишь, что мне неудобно?.. Во-вторых, ты перевернул страницу, а я ещё не дочитал. Вообще
это свинство. Я же тебе не мешаю, когда ты читаешь!

–  Извини,  – говорю я. Ну вот, он и не сердится; я  недавно научился говорить это
«извини», и правда, решает многие проблемы, как оказалось. – А что такое маятник Фуко?

– Я читаю, – говорит дедушка. – Потом напомни мне, объясню про маятник.
– Когда потом?
– Через тридцать четыре минуты, – вздыхает дедушка.
Чего он всё вздыхает?

– Лёвка! Это ещё что такое, не переоделся до сих пор! А руки помыл? Нет! Миша! И ты
тоже, ну что мне с вами делать, читают сидят, один другого лучше, что старый, что малый! Я
же вас десятый раз зову, остыло уже всё! А если я буду читать, что тут будет?!.

– Не десятый, – говорю я. Но тихо. Я же понимаю вообще-то: круглые числа – это такой
оборот речи. Она могла бы сказать «тысячу раз уже вас звала», а на самом деле всего пять
или шесть.

– Вилки достань, – говорит бабушка.
Я достаю три штуки, раскладываю.
– Лёвка! Ну что ты за человек, кто же вилкой суп ест!
– Ты же сама сказала – вилки…
– Я имела в виду ложки, ты что, сам не видишь? Своей головы нет? С ума сойдёшь с

вами…
Поди разбери. Бабушка, кстати, часто путает слова. То есть не путает, а просто использует

их по-другому; дедушка прекрасно её понимает. «Миша, принеси мне шубу!» – просит она,
и дедушка приносит ей зелёную кофту, глазом не моргнув. А в другой раз она просит кофту,
а дедушка приносит ей очки.

И всегда угадывает.
Я думаю, что вот эти звуковые волны – слова – нужны, когда люди друг друга плохо

знают. А дедушка с бабушкой понимают друг друга на каком-то другом уровне, им слова не
нужны. То есть нужны не для передачи информации, а для чего-то другого.

Сказать просто: «Ты здесь, ты меня слышишь?» – «Да». Только и всего. Остальное они
знают и так.

Они живут вместе пятьдесят два года, три месяца и четырнадцать дней.
То есть если брать в процентном соотношении – я у них совсем недавно.

 
* * *

 
Я мою посуду. У меня есть специальный алгоритм: сначала тарелки, от большой к малень-

ким. И воду потом из верхней в следующую выливать… В нижней набирается много. Потом
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ложки. У ложек тоже есть порядок, как их раскладывать потом. Чашки – самое простое,
поэтому последнее.

– Лёвка, давай я сама, чего ты возишься?..
Я не вожусь. Я должен закончить. И я знаю, почему бабушка меня торопит. Она хочет

побыстрее оказаться в чистой кухне, она не может, когда не чисто; она тогда говорит: «У меня
болит кухня». Я этого не понимаю, но верю, что у неё так.

А потом она совершенно отдельно, в чистоте и тишине сварит себе кофе и будет слушать
Шуберта, без нас.

Мы очень разные, в нашей семье у всех свои странности. Дедушка любит книги. А
бабушка любит музыку. Про меня они думают, что я люблю цифры; но это не совсем так.

Время после обеда и посуды – бабушкино личное. С ней нельзя разговаривать, ни о чём
спрашивать, шуметь. Такое правило: она слушает музыку. Всё.

Я редко встречал людей, кто умел бы так слушать. Конечно, в концертном зале – понятно:
все сидят и слушают. Но если в записи – дома, скажем, или на улице – люди всегда делают что-
то ещё: разговаривают, читают, куда-то идут. Бабушка и сама часто делает всякие домашние
дела под музыку; но это в другое время. А сейчас она просто сидит и слушает. И смотрит, как
закипает кофе.

Потом пьёт его.
Смотрит в окно и слушает музыку. Организованные сочетания разных звуковых волн.
Мне можно быть на кухне, только молча. А не говорить очень трудно, поэтому чаще всего

я ухожу и слушаю через стенку.
Сегодня Шуберт, я видел обложку диска.
Дедушка читает.
Я сажусь делать уроки. Но они не лезут мне в голову, я думаю о музыке.
Дело именно в организации времени. Музыка структурирует время с помощью звуковых

волн. Как это устроено?

У меня так называемый абсолютный слух. То есть я слышу все звуки нотами, могу ска-
зать, где соль, а где фа-диез. Я раньше думал, у всех так, это как цвет: ведь обычно люди легко
отличают синий от зелёного, например. Есть, конечно, множество оттенков, и их различают не
все. Но всё же нет ничего удивительного, когда человек говорит: этот цвет – точно такой, как
у моей машины. Или светлее. Или темнее, – это никого не удивляет; а умение различать звуки
по названиям, оказывается, редкость.

Причём они бывает разные: скажем, высокое «ля» или низкое. У меня долгое время был
камертон, маленькая металлическая вилочка с двумя зубцами; мне очень нравилось, что я могу
в любой момент ударить его обо что-то или просто сжать зубцы, а потом отпустить. И поднести
камертон к уху, и всегда услышать ровно то, что ожидаешь: звук «ля» первой октавы.

Куда он делся, кстати, этот камертон? Не знаю даже. Я этот звук могу теперь в голове
вызвать без всякого камертона. Колебание звуковых волн – 440 герц.

Физики измеряют звук в герцах: это количество колебаний в секунду. Бывает «ля» чуть
выше: 442, например. Или ниже: это в старинной музыке, 405 или 407, скажем. Звук «ля»
поднялся за несколько веков, жизнь ускоряется, музыка это отражает.

Но про герцы думают только физики и настройщик. А музыканты обычно не думают.
Они берут два звука вместе и слушают: звучит красиво, чисто. А на самом деле колебания
звуков вписываются в математические формулы. Математика объясняет всё.

Во времена Пифагора музыка относилась к наукам. Точным.

Первобытные люди пели как хотели. Ну, как умели. Слушали, слушали и привыкли: вот
это звучит хорошо, правильно, а это неправильно, фальшиво. А потом музыка усложнилась,
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появились и музыкальные теоретики. Им обязательно нужно всё разложить по полочкам, при-
думать новые слова: тоника, субдоминанта… Да не в словах дело! Просто вот поняли люди,
что звуковые волны между собой в строгих математических отношениях. Есть такое понятие:
гармония.

Скажем, в китайской музыке или где-нибудь в Африке правила другие. Но смысл в том,
что они всегда есть. Человеческие уши отслеживают, подчиняются ли звуки правилам гармо-
нии. Если нет – люди кричат, что это фальшиво, некрасиво и даже отвратительно.

Значит, нарушены математические соотношения.

Но бывает, композитор специально ломает готовые формулы, чужие системы. Выходит
из клетки гармонии и придумывает своё. Свою систему, свой мир. Тогда большинство слуша-
телей, привыкших к старым границам, говорит: о, это ужасно! он не играет, а вытирает с кла-
вишей пыль!.. Это про Прокофьева так говорили, например.

А несколько человек слышат: это новая система. Непривычная, но она есть: это не хаос,
а новая организация звуков. И тогда через много лет, когда человечество привыкает к новому,
этот композитор становится любимым.

– Лёва! Свет включи, что ты в темноте сидишь!
Шуберт давно закончился. Дедушка подходит ко мне и включает лампу. Свет падает на

тетрадь; на полях моей рукой нарисованы цифры и ноты, стрелки и другие знаки, понятные
только мне.

А посередине написано: домашняя раб…
На слове «работа» я сломался. Наверное, потому, что после «б» нужно отрывать руку и

переносить, и тут я как раз задумался.
– Лёва, ты хоть за временем следишь, а? Лёва! Опять потом будешь рыдать, что ничего

не успеваешь!
Я смотрю на часы. Это ужас. Ужас, сколько времени и сколько у меня ещё уроков! Меня

совершенно выключает из жизни, почему я такой! Почему я такой ненормальный!!!

Приходит бабушка, приносит мне яблоки, чтобы я грыз их, а не ручку. Я немного успо-
каиваюсь. Дедушка ставит часы, мы пишем график, что я успею за сколько сделать.

Конечно, я успеваю.
– Вечно с тобой надо сидеть, взрослый же парень, – бормочет дедушка. – И хватит петь

уже! Сам себя отвлекаешь.
– Лёвка поёт Шуберта, – говорит бабушка. – Ох, какой слух! Ведь мог бы быть музыкан-

том…
– Музыкантом, – ворчит дедушка. – Музыканту надо уметь работать, а он…
– Что такое маятник Фуко? – спрашиваю я.
– А?
– Маятник Фуко! Ты сказал, через тридцать четыре минуты расскажешь. А прошло уже…

Уже… Четыреста сорок восемь.
– Ещё в секундах посчитай! Спать пора…
– Я тогда в интернете посмотрю, если тебе жалко объяснить…
– Зубы чистить! – командует дедушка.
И, пока я чищу, объясняет:
– Это такой маятник, груз на очень длинном тросе. Его можно устроить в башне или в

соборе каком-нибудь: нужно особое пространство, очень высокий потолок. И если маятник
там раскачать, то через некоторое время будет заметно: траектория изменилась.

– Траектория чего?
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– Раскачивания груза… Потому что на самом деле маятник качается по-прежнему, а
Земля крутится. То есть это такой прибор, наглядно показывающий вращение Земли… Лёва!
Ты щёткой шевели хотя бы чуть-чуть! И объясни теперь ты: как это возможно, чистить зубы и
петь одновременно? И ты же совершенно меня не слушаешь!

Слушаю я, чего он?..
 

* * *
 

Бабушка хотела учить меня музыке, потому что у меня хороший слух и я всё время пою,
сам не замечаю, как пою. И, когда мне было пять лет, к нам пришла Елизавета Эрнестовна. Всё
было ничего, если бы не её кофта. Какое-то жуткое сочетание цветов, фальшивое. Я просто не
мог на неё смотреть! И чего она в ней ходит всё время?

И я никак не мог понять, как это можно – играть правильными пальцами. Зачем? Я же
нажимаю правильные клавиши, при чём тут пальцы! И ещё совершенно ясно мне было, что
играть я никогда не смогу, от меня требуют невозможного. Вот это сыграть: до, ре, ми, фа,
соль, фа, ми, ре, до. Ровно, одинаково нажимая всеми пятью пальцами. Что я, робот?

Сама она хорошо играла, кстати. Шопена. Я тогда закрывал глаза и не видел этой кофты
ужасной.

– Ты что, спишь? – спрашивала она.
В общем, мы расстались. И со следующей учительницей расстались. И со следующей.
В конце концов бабушка поняла, что пианиста из меня не выйдет.
А потом появился Рома.

У Ромы тоже есть бабушка, и они с моей бабушкой подруги. Хотя Рома сильно старше
меня, он студент музыкального училища. Они пришли к нам в гости, и тут моя бабушка стала
про меня рассказывать. Что слух, способности, а учиться не получается.

– Пойдём посмотрим, – сказал Рома.
И мы ушли с кухни туда, где пианино.
И тут он мне показал, что это всё устроено. Что все звуки между собой – в математи-

ческих отношениях. Интервалы, аккорды – система! Если нажать три клавиши через одну –
получится красивый аккорд, трезвучие. А потом верхний голос двигаем выше, и аккорд меня-
ется, темнеет; а потом остальные голоса тоже ползут вверх, как сороконожка, и во всех аккор-
дах нужно просто считать: через одну – через две, два плюс три… вообще ничего сложного,
просто считать. А выходит так красиво!

…И я стал по всей клавиатуре эти цепочки аккордов играть. Похоже на математическое
задание «продолжи последовательность».

И мне так это понравилось! Стоит включить элементарную логику – и получается всё.
 

* * *
 

– Мария Михайловна, у вашего Лёвы цветной слух! – крикнул Рома так громко, что
бабушка там, на кухне, уронила ложку.

Это выяснилось примерно через два месяца наших занятий. Рома задал мне писать ноты,
а простого карандаша под рукой не оказалось, только синий.

– Тогда придётся в соль миноре писать, – сказал я.
– Почему? – спросил Рома.
– Так соль минор же! Он синий.
– Погоди, ты слышишь ноты по цветам?
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– А разве… Разве не у всех так?
Тогда Рома рассказал мне, что цветной слух, как у меня, встречается довольно редко. И

мы стали играть разные ноты, а я говорил, какого они цвета.
Сам Рома слышит только до мажор – он для него белый. Может, это связано с тем, что до

мажор играют по белым клавишам. А ещё Рома слышит фа-диез: он похож на велосипедный
фонарик.

– Когда идёшь через парк в сумерках, а тебе навстречу велосипедист. Я сразу фа-диез
слышу тогда.

Я удивился. Потому что до мажор на самом деле ярко-красный. А фа-диез похож на
самолётный след высоко в небе. Просто фа – зелёное, а фа-диез – пронзительно-белый. Вот
уж не знаю почему.

А потом Рома сидел у нас на кухне, пил бабушкин кофе и рассказывал про композитора
Скрябина. Какой у него был цветной слух.

– Он даже написал такую музыку, симфоническую поэму «Прометей». И там есть свето-
вая партитура. Ему хотелось объединить это, музыку и свет.

А бабушка рассказала про писателя Набокова. Что он видел цветными не только ноты,
но и разные буквы. И что латинские для него были ярче. Рома сразу нашёл это в интернете,
Набоков писал об этом в повести о своём детстве.

И! Ничего не сошлось. Ни одна буква! У Набокова свой цвет, у меня свой. Я даже рас-
строился. То есть мои цвета – это только моё, мне совершенно не с кем поделиться, понимаете?
Никто этого не видит, у всех по-другому!

Только одна буква, несчастная буква «Г», у Набокова она «каучуковая».
– Что это?
– Каучук? Это такое вещество, из него резину делают. Я себе представляю, что каучуко-

вое – это как из автомобильной шины.
– Да, у меня тоже «Г» чёрное, – согласился я. – И тоже такое, резиновое.

…Рома занимался со мной два года, и мы с ним говорили. Говорили! И на моём дне
рожденья, когда мне девять лет исполнилось, у меня впервые был самый настоящий гость –
Рома.

А потом случилось совершенно непонятное: он женился. Рома! И у него родились сразу
две дочки. У Ромы! Разве он такой взрослый?.. Хотя, как сказала бабушка, ему уже двадцать
лет. А я и не знал.

И, конечно, у него совершенно не осталось времени на меня. Я понимаю.
 

* * *
 

Я слушаю Шёнберга. Про него рассказал мне Рома.
– Лёвка, надень наушники хотя бы! Неужели тебе это нравится?
Никому не нравится мой Шёнберг. Конечно, эта музыка не такая мелодичная, как, напри-

мер, Шуберт или Шопен, и устроена она совсем по другому принципу. Шёнберг сначала был
«нормальный» композитор, очень хороший, красивую музыку писал: бабушке ранний Шён-
берг нравится. Но ему было этого мало – сочинять музыку по старым законам. И он изобрёл
свою систему и назвал её «додекафония». Смысл в том, что нужно использовать все двенадцать
нот, со всеми диезами-бемолями, и ни одна нота не может прозвучать раньше, чем пройдут
остальные одиннадцать.

Он основал целую школу. Конечно, не многим такая музыка понравилась; но у Шёнберга
нашлись последователи.

– Лёва, ну что в этом красивого? Какофония какая-то!
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– Не какофония, а додекафония, – объясняю я.
Хотя это объяснить невозможно. Я слышу в этом красоту и гармонию, когда используется

весь спектр, все цвета поровну. Кажется, что этот мир безупречен – и он сияет. Как солнце,
в котором тоже есть все цвета.

Я надеваю наушники и закрываю глаза. И проваливаюсь в мир звука и цвета.
Большинство людей считает, что Шёнберг – «ненормальная музыка». Но есть те, кто

любит, не только я.
 

* * *
 

– Эй, Иноземец! – кричит Комлев. – Иди побей этих девочек! Они тебя обзывают!
Я смотрю, как у Комлева двигается рот. Он всё время облизывает губы и становится

похож на какое-то животное. Пока не пойму на кого.
– Иноземец! Не слышишь, что ли! Они тебя обзывают! Побей их!
– Ты знаешь, сколько метров Марианская впадина? – спрашиваю я его.
– Чего?
– Марианская впадина. Одиннадцать тысяч двадцать два метра! Если опускаться под

воду со скоростью метр в секунду, то знаешь, сколько нужно будет погружаться до самого дна?
– Ты чего, глухой, что ли?
Я не глухой. Я просто отключаю то, что мне неинтересно. Не слышу.
– За минуту – шестьдесят метров. Это уже очень много. А чтобы до дна, нужно три часа

четыре минуты. И давление там жуткое, обычный скафандр расплющит. Я ещё давление не
рассчитал.

– Придурок, – говорит Комлев. Я этого не слышу. Я считаю давление. – Псих!
Скажите, кто из нас псих?

…Это всё ничего не значит. Мне главное, чтобы только он не сказал одно слово. На этот
раз он его не говорит, забывает.

Но я помню, как он его сказал. Хорошо, что я успел уйти, про давление думать гораздо
интереснее.

Это слово похоже на птицу, на «удода». Только вторая буква – «р». Я не могу его напи-
сать, не могу его слышать. Это какой-то взрыв фиолетового и коричневого цветов; причём
таких оттенков, что это совершенно невыносимо и хочется орать только от того, что я пред-
ставил это.

Давление под водой увеличивается с каждым метром.
 

* * *
 

– Лёва, – говорит дедушка. – Я должен сказать тебе одну вещь.
Неприятная вещь, похоже.
– Какую?
– Я наврал твоей учительнице.
– Ты?
– Да.
– Зачем?!.
Я не понимаю, зачем люди врут. Тем более дедушка!
– Всё из-за твоих штанов, – объясняет он.
Вот не дают им покоя мои штаны! Дело в том, что в школе у нас нет формы. Но есть

правило: одежда должна быть «спокойных цветов». Согласен; это же школа, а не карнавал.
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А у меня есть любимые вельветовые брюки цвета старого кирпича. То есть они не то
чтобы рыжие, и не красные – цвет обожжённой глины, его ещё называют «терракотовый».

Этот цвет звучит как гамма от «ре» по белым клавишам, дорийский лад. Минор с повы-
шенной шестой ступенью. Понимаете, да? Если от ноты «ре» играть только по белым клави-
шам. По правилам строгой гармонии там си-бемоль должен быть, а его нет: такое нарушение
нормы, но по всем правилам! Ну, как объяснить? Ладно, давайте так: этот цвет мне очень
нравится. Он похож на меня изнутри, когда я никуда не опаздываю. То есть он как раз очень
спокойный.

И вот они ко мне прикопались. Нельзя ходить в школу в красных штанах!
Тоже мне, нашли красный цвет!
– Они не красные, – говорю я.
Понимаете, да? Устраивают скандал на ровном месте. Штаны, кстати, протираются над

коленями (почему там, интересно?) и коротковаты уже. Но в ширину я не расту, так что вполне
могу в них ходить.
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