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На заводе ему упала на голову заготовка бомбы, сотрясение мозга и нельзя пить
две недели. Все боятся, что без выпивки у него начнётся «чёрная горячка», но
доктор обещает, что за две недели ничего страшного не случится… Мучения
трезвеющего человека, в обществе вечно пьяных. Взрослые пьют в песочницах,
дети играют на помойках, все знают когда в каком магазине будут продавать
спиртное… Неожиданный итог трезвости – герой вспоминает, что на самом
деле он американский шпион, внедрённый в сверхсекретный советский завод
производящий атомное оружие, настолько секретный, что даже в быту никто
не называет вещи своими именами. Весёлый штрих – в качестве матерных
ругательств используются советские лозунги, поэтому ругань в рассказе – это
просто чистая незамутнённая радость читателя.
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Виктор Пелевин
День бульдозериста

Что они делают здесь.
Эти люди?
С тревогой на лицах
Тяжелым ломом
Все бьют и бьют.

Исикава Такубоку
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Иван Померанцев упер локти в холодный сырой бетон подоконника с тремя или
четырьмя изгибающимися линиями склейки (Валерка, когда жену пугал, ударил утюгом),
сдул со стекла ожиревшую черную муху и выглянул в залитый последним солнцем осен-
ний двор. Было тепло, и снизу поднимался слабый запах масляной краски, исходивший от
жестяной крыши пристройки, покрашенной несколько лет назад и начинавшей вонять, как
только чуть пригревало солнце. Еще пахло мазутом и щами – тоже совсем несильно. Слышно
было, как вдали орут дети и ржут лошади, но казалось, что это не природные звуки, а про-
кручиваемая где-то магнитофонная запись – наверно, потому казалось, что ничего одушев-
ленного вокруг не было, кроме неподвижного голубя на подоконнике через несколько окон.
Улица была какой-то безжизненной, словно никто тут не селился и даже не ходил никогда, и
единственным оправданием и смыслом ее существования был выцветший стенд наглядной
агитации, аллегорически, в виде двух мускулистых фигур, изображавший народ и партию
в состоянии единства.

В коридоре продребезжал звонок. Иван вздрогнул, отложил уже размятую «пега-
сину» – сигарета была сырой, твердой и напоминала маленькое сувенирное полено – и пошел
открывать. Идти было долго: он жил в большой коммуналке, переделанной из секции обще-
жития, и от кухни до входа было метров двадцать коридора, устланного резиновыми коври-
ками и заставленного детскими кедами да грубой обувью взрослых. За дверью бухтел тихий
мужской голос и время от времени коротко откликалась женщина.

– Кто? – спросил Иван бытовым тоном. Он уже понял кто – но ведь не открывать же
сразу.

– К Ивану Ильичу! – отозвался мужчина.
Иван открыл. На лестничной клетке стояла так называемая пятерка профбюро, состо-

явшая у них в цехе из двух всего человек, потому что эти двое – Осьмаков и Алтынина (она
была сейчас в марлевом костюмчике и держала в руках, далеко отнеся от туловища, пахну-
щий селедкой сверток) – совмещали должности.

– Иван! Ванька! – заулыбался с порога Осьмаков, входя и протягивая Ивану две подра-
гивающие мягкие ладони. – Ну ты как сам-то? Болит? Ноет?

– Ничего не болит, – смутясь, ответил Иван. – Идем в комнату, что ли.
От Алтыниной еще сильнее, чем селедкой, пахло духами; Иван, когда шли по коридору,

специально чуть отстал, чтоб не чувствовать.
– Вот так, значит, Ванюша, – грустно и мудро сказал Осьмаков, сев у стола, – все

выяснили. То, что произошло, признано несчастным случаем. Это, дорогой ты мой человек,
дефект сварки был. На носовом кольце. И с имени твоего теперь снято всякое недоверие.
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Осьмаков вдруг потряс головой и огляделся по сторонам, словно чтобы определить,
где он, – определил и тихонько вздохнул.

– У ней ведь корпус из урана, у бомбы, – продолжал он, – а кольцо-то стальное. Надо
спецэлектродом приваривать. А они, во втором цеху, простым приварили. Передовики май-
ские. Вот оно и отлетело, кольцо-то. Ты хоть помнишь, как все было?

Иван прикрыл глаза. Воспоминание было какое-то тусклое, формальное, словно он
не вспоминал, а в лицах представлял себе рассказанную кем-то историю. Он видел себя со
стороны: вот он нажимает тугую кнопку, которая останавливает конвейер, кнопка срабаты-
вает с большой задержкой, и щербатую черную ленту приходится отгонять назад. Вот он
цепляет крюком подъемника за кольцо отбракованную бомбу с жирной меловой галкой на
боку (криво приварен стабилизатор, и вообще какая-то косая), включает подъемник, и бомба,
тяжело покачнувшись, отрывается от ленты конвейера и ползет вверх; цепь до упора нама-
тывается на барабан и срабатывает концевик.

«Уже четвертая за сегодня, – думает Иван, – так, глядишь, и премия маем гаркнет».
Он нажимает другую кнопку – включается электромотор, и подъемник начинает мед-

ленно ползти вдоль двутавра, приваренного к потолочным балкам. Вдруг что-то заедает, и
бомба застревает на месте. Так иногда бывает – вмятина на двутавре, кажется. Иван заходит
под бомбу и начинает качать ее за стабилизатор – так она набирает инерцию, чтобы колесо
подъемника перекатилось через вмятину на рельсе, – как вдруг бомба странным образом
поддается, а в следующую секунду Иван понимает, что держит ее в правой руке над своей
головой за заусенчатую жесть стабилизатора. Дальше в памяти – окно больничной палаты:
шест с бельевой веревкой да половина дерева…

– Вань, – прозвучал осьмаковский голос, – ты чего?
– Порядок, – помотал Иван головой. – Вспоминаю вот.
– Ну и что? Помнишь?
– Частично.
– Самое главное, – сказала Алтынина, – что вы, Иван Ильич, из-под бомбы выскочить

все-таки успели. Она рядом упала. А…
– А по почкам тебе баллон с дейтеридом лития звезданул, – перебил Осьмаков, – сжа-

тым воздухом выкинуло, когда корпус треснул. Хорошо хоть, баллон не грохнул – там триста
атмосфер давление.

Иван сидел молча, слушая то Осьмакова, то большую черную муху, которая через рав-
ные промежутки времени билась в окно. «Верно, гости растревожили, – думал он, – раньше
тихо сидела… Чего ж они хотят-то?»

Скоро с Осьмаковым произошло обычное рефлекторное переключение, которое
вызвал у него простой акт сидения за столом в течение некоторого срока: его глаза подоб-
рели, голос стал еще человечней, а слова стали налезать одно на другое – чем дальше, тем
заметней.

– Ты, Вань, – говорил он, маленькими кругами двигая по клеенке невидимый стакан, –
и есть самый настоящий герой трудового подвига. Не хотел тебе говорить, да скажу: про тебя
«Уран-Баторская правда» будет статью печатать, уже даже корреспондент приезжал, пока-
зывал заготовку. Там, короче, написано все как было, только завод наш назван уран-батор-
ской консервной фабрикой, а вместо бомбы на тебя столитровая бочка с помидорами падает,
но зато ты потом еще успеваешь подползти к конвейеру и его выключить. Ну и фамилия
у тебя другая, понятно… Мы советовались насчет того, какая красивее будет – у тебя она
какая-то мертвая, реакционная, что ли… Май его знает. И имя неяркое. Придумали: Кон-
стантин Победоносцев. Это Васька предложил, из «Красного полураспада»… Умный, май
твоему урожаю…
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Иван вспомнил – так называлась заводская многотиражка, которую ему пару раз при-
ходилось видеть. Ее было тяжело читать, потому что все там называлось иначе, чем на самом
деле: линия сборки водородных бомб, где работал Иван, упоминалась как «цех плюшевой
игрушки средней мягкости», так что оставалось только гадать, что такое, например, «цех
синтетических елок» или «отдел электрических кукол»; но когда «Красный полураспад»
писал об освоении выпуска новой куклы «Марина» с семью сменными платьицами, кото-
рой предполагается оснастить детские уголки на прогулочных теплоходах, Иван представ-
лял себе черно-желтую заграницу с обложки «Шакала» и злорадно думал: «Что, вымпелюги
майские, схавали в своих небоскребах?» Правда, уже полгода «Красный полураспад» рас-
пространялся по списку – как было объяснено в редакционной статье, «в связи с тем значе-
нием, которое придается производству мягкой игрушки», – и Иван даже не сразу сообразил,
что речь идет о заводской многотиражке.

Осьмаков как-то незаметно перескочил на другую тему.
– В общем, жужло баба, – тихо говорил он, глядя на что-то невидимое в метре от своего

лица, – трудяга… Я ей кричу: какого же ты мая, мать твою, забор разбираешь…
– Это, Иван Ильич, – перебила Алтынина, – вообще первый случай, когда про наш

завод городская газета напишет. И еще, может быть, с телевидения приедут. Мы уже место
нашли, где снять можно. И совком не против.

– Чем? – не понял Иван.
– Совком, – отчетливо повторила Алтынина. – Товарищ Копченов сейчас занят – здание

детям передает. Но сам лично звонил.
– Шуму-то сколько, Галина Николаевна.
– Надо ж на чем-то детей воспитывать. А то от них одни поджоги со взрывами. Вчера

на Санделя опять мусорный бак взорвали. По песочницам бродят…
Осьмаков вдруг издал булькающий звук и повалился головой на стол. Началась суета

– Иван побежал на кухню за тряпкой, Алтынина захлопотала вокруг Осьмакова, приводя
его в чувство и объясняя, как он сюда попал и где находится. Когда Иван принес тряпку,
Осьмаков выглядел уже совершенно трезвым и мрачно позволял Алтыниной оттирать ему
лацкан пиджака носовым платком. Гости сразу же стали собираться – встали, Алтынина
взяла со стола пахнущий селедкой сверток (Иван решил почему-то, что тот предназначался
для него) и стала его переупаковывать – заворачивать в свежую газету, потому что бумага уже
пропиталась коричневым рассолом и грозила вот-вот разорваться. Осьмаков с фальшивым
интересом уставился в настенный календарь с изображением низенькой голой женщины у
заснеженного «запорожца». Наконец селедка была упакована и гости попрощались – Иван
так и проводил их до двери с тряпкой в руке и с этой же тряпкой вернулся в комнату, кинул
ее на пол и сел на диванчик.

Некоторую странноватую вялость своего состояния он объяснял тем, что из-за ушиба
почек не пил уже целых две недели: одну неделю в больнице, а вторую – дома. Но все-
рьез смущало его то, что никак не удавалось вспомнить свою жизнь до несчастного слу-
чая. Хоть он более или менее помнил ее фактическую сторону, воспоминания не были по-
настоящему живыми. Например, он помнил, как они с Валеркой пили после смены «Ала-
башлы» и Валерка на отрыжке произнес «слава труду» в тот момент, когда Иван подносил
бутылку к губам, – в результате полный рот портвейна пришлось выплюнуть на кафель-
ный пол, так было смешно. А сейчас Иван вспоминал самого себя смеющимся, вспоминал
короткую борьбу с мышцами собственной гортани за отдающий марсианской нефтью гло-
ток, вспоминал хохочущую рожу Валерки, но совершенно не мог припомнить самого ощу-
щения радости и даже не понимал, как это он мог с таким удовольствием пить в пахнущем
мочой закутке за ржавым щитом пятого реактора.
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То же относилось и к комнате. Вот, например, этот календарь с «запорожцем» – Иван
совершенно не мог представить себе состояния, в котором могло появиться желание пове-
сить этот глянцевый лист на стену. А он висел. Точно так же непонятно было происхождение
большого количества пустых, зеленого стекла бутылок, стоявших на полу перед шкафом, –
то есть ясно, сам Иван с Валеркой их и выпили, да еще не все здесь остались – много повы-
летало в окно. Непонятно было другое – почему весь этот портвейн оказался выпитым, да
еще в обществе Валерки. Словом, Иван помнил все недавние события, но не помнил себя
самого посреди этих событий, и вместо гармонической личности коммуниста или хотя бы
спасающейся христианской души внутри было что-то странное – словно хлопала под осен-
ним ветром пустая оконная рама.

– Марат, – убеждал за стеной женский голос, – будешь писать в окно, тебя в санделята
не примут. Послушай маму…
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С утра весь город узнавал, что дают в винном. Бесполезно было бы пытаться понять
как – об этом не сообщали по радио или телевизору, но все же каким-то странным образом
это становилось известно, и даже малыши, обдумывая планы на вечер, вполне могли думать
что-нибудь вроде: «Ага… сегодня в винном портвейн по два девяносто… папа будет после
восьми. А водка уже кончается. Значит – до одиннадцати…» Но они не задавались вопросом,
откуда это узнали, – точно так же, как не спрашивали себя, откуда они знают, что сегодня
стоит солнечная погода или, наоборот, хлещет проливной дождь. Винных магазинов в городе
было, конечно, не один и не два, но продавали в них всегда одно и то же; даже пиво кончалось
одновременно и в подвале на улице Спинного Мозга, и в бакалее на Сухоточном проезде, на
противоположном конце Уран-Батора, так что жители любого района думали обобщенно:
«винный» – о какой бы конкретной точке ни шла речь.

Вот и Иван, прикинув, что сегодня в винном коньяк по тринадцать пятьдесят, а с чер-
ного хода – еще и болгарский сушняк по рупь семьдесят плюс полтинник сверху, решил,
что Валерка, сосед и кореш, наверняка возьмет сушняка, а потом еще задержится в подсобке
поболтать с грузчиками, – и, подойдя к винному, наткнулся прямо на него. Валерка тоже
не удивился, увидев Ивана, словно знал, что тот возникнет в прямоугольнике света между
рядами темно-синих ящиков, на фоне уже повешенной на заборе гирлянды тряпичных гвоз-
дик.

– Пойдем, – сказал Валерка, перекинул позвякивающую сумку в другую руку, подхва-
тил Ивана под локоть и потащил его вниз по Спинномозговой, кивая друзьям и огибая прон-
зительно пахнущие лужи рвоты.

Дошли до обычного места – дворика с качелями и песочницей. Сели: Валерка, как все-
гда, на качели, а Иван – на дощатый борт песочницы. Из песка торчали несколько полуза-
несенных бутылок, узкий язык газеты, подрагивающий на ветру, и несколько сухих веток.
Эта песочница очень высоко ценилась у бутылочных старушек – она давала великолепные
урожаи, почти такие же, как избушки на детской площадке в парке имени Мундинделя, и
старухи часто дрались за контроль над ней, сшибаясь прямо на Спинномозговой, астмати-
чески хрипя и душа друг друга пустыми сетками; из какого-то странного такта они всегда
сражались молча, и единственным звуковым оформлением их побоищ – часто групповых –
было торопливое дыхание и редкий звон медалей.
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