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Аннотация
Последнему правителю страны, при котором Россия была действительно Великой, не

очень повезло с детьми. Дочь Брежнева Галина была настолько же всесильна, насколько
и испорчена положением и властью своего отца. Ее имя стало нарицательным для
обозначения кумовства и коррупции в высших эшелонах власти позднесоветской эпохи.

Журналист Евгений Додолев был первым, кто открыл завесу тайны над семьей
Генсека в советской прессе. Общаясь с Галиной Брежневой и ее мужем – генералом
Чурбановым, Додолев накопил поистине уникальный материал о семье, отце и трагической
судьбе Галины.
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Евгений Додолев
Дело Галины Брежневой.

Бриллианты для принцессы
 

От автора
 

Я не застал Галину Леонидовну Брежневу в ее звездный час. Познакомился с ней,
как и с некоторыми другими членами семейства, в период так называемой перестроечной
травли, коей сам был активным участником, увы. Повторю: яркую «советскую принцессу»
не видел. Видел несчастное, спившееся создание. Тем не менее, не могу не отметить, что это
была женщина абсолютно богемного, а не номенклатурного склада. Не в той семье и не в ту
эпоху родилась. Среди ее славных друзей, помимо пресловутого «стажера Большого театра»
Бориса Ивановича Буряца, было много людей из советского шоу-бизнеса – Владимир Семе-
нович Высоцкий, Иосиф Давыдович Кобзон, Муслим Магометович Магомаев, Махмуд Али-
султанович Эсамбаев.

И первый муж ее, Евгений Тимофеевич Милаев, был эквилибристом. И второй – Игорь
Эмильевич Кио – тоже родом из цирка. Третий же, Юрий Михайлович Чурбанов, – по складу
профессиональный комсак, номенклатура. Так же как и его приятель Игорь Николаевич
Щелоков, отец которого был другом и фаворитом Генерального секретаря КПСС Леонида
Ильича Брежнева. С точки зрения морали все эти люди были ничуть не хуже предыдущих
или нынешних обитателей политолимпа. Да, нарушали закон. Но так было принято. Испо-
кон веков закон писан не для элиты. Люди из брежневского клана стали заложниками меж-
клановой борьбы на Старой площади. При этом они, персонажи этой книги, были по боль-
шей части людьми с понятиями. Ни одного из них нельзя назвать законченным мерзавцем,
каждый чем-то был хорош. Нет, они не были идеальными с точки зрения канонов нравствен-
ности. Однако по-своему были и остались достойными. Достойными хотя бы того, чтобы
рассказать про них правду. Без публицистических наездов.

Другое дело, что нелепо выставлять их лишь жертвами следственных придирок.
Конечно, крали кремлевские вельможи не отраслями и скважинами, как ныне, а усадьбами
и бриллиантами. Да, взятки порой были смешные по сегодняшним стандартам. Вышитая
золотом тюбетейка или часы из Гохрана. Сейчас часы за миллион долларов почти любой сто-
личный префект может себе позволить. Однако основы российской коррупции именно тогда
и формировались. Изменились масштабы казнокрадства, но нравы-то, увы, те же самые.
Современная коррупция, как из гоголевской «Шинели», вышла из чепана (халата), изготов-
ленного на Бухарской золотошвейной фабрике для известного советского чиновника. Об
этом и рассказ.

Когда я узнал, что роль Буряца в мини-сериале «Охотники за бриллиантами» будет
исполнять Евгений Витальевич Миронов, то решил, что надо издать эту рукопись. Миронов,
слов нет, актер замечательный. Но мне-то довелось с Борис Иванычем общаться (с подачи
Тельмана Хореновича Гдляна в 1987 году): там совершенно иная энергетика, зрители, увы,
видят персонаж бесконечно далекий от оригинала. И Буряца вовсе, по мне, не был роковым
красавцем. Впрочем, я видел его, опять же, как и его любовницу Галину Милаеву, не в луч-
шей форме – сразу после возвращения в столицу из сибирской ссылки. Во время отсидки в
Саяногорске Борис заболел блефаритом, вызванным клещом демодекса, поражающим глаза:
цыган потерял почти все ресницы. Из-за этого его темно-зеленые глаза казались выпучен-
ными а-ля Надежда Крупская. Невысокого роста. И с весьма солидным «мамоном» – округ-
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лым животиком. Так что миф о его неотразимой красе, подозреваю, взялся скорее из грамот-
ной подачи: Борис роскошно одевался, носил шубы до пят да шелковые халаты с драконами,
черную широкополую шляпу, бархатные пиджаки, которых в СССР-то никто не видел, джин-
совые куртки на молнии, остроносые сапоги на каблуках, рубашки с жабо, сапоги норко-
вые. Про него, кроме этого, широкой публике известно немногое. Кстати, во многих источ-
никах даже фамилию загадочного цыгана пишут с ошибкой, через «е» (Буряце). В одной
из газет прочитал: «Наш фотокор сделал этот снимок на кладбище в Краснодаре. Обелиск
внушительный, помпезный, с массой цитат из романсов и стихов – все, как любил Буряце.
В надписях полно ошибок – мастер выбивал строки явно не разумом, но сердцем». Ну-ну.
Забавно. Склонен верить записи в паспорте Бориса, который держал в руках: там ровно как
на краснодарском надгробии.

Да и с Чурбановым, чей паспорт я хранил до 1992 года, мне довелось беседовать,
когда на нем была лагерная роба, а не генеральский мундир. На этот контекст поправку все
же делать необходимо. Я воспроизвожу события согласно материалам уголовного дела №
18/58115—83 и собственным воспоминаниям. Это не значит, впрочем, что эти источники
безукоризненны и беспристрастны. Но зато вполне аутентичны.

В хорошей физической форме я помню лишь племянника Галины, Андрея Юрьевича
Брежнева. Ему не было и 30, когда он лишился должности атташе Управления междуна-
родных экономических организаций Министерства иностранных дел СССР из-за репортажа
«Наследнички» (в приложении «Известий»), где я описал сцену в санатории ЦК КПСС «Ай-
Даниль», свидетелем коей стал летом 1988 года. Совершенно не готов был к таким послед-
ствиям публикации, о чем и сказал внуку Леонида Ильича, когда тот приехал в редакцию
«Смены», где я тогда работал, чтобы узнать, кто же его «заказал». Они никак не могли
поверить, что журналисты добровольно и с энтузиазмом сводили счеты с коммунистиче-
ским режимом, поскольку тот душил свободу слова семь десятилетий. Позднее я сделал с
Андреем лояльное интервью для «Взгляда». А вот с его богемной теткой-алкоголичкой лишь
записал аналогичную беседу. Кремль закрыл программу до того, как я успел смонтировать
материал. Ни разу не сенсационный. Однако то, о чем мы говорили тогда с Галиной Леони-
довной Милаевой, – в этой книге.
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Раздел I. Ретроспекция

 
 

Попытка переворота (Щелоков vs Андропов) – 1
 

10 сентября 1982 года, 9 часов 45 минут.
Министр внутренних дел Николай Анисимович Щелоков получил у Генерального сек-

ретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева карт-бланш на трехсуточное задержание недав-
него (ушел с поста 26 мая) Председателя КГБ СССР Юрия Владимировича Андропова для
«выяснения обстоятельств антипартийного заговора». Тайный разговор министра-любимца
с «дАрАгим Леонид Ильичом» длился… три с половиной часа. О беспрецедентной опера-
ции не проинформировали других членов Политбюро. Даже министра обороны Устинова.
Хотя Щелоков, придя в столь ранний час домой к своему старинному товарищу (благо жили
в одном подъезде дома № 26 по Кутузовскому проспекту), видимо, не сомневался в том,
что получит «о’кей». Именно поэтому в двух дворах на Кутузовском накануне ночью были
врыты (на выездах из арок) пять бетонных столбов. А с деревьев в соседних дворах спилены
ветви якобы коммунальными службами (в двух точках намеревались разместить снайперов,
но времени не хватило, Щелоков не без оснований предполагал, что Андропов в союзе с
азербайджанскими чекистами, лояльными Алиеву, может сыграть на опережение… так и
произошло).

Однако столбы-блокираторы были установлены (срыты лишь 23 октября, не до того
было). То есть оставался ровно один маршрут для атаки щелоковских ребят, который и был
размечен на картах командиром спецбригады в шесть утра, за несколько минут до визита
министра домой к генсеку.

Всемирная история могла бы пойти по другому сценарию, если бы советские менты
выиграли тогда битву со своими заклятыми партнерами – чекистами.

Впервые о событиях осени 1982-го – попытке государственного контрпереворота в
СССР накануне смерти генсека Леонида Ильича Брежнева – мне рассказал Юлиан Семено-
вич Семенов. Писатель неоднократно встречался с бывшим работником МИД СССР Игорем
Юрьевичем Андроповым. Сын шефа КГБ, сменившего в Кремле пятизвездного генсека, я
знаю, отказался подтвердить или опровергнуть версию контрпереворота. Хотя позднее (в
1990 году) Председатель КГБ Владимир Александрович Крючков, например, при личной
встрече с автором «Семнадцати мгновений весны» дал понять: верна не только фабула, но
и конкретные детали.
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1951. В комсомол! И замуж

 
С Юрием Чурбановым я жил в одном доме. Пятиэтажная «хрущоба» на 2-й Ново-

останкинской улице. У ее подъездов проводили свои «брифинги» пытливые дамы пенси-
онного заката, ведавшие про обитателей дома всю подноготную. Об эффектном и статном
брюнете из третьего подъезда судачили, в общем-то, дежурно: бросил-де жену с младен-
цем на руках, как и положено холостому красавцу, погуливает. Короче, банальная молва. Без
малейшего криминального привкуса грядущих коррупционных скандалов. Все дома вокруг
звались комсомольской деревней: их возводили «под ЦК ВЛКСМ». Мой отец работал кор-
респондентом «Комсомолки», которая в ту пору официально была органом Центрального
комитета комсомола, поэтому я и оказался соседом Юрия, заведовавшего сектором отдела
пропаганды и агитации в этом самом ЦК. Я часто гостил в соседнем, третьем подъезде, где
обитала семья писателя Альберта Лиханова, с чьим сыном Дмитрием мы тусили. И посто-
янно сталкивался на лестничной клетке с будущим мужем Галины Брежневой. Который мне,
школьнику младших классов, казался почти что пожилым мужчиной (разницы между стат-
ным соседом и своими родителями мы с Митей не видели). А ведь на самом-то деле был
тогда Михалыч совсем молодым красавцем богатырем. Помню, отправляясь по утрам в рас-
положенную по соседству с 23-й «хрущобой» школу № 280, часто видел праздничного Юр
Михалыча, выходящего из соседнего подъезда и по-ковбойски лихо плюхающегося на зад-
нее кресло чернильно-поблескивающей «волжанки». Как я сейчас понимаю, по тогдашнему
скромному чину Чурбанову эта вельможная автороскошь вовсе не была положена. Но Юрий
– и это я тоже знаю теперь – умел дружить. Ведь важно не то, сколько получаешь, а где рабо-
таешь и с кем (и главное – как) приятельствуешь. Эта валюта тверже любой другой. Осо-
бенно в рамках бедного нашего «совка». Тамара Викторовна Баясанова, первая жена Чурба-
нова (спустя 22 года после развода с Юрием):

– По характеру Чурбанов карьерист. Это в нем было заложено, как мне думается, с
рождения. Главной его целью было стремление достичь служебных высот, сделать карьеру,
«вырваться в люди». Он стремился иметь в своем окружении лиц из более высокого ранга,
вращался в кругу людей с положением.

Происхождение у Чурбанова – номенклатурное, Юр Михалыч сам, рассказывая об
отце, отмечал, что тот – «старый партийный и советский работник»:

– Когда я кончал школу, он работал председателем райисполкома Тимирязевского рай-
она Москвы, в районе было четыре института, в том числе и знаменитая Сельскохозяйствен-
ная академия, мать очень просила устроить меня хоть куда-нибудь, но отец наотрез отка-
зался.

Вице-шеф советской милиции веселой эпохи позднего брежневизма родился в Москве
11 ноября 1936 года (по иронии судьбы, в ночь с 10 ноября, Дня советской милиции). В 1945
году родилась младшая сестра – Света. В том же, победном, Юра поступил в среднюю школу
№ 706 своего родного Ленинградского района. Учился неплохо. Главное, что поведение при-
мерное. Самое, наверное, знаменательное событие в школьной биографии будущего зятя –
«в 1951 году вступил в ряды Ленинского комсомола». И, между прочим, надолго вступил.
«Не расстанусь с комсомолом, буду вечно выездным».

А его будущая супруга Галина Брежнева в этом году познакомилась с акробатом, кото-
рый умел держать на себе пирамиду из дюжины циркачей. Евгений Милаев, ставший пер-
вым мужем Галины, был моложе Леонида Ильича Брежнева всего на четыре года. Для него
этот брак, разумеется, не был первым: его дети жили сначала в детдоме, потом стали гастро-
лировать с папой и мачехой Галиной, которую оформили костюмером в цирке (пишут, что
гримером, но так, возможно, было по факту, а не по записи в трудовой книжке).
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Юрий, как и положено, закончил школу. Отгулял последние, «абитуриентские» кани-
кулы. И с осени 1955 года Юрий по категоричному настоянию правоверного отца – «нужен,
понимаешь, рабочий стаж для хорошего рывка на руководящую работу» – идет, что называ-
ется, вкалывать. Простым – я узнавал – механиком. В один из закрытых НИИ, что зовутся
«ящиками», и на завод «Знамя труда». При «ящике» было базовое ремесленное училище,
где Юрий освоил ремесло слесаря-сборщика авиационных узлов.

Он вспоминал: «Не скажу, что все давалось легко, но жили мы в ремесленном по-сво-
ему весело. Разумеется, как каждому пацану, мне были нужны карманные деньги – на кино,
на мороженое. Родители не имели возможности щедро одаривать: нас в семье было трое
детей. И вот во время каникул я собирал ватагу ребят, и мы ездили на станцию Москва-
Казанская разгружать вагоны с овощами и фруктами. Так зарабатывались деньги на карман-
ные расходы. Бригадир разрешал нам набивать свои сатиновые шаровары яблоками и уно-
сить их с собой, – все это я приносил на родительский стол. Помню одного мастера, который
со стипендии отбирал у нас по трешнику – себе на выпивку. Собрав «мзду», он пару дней
гулял, а потом все повторялось снова. Боже мой, как мы его ненавидели! Стипендия была
23 рубля, а тут еще неизвестно зачем нужно было трешку выкладывать. Обидно до слез, но
все давали и молчали. Я тоже молчал. Почему? Не знаю…»

В 23 года балагур и весельчак, «свой парень», умевший звучно произносить нужные
слова, стал инструктором Ленинградского РК ВЛКСМ. Работа в комсомоле тогда была раз-
веселая. Репутация среди коллег у Юры – самая отменная. Общителен, исполнителен, наде-
жен. Потом работал в горкоме комсомола. Хорошо работал. Но недолго. Комсомольский
«вожак» переходит на службу в органы инструктором политотдела мест заключения МВД
РСФСР. Ему присваивается трамплинное звание – лейтенант внутренней службы. Позднее –
в аналогичном отделе столичного УВД – он становится помощником начальника по работе
среди комсомольцев и молодежи.
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Попытка переворота (Щелоков vs Андропов) – 2

 
Где-то в 10:15 с подмосковной базы в столицу двинулись три спецгруппы особого под-

разделения МВД СССР, созданного по приказу Щелокова накануне Олимпиады-80 якобы
для борьбы с терроризмом (аналогом этой роты спецназа была финская полицейская группа
«Медведь»; снаряжение, заказываемое финнами в Западной Европе и Канаде, потом пере-
брасывалось через Питер людям всемогущего брежневского министра в обход всех натов-
ских эмбарго). Не на БТР, конечно, поехали, а на спецтранспорте: белых «Волгах» (модель
2424) и «пятерках» с форсированными движками (на этих ВАЗ-2105 стояли движки 1,8;
с низовым валом, и еще два бака). Плюс «рафики» (микроавтобусы RAF-2203 Latvija), зака-
муфлированные под реанимобили.

NB. Советские люди за «Волгу» должны благодарить вельможного циркового экви-
либриста. Первый супруг Галины Брежневой Евгений Тимофеевич Милаев привез Леониду
Брежневу в подарок Opel Kapitan, и тесть наказал автозаводцам сделать по образцу этого
авто знаменитую машину. А вот история со «спецволжанками» началась ровно за 20 лет до
описываемого эпизода с «нейтрализацией Андропова». С 1962-го по 1970 год было выпу-
щено 603 экземпляра ГАЗ-23. Тогда, в 1962 году, на стандартные ГАЗ-21 установили 195-
сильный двигатель V8 от правительственной «Чайки» + АКПП (автоматическую коробку
передач). «Чайковские» движки отличались формой картера и размером масляного щупа,
поэтому для того, чтобы впихнуть импланты под капот «волжанок», их наклоняли на пару
градусов. Для конспирации оба патрубка выхлопной системы сводились под днищем в одну
трубу. Эти «двадцать третьи» были тяжелее «двадцать первых» на 107,5 кг и разгонялись до
165 км/ч, причем сотню набирали всего за 17 секунд (вдвое быстрее, чем ГАЗ – 21Л, – 34
секунды). «Догонялку» разработали по заказу КГБ СССР. При открытом капоте было видно,
что фронтальный щит полностью закрывает радиатор, то есть отсутствует фирменный вырез
«двадцать первых». Естественно, знатоки вычисляли «догонялки» и без открытого капота,
по салону: кожаные кресла, дополнительные плафоны освещения плюс фара-искатель.

Вариант автомобиля 23А разрабатывался изначально как базовая модификация авто-
мобиля с механической коробкой передач, однако машина с таким мощным двигателем рабо-
тать не смогла. Поэтому в «серию» пошла машина с автоматической коробкой и без бук-
венного индекса. Потом стали выпускать так называемые «дубли» (ГАЗ-2424). Визуальным
отличием был напольный рычаг АКПП, который был изогнут у основания. Плюс единствен-
ная педаль тормоза (иногда ставили две спаренные педали, обе тормозные, или же широкую
педаль).
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Бриллианты-1

 
В книге, которую отставной генерал Олег Калугин издал в США, им описана конфи-

денциальная встреча Андропова с довольно узким кругом доверенных лиц, что случилась
за год до кончины пятизвездного генсека (то есть в 1981 году). Какое счастье, сказал шеф
тайной полиции Советов, что страной руководит такой замечательный и опытный политик,
как Леонид Ильич. Ну или что-то в этом роде. Вывод, который, по мнению отставного гене-
рала, напрашивается: Ю. В. Андропов был слишком трусоват, чтобы отстранить официаль-
ного лидера от кормила власти. Однако на самом деле рассекреченные документы ГРУ поз-
воляют сделать вывод, что глава советской госбезопасности действительно желал убрать
Брежнева, дабы избежать ситуации, при которой в кресло № 1 сядет по наследству любимец
Леонида Ильича – К. У. Черненко. Именно в этом Щелоков сумел убедить своего друга и
босса Брежнева. Хозяин Лубянки за десять лет до описываемой осени 1982-го закончил вто-
рую закавказскую репетицию полицейского переворота, пристроив генерала Э. А. Шевард-
надзе в кресло грузинского лидера. А начальной разминкой стало назначение главы азербай-
джанского КГБ Г. А. Алиева первым лицом республики.

Так что схема была отработана четко. Козырь – пресловутые бриллианты. И методично
распускаемые слухи об этих злосчастных камешках. Публикации, опять же. Слухи, вбра-
сываемые чекистами по отлаженным схемам. С подачи Шеварднадзе в республиканской
«Заре Востока» появилась скандальная статья о подпольных заводах в Абхазии. Затем, по
наводке того же «Шеви», тбилисская тусовка дружно заговорила о некоем восьмикаратном
«брюлике», украшающем холеную кисть «царицы Виктории», жены тогдашнего грузинского
лидера Василия Павловича Мжаванадзе, правившего Грузией без малого двадцать лет (с
20 сентября 1953 по 29 сентября 1972 года). Камушек разыскивался Интерполом, шепта-
лись люди. И это было правдой. Шеварднадзе накатал Андропову закладуху, в которой упо-
мянул оперативные данные республиканского КГБ: украшение первой леди Грузии пода-
рено «цеховиком» Отари Лазишвили (позднее «Шеви» дожал теневого магната – московские
чекисты взяли его прямо в приемной одного из его покровителей – Генерального прокурора
СССР Романа Руденко!).

И еще. В окрестностях Сухуми обнаружили тайный завод по производству оружия
для «воров в законе». Об этой сенсации в августе 1972 года поведала местная газета «Заря
Востока». После того как экземпляры газеты получили члены Политбюро, участь Мжава-
надзе решилась. Но до разборок дело не дошло, его крышевал генсек, и по распоряжению
последнего попалившийся Герой Социалистического Труда, первый секретарь ЦК КП Гру-
зии получил в Москве квартиру, дачу и персональную пенсию (позднее переехал в Киев – на
сестре его супруги был женат глава Украины Петр Ефимович Шелест). Кстати, сама «царица
Грузии» Виктория Федоровна (урожденная Терешкевич) скончалась спустя десять лет после
скандала, в том же 1982 году, что и Брежнев, в возрасте 60 лет.

Отрепетированную в Грузии схему Андропов использовал в Первопрестольной.
Только работал масштабнее. И со страховкой. Партийная газета ему была не нужна. Исполь-
зуя возможности псевдодиссидента Роя Медведева (позднее награжденного лубянской пре-
мией за книгу «Андропов» из серии «Жизнь замечательных людей»), КГБ – по вполне опре-
деленному распоряжению своего шефа, – с одной стороны, формировал милейший образ
самого Андропова (либеральный, стишками балуется, дочь выдал замуж за актера с Таганки,
венгров против своей воли душил в 1956-м…), а с другой – гасил всех конкурентов из Полит-
бюро. Не делая исключения и для Генерального секретаря.

На тезку супруги грузинского предшественника Шеварднадзе – Викторию Петровну
Брежневу – он решил не наезжать. Хотя, между прочим, помянутое старинное колечко, зна-
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чившееся в архивах Интерпола, оказалось-таки в конце концов именно у жены Леонида
Ильича. И для бриллиантового скандала была выбрана более удобная мишень: столичный
бисексуал-авантюрист Б. И. Буряца и его беспечная подруга Г. Л. Брежнева.

Имея инсайдерскую инфу о предстоящих повышениях цен на ювелирку, Галина Леони-
довна вместе с друзьями скупала все подряд. А когда в Москве на улице Лавочкина постро-
или ювелирную фабрику, Брежнева заказывала там ожерелья и браслеты по собственным
эскизам. Вряд ли кто-либо был лучше осведомлен о раскладе с драгоценностями Брежнева,
чем тот, кого звали Борисом Бриллиантовым. Его (по поводу этих сокровищ) сумели допро-
сить всего раз. Больше уже не спросят: где и когда. Вскоре после того допроса он при весьма
странных обстоятельствах был зарезан на столе хирурга. А в том 1982 году его просто поса-
дили за спекуляцию, обвинение строилось на одном эпизоде – перепродаже 11 югославских
дубленок.

Из уголовного дела: «Буряца Борис Иванович, 1948 г. р., уроженец ст. Малоекатери-
нинская, Камышовахский район, Запорожская обл., молдаванин, б/п, образование высшее,
военнообязанный, судим в 1982 г. по ст. 154, ч. 2, УК РСФСР (спекуляция) и приговорен к
семи годам лишения свободы, проживающий в г. Москва, ул. Таллинская, д. 5, корп. 2, кв.
(…). После знакомства с Г. Л. Брежневой уволился из цыганского театра «Ромэн» и устро-
ился стажером, а затем и солистом Большого театра. После освобождения, по словам быв-
ших сослуживцев, одевался точно так же, как и до ареста, вел такой же образ жизни».

Борис Буряца был тесно завязан с «билетной мафией» Большого театра. Билеты скупа-
лись по госцене и перепродавались иностранцам по 200 долларов. Любовник Галины и его
младший брат тусили в резиденции румынского посла, жена которого также была цыганкой.
Жил он в кооперативной квартире, упакованной антиквариатом, в доме на улице Чехова,
рядом с Театром кукол Образцова. Недалеко от этого дома он трижды был избит, причем ни
разу с него не сняли платиновую ювелирку, то есть избиения были показательными. Сам он
считал, что за нападениями стоит Юрий Чурбанов, которого раздражала связь его жены с
абсолютно криминальным субъектом.

Из показаний свидетеля (экс-секретаря Ю. М. Чурбанова) В. В. Шубина: «Галина Лео-
нидовна старалась не допустить какого-либо участия в оформлении документов на имя Чур-
банова. Однажды она обнаружила, что книжка на оплату за электроэнергию выписана на
фамилию Чурбанов на даче. Она устроила мне целый скандал с употреблением нецензур-
ных слов, требуя немедленно переоформить книжку, устранить фамилию Чурбанова даже
в этом ничего не значащем документе. Она не хотела допустить мысли, что Чурбанов мог
заиметь малейшую претензию на дачу в Жуковке, считая ее своим строением и своей соб-
ственностью. Она все время твердила, что Чурбанов хочет дождаться ее кончины и завла-
деть ее имуществом, и поэтому оберегала свои документы. Сам же Чурбанов болезненно
относился к этим ее доводам и мне говорил в сердцах, что пусть оформляет на свое имя все,
что ей вздумается».

Впрочем, Галина декларировала совершенно открыто (это слышали, например, в
ресторане ВТО):

– Фамилия моего мужа полностью соответствует его сущности. Я люблю искусство,
а он – генерал.

А еще она любила приговаривать:
– Любить надо всегда, пока жива!
Самым завидным из ее партнеров был Марис Лиепа, который был моложе ее на 11 лет.

А вместе они прожили пять. Причем знаменитый танцор жил на два дома, семью не слил,
хотя благодаря Галине получил от государства апартаменты в Брюсовом переулке. Зато,
когда Брежнева приходила в Большой, ей кланялся дирижер театра лауреат Государствен-
ной премии СССР Альгис Марцелович Жюрайтис, тот самый, который 11 марта 1978 года
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обвинил на страницах «Правды» Юрия Петровича Любимова «в извращении отечественной
классики».

Дочь Галины Виктория Евгеньевна Милаева считала, что над матерью «навис рок: все
ухажеры попадались женатые», хотя и отмечала, что «на работе сразу же начался косяк слу-
жебных романов». Она запомнила двоих сослуживцев – журналистов Бориса Широкова и
Александра Авдеева. Оба, как водится, женаты. Говорит:

– Оба с удовольствием развлекались с мамой, но, как только она заикалась о браке, тут
же вспоминали про супружеский долг.

Теряя их, Галина не убивалась: в очереди уже стояли другие ухажеры.
При этом и с родными у Галины не очень ладилось. Из воспоминаний Чурбанова:
– С братом Юрием у Гали не было, по-моему, близких отношений. По каким-то эти-

ческим соображениям мне не очень удобно об этом говорить, но раз в прессе опять-таки
появились статьи, то я сразу скажу, что Леонид Ильич часто упрекал его за опрометчивые
поступки, за – бывало и такое – неэтичное поведение в загранпоездках. Леониду Ильичу
ведь все докладывали. Утаить от него что-либо было практически невозможно, тем более
что Юрий работал у Патоличева – в Министерстве внешней торговли. Человек слабый и
безвольный, Юрий еще как-то держался, когда был торговым представителем в Швеции.
Но, перейдя на работу в министерство, он попал под влияние своей жены, умной и образо-
ванной женщины из Днепропетровска, и тут, в общем, не все было так, как надо. Родствен-
ники знали, что брат и сестра не находили общего языка, Галина Леонидовна вообще не
могла понять, как это мужчина может находиться под пятой женщины, у нас в этом плане
были другие отношения, и только сердобольная Виктория Петровна смотрела на своего сына
с сочувствием. Леонид Ильич внутренне жалел, что Юрий занимает достаточно высокую
должность в этом ведомстве, но отстранять его от работы было не совсем удобно, так как
огласка могла бы быть слишком шумная и нежелательная. Приходилось считаться и с поли-
тикой.

Вспоминает зять и других экс-родичей:
– У Леонида Ильича был брат Яков Ильич. Металлург, крепкий и сильный человек, с

хорошей закалкой. У них была сестра – Вера Ильинична. Такая скромная, такая обаятель-
ная женщина, такая простушка, что если и было у нее 3—4 платья, то она считала, что это
очень хорошо. И такая тихоня – если приедет днем, а Леонид Ильич дома, так она вообще
старалась не показываться ему на глаза. Только скажет: «Леня, здравствуй, как ты живешь?»
– «Нормально, Вера». – «Нормально? Ну и хорошо». И разошлись… Наталья Денисовна,
их мать, умерла в возрасте 87 лет. Это была характерная и очень крепкая женщина, прожив-
шая большую нелегкую жизнь. Рано потеряв мужа, она сама вырастила троих детей. Лео-
нид Ильич был очень привязан к Наталье Денисовне. В последние годы они жили вместе,
правда, потом Наталья Денисовна – уж не знаю почему – уехала к дочери. Независимо от
возраста Наталья Денисовна обязательно выходила на каждый завтрак с Леонидом Ильи-
чом. Раньше всех садилась в столовой, просматривала газеты и всегда находила в них что-то
интересное, сообщая Леониду Ильичу: «Леня, такая-то газета, ты обязательно прочти». Лео-
нид Ильич торопился на работу, ему некогда, но перечить матери тоже невозможно. Леонид
Ильич всегда считался с Натальей Денисовной в житейских вопросах. Она долго боролась с
клинической смертью. У Натальи Денисовны было воспаление легких, оно быстро перешло
в крупозное, поэтому спасти ее было совершенно невозможно. Мы знали, что она умирает,
готовили себя к этому; не могу сказать, прощался ли Леонид Ильич с Натальей Денисовной
в больнице, но на похороны он приехал и был с нами до конца. Мы вместе шли от ворот
Новодевичьего кладбища до могилы, Леонид Ильич плакал, я его аккуратно поддерживал,
за нами шли Виктория Петровна и Галина Леонидовна, а охрана стояла поодаль – так все
это на фотографии и запечатлено. Поминки были на даче, в кругу семьи, больше никто не
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приглашался. Леонид Ильич быстро взял себя в руки, быстро отошел от горя, хотя пережи-
вал очень тяжело. Он умел руководить своей волей и своими чувствами.

 
* * *

 
Примечательно, что брак Милаевой с Чурбановым был бездетным. А единственная

дочь Галины Леонидовны в чем-то повторила судьбу матери. Витуся (как называл ее генсек)
родила рано, ее тоже рвало в богему: бросив пединститут, перевелась на театроведческий
факультет ГИТИСа, брак со студентом Михаилом Филипповым не был удачным (это тезка
известного актера, ставшего мужем Натальи Гундаревой, отношения с которой были еще в
ту пору, когда он официально был женат на Ирине Юрьевне Андроповой, дочери шефа КГБ,
сменившего Брежнева на посту генсека). Своего ребенка назвала Галиной, в честь матери
(как, собственно, и ее назвали в честь бабушки Виктории Петровны Денисовой). В ГИТИСе
завела интрижку с другим студентом, киевлянином Геннадием Варакутой, который до этого
встречался с дочерью Луиса Корвалана. Ну и понеслось.
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1957. Первая ступень

 
Красивый и приветливый балагур Юра Чурбанов в августе этого года, после окончания

техучилища № 5, устраивается (отец сказал: «рабочий стаж!») медником на завод. «Пропа-
хал» он там недолго: с 19 августа по 28 декабря того же фестивального года. Комитет ком-
сомола завода рекомендовал Чурбанова для работы на Московском фестивале молодежи и
студентов. Юрий вспоминал:

– Это были незабываемые дни. Они оказались настолько яркими, что их можно вспом-
нить поминутно, – ведь именно тогда к нам впервые приехали делегации Америки и Изра-
иля, мой Ленинградский район над ними «шефствовал». Славные были ребята, их все инте-
ресовало: от наших помоек, на которые они, надо сказать, были «запрограммированы», до
архитектуры Кремля. Правда, помойки им быстро осточертели, да и мы от них почти ничего
не скрывали, никого не опекали: рано утром уезжали на заводы и фабрики, в пионерские
лагеря, и весь день был в их распоряжении. Не хочешь добираться на автобусе – возвращайся
пешком, только не забудь, где твоя гостиница. А забудешь – тебе покажут…

После фестиваля активного комсомольца зачислили инструктором Ленинградского
райкома ВЛКСМ. Симпатичный юноша, тогда уже умевший браво глотать портвейн, ничуть,
казалось, не хмелея, и внушительно чеканить правильные фразы зычным генеральским
тоном с р-р-революционными псевдокорчагинскими интонациями, вступил на первую свою
номенклатурную ступеньку. Инструктор орготдела своего, Ленинградского. райкома комсо-
мола.
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Попытка переворота (Щелоков vs Андропов) – 3

 
10 сентября 1982 года. 10 часов 15 минут.
Колонна № 3 из четырех белых «Жигулей» с роторными моторами и двух грязно-

желтых микроавтобусов («рафиков»), в которых разместились заметно нервничающие люди
подполковника Терентьева, остановлена на проспекте Мира офицерами Группы «А» КГБ
СССР, переодетыми в форму ГАИ. Подразделение чекистов возглавлял опытный офицер,
который за год до этого (с 27 октября по 4 декабря 1981 года) блестяще зарекомендовал себя
в составе спецбригады, давившей массовые беспорядки в Северной Осетии (там старшим
был заместитель командира «Альфы» Р. П. Ивон, который после прихода к власти Андро-
пова был назначен начальником отдела в Службу ОДП Седьмого управления КГБ, в которой
завершил служебную карьеру).

Четверть часа одна из главных столичных магистралей была перекрыта. Из Капель-
ского, Орлово-Давыдовского и Безбожного переулков на проспект, упирающийся в Сре-
тенку, ворвались две дюжины черных «волжанок» (те самые «дубли» 2424), набитых офи-
церами и прапорщиками войск ГБ. За исключением шести старших офицеров, одетых в
полевые армейские мундиры, все были в штатском. И все отчетливо представляли, чем
рискуют… Стрельба на проспекте Мира в советское время стала бы скандалом глобального
масштаба. Впрочем, вторая из щелоковских групп устроила-таки перестрелку, однако ни
одно западное СМИ об этом не рассказало. Но об этом ниже.

Щелоковские попалились на ночной установке бетонных столбиков в арках рядом с
домом, где жила семья Андропова. От Девятого и Седьмого управлений КГБ ночные работы
в таком месте утаить было нереально. Тем более что готовиться к нейтрализации Андропова
Щелоков, не ставя в известность лидера страны «дорогого Леонид Ильича», стал с июня
1982 года. Контрпереворот был кульминацией борьбы, которая завязалась не в 1982-м, а
гораздо раньше. Андропов возглавил КГБ в 1967-м, годом позже после назначения Щело-
кова на пост министра охраны общественного порядка. И сразу стал собирать компромат на
конкурента.
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1959. Чурбанов в горкоме комсомола

 
Историк «необычного профиля» Рой Медведев вступил в ряды КПСС. Через 40 лет он

сделает это второй раз. Хотя и говорят: «В одну воду дважды не входят». Но партия течет
извилистей, чем любой ручей.

Председатель Челябинского СНХ Михаил Соломенцев возглавляет Карагандинский
обком партии. Ему – 40 лет до отставки.

«Сов. парт., гос. деятель и видный писатель» Шараф Рашидов назначен первым секре-
тарем ЦК КП Узбекистана. Этому чуть больше четверти века осталось жить.

А Юрий Чурбанов, с которым еще не раз сведет судьба «видного писателя», 22 октября
уверенно шагнул на очередную ступеньку – в МГК ВЛКСМ. «Есть у нас еще дела». Впро-
чем, в постсоветский период Юрий Михалыч формировал имидж «плохого мальчика», рас-
сказывая журналистам, что в детстве, мол, постоянно ходил с синяками, хулиганил и даже
разводил голубей, тратя на увлечение родительские дотации «на завтраки»:

– Не завтракал месяц и в одно из воскресений – на 32-м трамвае на Птичий рынок,
чеграшей покупать. Двух-трех рублей хватало, чтобы купить посредственную птицу. Ско-
лотил голубям ящик на балконе. Там они и ворковали.

И еще, конечно же (хулиган так хулиган), систематически прогуливал уроки:
– Мы с друзьями физику терпеть не могли. Почти всегда с нее уходили. И – в кино, на

детские сеансы. Тогда они стоили 10 копеек. Помню, по нескольку раз смотрели «Серенаду
Солнечной долины», «Александра Невского», «Александра Матросова». Я очень любил
историю. В шестом классе прочитал «Угрюм-реку», «Емельяна Пугачева». Но за мои безоб-
разия в седьмом классе меня все-таки оставили на второй год. Изложение на двойку написал.

 
* * *

 
Это было спокойное время вкрадчивого становления нелегального мафиозного

рынка, одной из составных которого были сытые номенклатурные привилегии (Чурбанов,
напомню, еще в училище сделал ставку «на комсомол» – функционировал замом секретаря
комитета ВЛКСМ). На смену циничным сталинским конвертам (в которых совчиновники
получали фактически теневую зарплату) пришла хорошо завуалированная – словно рос-
кошный особняк за кирпичным забором – система тех же сановных подачек в несказочном
жанре «Сезам, откройся!»: продзаказы с бледными крабами и пухлой помадкой, закрытые
промтоварные секции (типа № 200 в ГУМе), нашпигованные импортными дубленками, как
банки анчоусов, внеочередное получение богато окирпиченных квартир, дач и гаражей. Этот
нахальный разврат господкупа «совковой» верхушки заведомо был беремен суперкорруп-
цией. Я б ничему не удивлялся.

По-моему, при Великом Друге советских физкультурников могучий черный рынок
отчасти все-таки был зажат пыточными тисками всеобщего (вернее, всесоюзного) доноси-
тельства и чрезвычайной опричнины беспощадных и бессмысленных энкавэдэшных рас-
прав. Однако воровской базис взяточничества был заложен, уверен, именно тогда. И гра-
нитно-основательно, под готическую стать сталинской архитектуры. А может, и раньше. По
свидетельству завсектором ВНИИ Прокуратуры СССР А. Ларькова («АиФ», № 37, 1989 г.),
когда Н. Хрущеву впервые доложили о миллионном хищении, «он был ошеломлен и долго
не мог в это поверить. Позднее уже больше не удивлялся…». Казнокрады из верхнего эше-
лона все чаще практиковали частное присвоение в поистине социальных масштабах. Конца
этому я не вижу. Цитирую размышления Ю. Кашука («КО», № 35, 1989 г.), опубликованные
практически одновременно с заметками А. Ларькова: «Словечко «мафия» к этому явлению
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совершенно не подходит: все сицилийско-техасские забавы не могут даже сравниться с этой
самоорганизующейся и саморегулирующейся системой. Каждый знает, что и с идеологией
единодушия и единомыслия у нас стало плоховато. И не по причине того, что компетентные
органы ослабили работу, а по причине жизни. Сегодня проекты введения единомыслия даже
и в одной России как-то непопулярны. Хотя, если внимательно читать издания, наиболее
близкие и даже вырабатывающие часть идеологии элиты, можно понять: ради возвращения
единомыслия этот социальный слой, или социальная группа, пойдет на самые непредсказу-
емые шаги. Ее не остановит ни угроза ливинизации страны, ее не испугает ни псевдопра-
вославный хомейнизм, ни откровенный коричневый оттенок отечественного фундамента-
лизма…»

Но в конце 50-х до всего этого, мне кажется, было еще далеко. Только-только назревала
коварная потребительская революция, которая, привязав стандартного обывателя к дорогим
телевизорам и пушистым коврам, заставит его всерьез задуматься над насупленно-строгим
вопросом «Хотят ли русские войны?».
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1960. Ссора Галины с первым мужем

 
Юрий Чурбанов получает заветный партбилет. № 00139036. Если бы кто-то (не то что

печатно, а просто в редакционной курилке) назвал КПСС партией воров и жуликов, то рис-
ковал бы не просто изгнанием на социальное дно, но и свободой.

Будущая Юрина супруга Галина Леонидовна Брежнева без лишнего шума пробует рас-
статься со своим первым, официальным, мужем – пятидесятилетним Евгением Тимофееви-
чем Милаевым, бывшим акробатом, ловким гимнастом, удачливым клоуном, с которым она
познакомилась во время кишиневских гастролей цирка шапито. (В ту пору ее отец был в
Кишиневе первым лицом, возглавляя ЦК КП Молдавии.) Развелась с Милаевым Галина из-
за банальной ревности: тот по-светски безобидно ухаживал за хорошенькой молоденькой
циркачкой.

Их общая дочь Виктория вспоминала: «Родители познакомились задолго до того, как
Леонид Ильич стал Генеральным секретарем. Он с дочерью пошел на представление в цирк.
Папа тогда работал на арене в качестве «белого» клоуна. По ходу номера он неожиданно
стрелял из хлопушки в какого-нибудь зрителя. Ему приглянулась симпатичная молодая жен-
щина – моя будущая мать. Он подскочил к ней и внезапно выстрелил в ее сторону. Визгу-
писку было много. Дед очень веселился, глядя на испуганное лицо дочери. Так получилось,
что клоуна, «открывшего огонь» по зрительнице, и его «жертву» спустя несколько лет позна-
комили общие друзья».

Кстати, Галина, в противоположность Чурбанову, не только некогда пренебрегла удоб-
ной комсомольской карьерой, но даже отказалась вступать в молодежный союз. Историк и
народный депутат СССР Рой Медведев на страницах западногерманского журнала «Шпи-
гель» (№ 5, 1988 г.) рассказывал о том, как Леонид Ильич приходил в комсомольскую органи-
зацию вуза, где тогда училась его своенравная наследница, с унылой полупросьбой – повли-
ять на капризунью. Допускаю, что так оно и было, хотя сама Галина Леонидовна говорила
мне:

– В Кишиневе я почти не жила, вышла замуж и уехала.
Кроме того, она дала мне понять, что отец не очень-то настаивал на ее парткарьере,

понимая, что бедовая дочь может подставиться под санкции парторганизации, а так вроде
и спрашивать некому…

Черный рынок уверенно увеличивается из-за почтенного роста краж и грабежей. Шаг
за шагом пестуется новая генерация «свободных» воров-гастролеров. Правительство между
тем сосредоточенно готовит денежную реформу, призванную – по замыслу экономистов –
разрубить гордиев узел финансово-экономических проблем.

Академик (и он тоже, в одном-то ряду с Лихачевым!) АН Казахской ССР Кунаев назна-
чен первым секретарем ЦК КП Казахстана.

«Верный ленинец» Брежнев в мае становится Председателем Президиума Верховного
Совета страны.

Завсектором Отдела пропаганды ЦК КПСС Черненко выдвинут на пост начальника
секретариата Президиума Верховного Совета СССР.

Шараф Рашидов оставляет должность заместителя Председателя Президиума Верхов-
ного Совета СССР, которую занимал 10 лет, для того, чтобы с будущего года замонументи-
роваться членом ЦК КПСС и кандидатом в члены Политбюро.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев взял с собой 33-летнюю
дочь в официальную поездку по Югославии: экстравагантное поведение дочери вдохновило
не только местных, но и западных папарацци.
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Из письма зампреда Госкино Узбекистана Р. Гуламова «отахону» – Шарафу Рашидо-
вичу Рашидову: «В конце 1960 года в Узбекистан приезжал тов. Суслов. На бюро ЦК ты
предложил торжественно, в присутствии и с участием тов. Суслова, открыть Южноголод-
ностепский канал. Но строительство канала еще не было закончено! Его открытие было бы
обманом народа и обманом тов. Суслова, и я, как секретарь обкома, на чьей территории
сооружается канал, выступил против «торжественного» открытия. Но ты настоял на своем.
Были проведены торжества, произнесены речи, но, как только кончились митинги и тов.
Суслов уехал, канал закрыли на достройку».

В качестве язвительного комментария можно написать много прочувствованных, необ-
ходимо злых слов… Но, право, не стоит, не так уж далеко все это. И, кроме того, я не уверен,
что сейчас не пишутся в другие адреса такие же заслуженно гневные и усталые послания.
То, что чугунно выпестовалось разбитыми на пятилетки десятилетиями, не выбить несколь-
кими десятилетиями же. Властные Понтии Пилаты XX века не ведали сомнений, пропи-
сывая новым правдоборцам вроде Гуламова очередную порцию протокольных кнутов. Рас-
пятое на дыбе долготерпение масс было удобным и скрытным эшафотом для расправ над
дерзкими одиночками. Система создавала парниковые условия для исполнительных и лег-
кодумных чурбановых. Времена менялись, но знамя оставалось прежним. Пирамида вла-
сти была уже уютно обжита, и приспособленцы очередного поколения лишь подыскивали
более-менее свободное местечко.
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1961. Юрий Чурбанов стал мастевым

 
Юрий Чурбанов справляет первую годовщину «пополнения рядов» (вступление в пар-

тию).
Еще одно знаменательное событие: Юрий женится на двадцатилетней студентке

Тамаре Вальцеферовой, жившей в том же полуноменклатурном доме на престижной улице
Алабяна. До этого Юра не очень часто появлялся с Томой в гостях – ведь он слыл воль-
ным стрелком. «Нагулялся!» – таков был полувопросительный приговор приятелей и знако-
мых. Большинство из них, бесспорно, одобрило Юрино решение: Тамара слыла девушкой
милой и терпеливой. Во всяком случае, «собрания» с дешевым тогда коньяком и «продолже-
нием банкета» в сауне воспринимала, насколько я знаю, как нечто столь же немелодичное,
но незыблемое, как аббревиатура «ВЛКСМ». Однако между родителями молодоженов сло-
жились отношения, которые сама Тамара Викторовна позднее со вздохом окрестила ненор-
мальными. Поэтому молодые, как это водится, решили снимать квартиру. Я не хочу зло
подробничать по поводу семьи Вальцеферовых; считаю, что четырехлетний брак их дочери
с Юрием Чурбановым и так оставил шлейф досужих пересудов среди Тамариной родни.

С августа Юрий работает в политотделе столичного УВД помощником начальника по
работе среди комсомольцев и молодежи. Вряд ли, думаю, скромный милицейский чиновник
подозревал, что лет через двадцать будет надменно поучать совмолодежь со страниц попу-
лярной «Комсомолки» в четырехколоночном интервью под помпезным – в стиле эпохи! –
заголовком «Солдаты правопорядка»: «К великому сожалению, правонарушения молодежи
являются, по существу, базой общей преступности в стране. Статистика показывает, что
более чем две трети рецидивистов совершили первое преступление в несовершеннолетнем
возрасте. Суть новой задачи для всех, в том числе и для сотрудников милиции, емко сфор-
мулировал товарищ Л. И. Брежнев. Он сказал, что сегодня нас уже не может удовлетворить
то, что абсолютное большинство советской молодежи с чувством высокой ответственности
исполняет свой гражданский долг, глубоко понимает и активно претворяет в жизнь поли-
тику партии. Наша задача – бороться за каждого молодого человека, за его убеждения, за его
активную жизненную позицию. Среди подростков бытует мнение, что они несут наказание
за преступление только в виде «передачи на поруки», условного осуждения или привлечения
к ответственности родителей. Неудивительно, что половина осужденных и находящихся в
воспитательно-трудовых колониях считают назначенную им меру наказания слишком стро-
гой. Многие подростки противоправные действия относят к детским шалостям, утверждают,
например, что за нецензурную брань на улице никакой ответственности быть не может».

Такое вот интервью.
Сам-то будущий первый замминистра внутренних дел не особенно, между прочим,

«фильтровал речь» (то есть следил за своим лексиконом). Вставить, похохатывая, ненор-
мативное словечко, пусть даже в присутствии малознакомой дамы, считал, видимо, прояв-
лением особой доблести. Его коллеги по работе в ГУВД вспоминают о Чурбанове как о
неизменном острослове и пробивном весельчаке. Причем и дежурные остроты, и выгодное
веселье сводились к приземистому знаменателю сержантской матерщины. На том и стоял
«солдат правопорядка».

Об этом этапе своей жизни Юрий Михалыч вспоминал в интервью 1994 года:
– Вышло просто. Я не думал, что буду работать в органах. Кажется, в 1961 году было

решение ЦК КПСС о том, чтобы направлять коммунистов (я вступил в партию в 1960-м) и
комсомольцев на работу в органы внутренних дел. Службу я начинал в исправительно-тру-
довых учреждениях Московской области: 8 тюрем и 8 колоний – одна женская, две подрост-
ковые и пять мужских. А не в ГАИ, как писал Рой Медведев. Я был помощником начальника
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политотдела. Уголовники, как во все времена, – «воры в законе», руководители преступ-
ных группировок, мастевые… Мы для них газету выпускали. По тем временам действи-
тельно головокружительная карьера. Но я не перескочил, как писали, ни через одно зва-
ние, ни через одну должность. Сегодня большие звезды хватают куда круче. За считанные
месяцы… Выражаясь жаргонным языком, я законченный мент. Я душой и телом прикипел
к этой профессии. А пройдя через Лефортовскую, Краснопресненскую, Нижнетагильскую
тюрьмы, каторгу, прокантовавшись несколько месяцев в «столыпинских» вагонах, испытав
издевательское следствие и неправый суд, я с другой стороны решетки познал горький труд
сотрудников внутренних дел. Реализовал ли я себя? Не дали. И не только мне. После смерти
Щелокова из министерства вышибли ядро профессиональных сотрудников. Причем на всех
уровнях: от рядовых до генералов. А начальником ГУВД Москвы назначили физика Мура-
шева. Министрами – секретарей обкомов, ни дня не проработавших в органах: Бакатина и
Власова. За последние годы уволили тысячи лучших сыщиков и криминалистов, многие из
которых ушли в коммерческие структуры. А что им было делать? Меня обижает, что наша
пресса беспощадно молотит милицию. Во времена Щелокова информационная политика
была мудрее. А пресса понимала, что милиция – тот боевой отряд, который выполняет самые
непростые задачи. Тогда некомпетентных людей в МВД не держали. А если бы министер-
ство допустило такой рост преступности, как сейчас, с Щелокова, с меня и других руково-
дителей сорвали бы лампасы. До трусов бы раздели. И поступили бы правильно.

Одна милиция в этом кавардаке ничего не сделает. Сколько бы ей ни выделяли денег
и современной техники. Пока развалена экономика, ничего не изменится.
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1961. Белая магия для черного «мерседеса»

 
Из интервью Игоря Кио «Новому Взгляду» в феврале 1992 года:
– Наверно, естественно, что гласность сопровождалась повышенным интересом к чле-

нам семей высших правительственных чинов. Ведь раньше говорить на такие темы не
решался никто. Но это не значит, что теперь можно позволить себе быть по отношению к
кому-то необъективным. Галину Леонидовну, в те годы, когда мы были вместе, я знал не
только как красивую, обаятельную женщину, но и как чрезвычайно демократичного и откры-
того человека. Ей всегда были чужды те темные дела, которые, как говорят, проворачивались
в семье Брежневых. И поэтому меня возмущает, когда в статьях о бриллиантовых махина-
циях фигурирует имя Галины Леонидовны, никогда не имевшей ко всему этому ни малей-
шего отношения.

В 1961 году наш цирк выехал на гастроли в Японию. Галю, которая в то время была
женой Милаева, я знал давно. Ей было уже 32 года, мне – всего 18. Как раз тот возраст, когда
нравятся женщины старше тебя… Мы решили пожениться. И надо отдать должное Леониду
Ильичу, он отнесся к нам довольно лояльно. Когда мы оформили брак и уехали в Сочи, Бреж-
нев прочитал записку, оставленную дочерью, и, естественно, был очень возмущен, сказал,
чтобы в течение года ноги ее не было дома. Но при этом не собирался давать команду пред-
принимать против нас каких-то силовых акций. Милаев, оказавшийся поставленным перед
свершившимся фактом, тут же поехал в загс, начал поднимать документы и все-таки нашел
зацепку. Свидетельство о разводе Гале выдали значительно раньше, чем это было положено
по закону. И только тогда, когда Милаев положил на стол Брежневу бумаги, подтверждаю-
щие то, что закон был нарушен, Леонид Ильич стал срочно принимать меры. Он позвонил
в сочинский цирк. В это время мы были на пляже, и нас нашли только через пять часов.
Однако телефонная линия за все это время даже не была разъединена. Галя сняла трубку и
стала разговаривать с папой. Тот потребовал, чтобы она срочно вернулась, но получил кате-
горический отказ. Когда вечером мы пришли в гостиницу, то увидели, что в номере нас ждут
два человека. Один из них был начальником паспортного стола, другой – начальником УВД
г. Сочи. Эти люди страшно волновались, потому что никто не знал, что будет завтра, если
«вдруг она с ним помирится». У нас отобрали паспорта, и после этого началось…

За нами ходили люди из КГБ, снимали на кинопленку, фотографировали – явно, не
скрывая. Галя, как человек старший по возрасту, не могла не чувствовать ответственности
за все, что происходило и еще могло произойти. Поэтому она улетела в Москву, а я вскоре
получил по почте свой паспорт. Но той страницы, на которой стоял штамп о браке, не ока-
залось, она была просто вырвана. А на первой красовалась надпись: «Подлежит обмену».

Через полтора месяца я прилетел в Москву. Но человека, который мне подписывал
сопроводиловку, в паспортном столе на Ленинградском проспекте не было на месте. И люди,
не знавшие сути дела, никак не могли понять, зачем мне вдруг понадобилось поменять доку-
мент. Естественно, рассказывать им всю историю я не собирался. Просто показал штамп
на первой странице, соврав, что сам ничего не понимаю, и попросил, чтобы мне все-таки
выдали новый паспорт. Наши отношения с Галей продолжались еще года три. Я вылетал из
разных городов. Мы встречались… К этому времени у меня было освобождение от армии,
так называемый «белый билет». И должен вам сказать, что Брежнев и в этом случае посту-
пил довольно мягко.

Однажды, когда я еще жил с отцом, ко мне пришли домой и через нарочного передали
повестку срочно явиться в военкомат. Внизу нас ждала машина. Мы сели в нее, и я понял, что
ехать придется далеко. Я спросил, куда меня везут. Оказалось, в Подольск, в главный воен-
ный госпиталь Московского округа. Когда уже на месте меня сдавали под расписку, краем
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глаза я успел прочитать распоряжение, подписанное главным военкомом Москвы: «Тогда-
то, такого-то был освидетельствован такой-то призывник и освобожден от воинской службы.
Вам (то есть начальнику госпиталя) надлежит его переосвидетельствовать». Другими сло-
вами, после освидетельствования забрать в армию. К счастью, у тех врачей, которые меня
обследовали, несмотря на такое категорическое предписание, хватило принципиальности и
смелости подтвердить, что диагноз, описанный ранее, соответствует действительности.

Почему я начал с того, что Брежнев поступил довольно мягко? Я прекрасно пони-
мал, что для него приказать своим помощникам отправить Игоря Кио служить куда-нибудь
на Север было так же просто, как для меня сейчас выкурить сигарету. Но, тем не менее,
посчитавшись с заключением медицинской комиссии, через две недели меня благополучно
выписали из госпиталя и никуда служить не отправили. Однако сама ситуация стала такой,
что наши отношения с Галей продолжаться не могли. Помню, когда она прилетела ко мне
в Одессу, а вернуться вовремя назад ей не удалось, все моментально стало известно тем,
кто был к нам приставлен. После ее отъезда меня вызвал генерал одесского УКГБ, кстати,
внешне очень похожий на Берия, и начал пространно говорить о том, что обязан заботиться
о здоровье нашего Генерального секретаря, а я о здоровье своего отца. Буквально это надо
было понимать так, что от меня зависела его жизнь. Знакомая форма шантажа. Все эти обсто-
ятельства, безусловно, были причиной того, что где-то уже в 1964 году мы прекратили встре-
чаться. Я постепенно взрослел, да и Галя была и взрослее, и умнее меня. Вообще, учитывая
разницу в возрасте, наш альянс не мог быть перспективен. Но с тех пор у нас сохранились
добрые, хорошие отношения.

NB. Дочь Галины Виктория Евгеньена Милаева в одном из интервью с досадой заме-
тила, что Кио не навестил ее мать в «дурке» и не появился на похоронах. Впрочем, не стоит
забывать, что отцом Виктории был Милаев, с которым в мире Галина прожила-то всего год,
а потом съехала обратно к родителям.

«Ну что ни говори, жениться по любви не может ни один, ни один король», – пела
Пугачева в 70-х. Я не раз беседовал на эту тему с Галиной Леонидовной. «Показания сов-
падают». По словам Брежневой-Милаевой, их с Кио действительно развели насильно. При-
шли, вырвали листок из паспорта. И, извинившись, ушли. Все это, считает она, происки
первого ее суженого:

– Когда мы развелись с Милаевым, я в тот же день расписалась с Игорем. Что, оказы-
вается, не положено. Но, понимаете, мы торопились. Игорь опаздывал в Сочи на гастроли.
Мы в загсе все объяснили, и нам пошли навстречу (мог бы здесь пробросить пару душев-
ных комментариев о традиционной отзывчивости мягких чиновников. – Е. Д.), поставили
штамп. Мы улетели в Сочи, жили там в цирковой гостинице. Там нас и… – Галина Леони-
довна определенно с трудом подбирает подходящее слово, потом как-то космически обре-
ченно констатирует, – развели. Пришли, сказали: «Ваш брак недействителен». Кто? Ну-у…

Я задаю явно нелепые вопросы. Но все-таки хочется знать ее версию. Вполне, между
прочим, резонной она оказалась:

– Милиция! – четко и победно, как Кио после успешного трюка рассматривает первые
ряды, произносит дочь бывшего генсека.

И без всякой усмешки детализирует, чтобы, видимо, я не подробничал по поводу при-
езда спецгруппы из Москвы (так в свое время писали на Западе):

– Местная милиция.
Помолчали.
– Вот. Игорь очень переживал. Сейчас он, наверное, прекрасно себя чувствует. Потом

он женился на Иоланте, которая работала с попугайчиками. – Брежнева коротко задумыва-
ется и как-то очень беззащитно откровенничает: – Игорю-то тогда и двадцати не было, мы
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с ним во время японских гастролей, м-м, познакомились. Жарко там было, – и тут же торо-
пится пояснить: – Эмиль Кио из-за этого почти не работал, все делал он, Игорь. Вот.

Добавлю, что генсек пытался организовать призыв фокусника в армию, но у юного
мага был хронический лимфаденит.

Сейчас в таких случаях поступают проще. Нашли бы кокаин в багажнике, вот и весь
фокус.
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1963. Галина – сотрудник АПН

 
Галина (по тогдашнему паспорту – Милаева, «из семьи служащего») зачислена на

работу в отдел выпуска бюллетеня «Вести из Советского Союза» (АПН) с месячным испы-
тательным сроком и окладом в 130 рублей. Проработала там шесть лет, и в характеристике,
подписанной председателем правления Б. Бурковым (было подшито к уголовному делу),
охарактеризована как «политически зрелая и способная журналистка, чуткий и вниматель-
ный товарищ».

Для Юрия, полагаю, это было хлопотное времечко. Прописаны они всей семьей в
одной квартире. Улица Панфилова, дом 2. 55-летний Михаил Васильевич Чурбанов работал
заместителем начальника Управления торгового транспорта Моссовета и считал, что более
удачливые конкуренты «задвинули» его на подходах к хорошей пенсии. Он часто сетовал
по этому поводу, имея верного союзника – супругу Марию Петровну. Юрина мать, как я
понимаю, фактическая глава семейства, говорят, даже во время ответного тоста на праздно-
вании своего полувекового юбилея в 63-м не преминула жестко заметить родным, что ей-де
труднее и тяжелее всех. Наверное, она была права. Старший Игорь только-только получил
МИИТовский диплом, и никому не ведомо было, как сложится его карьера. Младшая, Све-
точка, опять же, только-только окончила среднюю школу № 693. Ну, а средний… Повторю,
по словам Тамары Викторовны, свекровь недолюбливала ее родителей.

Однако, как бы то ни было, в этом году невестка подарила старикам внука, которого
назвали в честь заслуженного дедушки – Михаилом.

Тамара Баясанова (быв. Вальцеферова, быв. Чурбанова):
– При всем его компанейском отношении к окружающим выделялось то, что он любил

комфорт, был избалован, ни к какому труду не приучен. И вот когда сыну было два года, я
была вынуждена уйти от Чурбанова. За все эти прошедшие после разрыва 20 лет Чурбанов
не сделал ни одной попытки увидеть сына. Сын даже не знал его в лицо, и в настоящее время
Миша – уже взрослый человек – имеет семью.
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1964. Расставание Юрия с Тамарой

 
30 августа начальник политотдела В. Шехов подписывает прощальную характеристику

Ю. Чурбанову: «Дисциплинирован, общителен, в обращении с товарищами тактичен, испол-
нителен, документы оформляет добросовестно. На критические замечания реагирует пра-
вильно».

1964-й – для Чурбанова год, насколько понимаю, переломный. Он оканчивает заоч-
ное отделение философского факультета МГУ. И с новеньким дипломом покидает прежнее
место службы. Не то чтобы оно ему было не по нраву. Нет, с коллегами он простился шумно
и хорошо. Он уходит из органов в связи с направлением на работу в УК ВЛКСМ. «Одновре-
менно расставшись с Чурбановой Т. В., от которой имеет сына 1963 года рождения». И – в
подтверждение Тамариных слов – завершаю цитату документа: «С этого времени никаких
связей с ними не поддерживает». Так что, видимо, верную информацию старушки у нашего
подъезда добывали. Во всяком случае, знали не меньше, полагаю, чем в отделе кадров по
месту работы улыбчивого инструктора Чурбанова. Впрочем, меня это не удивляет. Имею-
щий уши да услышит. А работа… Работа в комсомоле тогда была хмельная и развеселая.
Приемы, поездки, застолья, маскарад праздных делегаций. Главное – не проколоться. Вскоре
компанейский парень коротко сошелся со своим «соратником по цековской работе» Игорем
Щелоковым, который, как и многие сыновья профессиональных аппаратчиков, с младых,
как говорится, ногтей «поставил» на комсомол. Подобно Юре, Игорь еще в пажеском кор-
пусе советской номенклатуры – институте международных отношений – сделал «комсовую»
карьеру, возглавив вузовский комитет ВЛКСМ.

Потом, работая в ЦК комсомола, возглавил отдел, который принято величать между-
народным. Сладкое место.

Октябрьский Пленум – переворот. Брежнев занимает место лидера. Хрущев «добро-
вольно» уходит в отставку. Год переломный не только для Чурбанова, но и для всей страны.
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1965. Первый приговор Бориса Буряца

 
Семнадцатилетний цыган Боря Буряца получает свой первый – условный – срок по ст.

144 УК РСФСР (кража).
Во время совместного визита в Варшаву секретарь ЦК партии Ю. В. Андропов предло-

жил Брежневу развить идеи, изложенные в редакционной «правдинской» статье «Государ-
ство всего народа» (06.12.1964 г.): выход страны на мировой рынок и сосредоточение партии
лишь на политическом руководстве. Эта инициатива вызвала судорожную неприязнь М. А.
Суслова, с чьей подачи, вероятно, дерзкий секретарь и был позднее задвинут на пост Пред-
седателя КГБ, что, впрочем, устраивало, думаю, и Леонида Ильича.

Саша Градский создает третью в стране рок-команду, «Славяне». 20-летний Юрий
Айзеншпис сотрудничает с первой – «Соколом». Ну а советский шоу-биз развивается по
своим лекалам. Юрий Чурбанов вспоминал:

– Я не помню, чтобы по вечерам к Брежневу на дачу приезжали в гости деятели лите-
ратуры и искусства. Ему нравились песни Пахмутовой и Добронравова, он с удовольствием
слушал Кобзона, в какой-то мере – Лещенко, особенно его «День Победы». Леониду Ильичу
вообще очень нравились песни военно-патриотической тематики. С большой симпатией
он всегда говорил о Зыкиной, особенно о ее лирическом репертуаре. Ему было очень при-
ятно, когда на одном из правительственных концертов, транслировавшемся по Централь-
ному телевидению, Людмила Георгиевна исполнила – в общем, конечно, прежде всего для
него – «Малую землю». Ему нравилась София Ротару – и исполнением, и своей внешностью;
Леонид Ильич был уже немолод, но, как и все мужчины, наверное, ценил женскую красоту.
В основном он слушал песни по телевидению и радио; я что-то не припоминаю, чтобы он
особенно увлекался грампластинками. А вот рок-музыкантов Леонид Ильич не понимал и
не любил. Говорил: «Бренчат там что-то, слушать нечего». Все-таки он был воспитан дру-
гой культурой. И упрекать в этом его не стоит. Роком больше «баловалась» молодежь, при-
езжавшая на дачу, Леонид Ильич относился к этому снисходительно – пусть, мол, слушают
– и никому не мешал. Даже когда молодежь смотрела в кинозале зарубежные фильмы о рок-
музыке, он относился к этому совершенно спокойно. Но если ему очень хотелось посмотреть
какой-то нравившийся ему фильм, молодежь быстро покидала помещение кинозала, и он
оставался там один или с кем-то из охраны. Из молодых звезд эстрады Леонид Ильич выде-
лял Пугачеву, а вот когда внуки «крутили» кассеты с песнями Высоцкого и его голос гремел
по всей даче, Леонид Ильич морщился, хотя его записи на даче были в большом количестве,
они лежали даже в спальне. Мои ребята-водители постоянно «гоняли» эти пленки – куда бы
мы ни ехали.
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1966. Владимир Мамонтов о Брежневе

 
В одной из ТВ-бесед для канала «Ностальгия» вспоминали 1966 год с президентом

«Известий» Владимиром Мамонтовым.
– В 1966-м, когда вам было 14 лет, во Владивосток с важным визитом приезжал Бреж-

нев, помните это?
– Да, он тогда наградил Приморский край орденом Ленина. Я еще помню визит Хру-

щева – тогда я совсем еще ребенком был. Именно тогда он снизил коэффициент дальнево-
сточникам до 1.2. Старшее поколение помнит. Вообще, визит Хрущева как-то ярче запом-
нился. Он проехал по городу стоя в открытой машине и махал шляпой. Машина была черная,
Никита Сергеевич – в белом костюме. Он только что вернулся из Америки, был веселый
и отменил коэффициент. Он узнал, что Владивосток на широте Сочи и страшно похож на
Сан-Франциско. Решил, что мы очень хорошо живем, что здесь всегда так хорошо и тепло.
Ему отвечали, что просто повезло с погодой, но коэффициент он все равно отменил. А мне
запомнился потрясающий эпизод – мы стояли вдоль дороги, махали и радовались. Машина
Хрущева ехала медленно, был кортеж мотоциклистов, и вдруг какая-то женщина бросилась
к машине и успела сунуть свернутую в трубочку бумажку подвернувшемуся человеку из
сопровождения. Потом родители говорили, что она сумела просунуть Хрущеву жалобу. Не
помню, чтобы кто-нибудь к Брежневу прорывался. Он приезжал два раза во Владивосток,
второй раз была его историческая встреча с Фордом, когда он был уже совсем старенький.
А потом еще на БАМ такой же старенький приезжал – и, как известно, пошел не в ту сто-
рону и его повернули. Он вышел и пошел неожиданно. Он же вообще был такой человек –
заводной, решительный, – встал и пошел совсем не туда, куда надо было. И прошел доста-
точно длинный путь, пока остальные решали – «А что теперь делать?». Побежали – вернули,
потому что встречающие стояли в другой стороне, а он шел по перрону вдоль поезда и думал
о чем-то своем. Это была его историческая встреча с Джеральдом Фордом, и владивостокцы,
кстати, всегда с гордостью об этом вспоминают. И как всегда, проклинают Хрущева из-за
отмены коэффициента.

 
* * *

 
В сентябре же Щелоков назначен министром охраны общественного порядка. Его сын

Игорь утверждал, что его мать – Светлана Владимировна – отговаривала мужа:
– Коля, тебя или убьют, или ты сам застрелишься…
Так и получилось. Хотя сначала, 19 февраля 1983 года, в Сосновом Бору, свела счеты

с жизнью она сама.
NB. Когда следователи осматривали личные вещи покойной, в ее сумочке нашлась

пачка сторублевок, свернутых в трубку с помощью резинки. Щелоков со словами: «А это
вам ни к чему!» – положил их в карман генеральских брюк. Говорили, что Светлана Попова-
Щелокова покончила с собой сразу после того, как у них отобрали служебную дачу. Но ведь
у них оставались еще дачи: в Болшево, в Ред-кино и на Николиной Горе. В постановлении
ГВП об отказе в возбуждении уголовного дела было записано, что «Щелокова С.В. покон-
чила жизнь самоубийством на почве глубоко эмоциональной депрессии». Ее сына Игоря
Щелокова сняли с должности заведующего международным отделом ЦК ВЛКСМ и вывели
из кандидатов в члены бюро ЦК ВЛКСМ. Да, ей действительно пришлось сменить образ
жизни. Ведь до отставки мужа перед каждыми выходными и праздниками дежурные офи-
церы доставляли из спецоранжерей в квартиру на Кутузовском и на все их дачи букеты роз и
гвоздик, в каждом по 25 штук. Все за казенный счет. Даже няни и горничные Ирины и Игоря
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Щелоковых числились сотрудниками ХОЗУ МВД, где получали зарплату, естественно. И
вдруг все закончилось. Жизнь стала как у рядовых. И вместо «казенного счета» замаячил дом
казенный. Казалось бы, мотив для уходя из жизни был. Но! Но о ее самоубийстве – позже.
То, что это было устранение, поскольку люди Гейдара Алиева обрабатывали все опальное
семейство, – нет сомнений у тех, кто вопросом занимался.
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1967. Развод Чурбанова

 
20 ноября. Инструктор ЦК комсомола Чурбанов награжден юбилейной медалью «50

лет советской милиции». Месяц спустя – другой, «Пятьдесят лет Вооруженных сил СССР».
Самое удивительное, что будущий генерал Чурбанов в армии (подчеркиваю, именно в СА,
а не в МВД) не служил и, как явствует из аттестационного листа, даже не проходил сборы!
Ну, да ладно.

29 декабря. Решением Дзержинского нарсуда г. Москвы наконец расторгнут мучитель-
ный брак между Юрием и Тамарой Чурбановыми. Решение было благословлено в обеих
семьях, но, пожалуй, Чурбановы-старшие вздохнули сладостней и глубже: как-никак, но
напряг между матерями трепал нервы всем, однако именно Юрина мать первая открыто
согласилась на развод. Хотя позднее она в сердцах кляла себя. Позднее. Когда стало уже
слишком поздно.

Юрий Михайлович Чурбанов перешел из комсомола в систему МВД СССР – замести-
тель начальника политотдела Главного управления исправительно-трудовых учреждений
МВД СССР (1967—1971 г. г.).

Сам он об этом вспоминал в своих мемуарах: «Меня назначили заместителем началь-
ника политотдела мест заключения РСФСР. После комсомола эта работа еще долго казалась
мне чересчур академичной, «бумажной», очень хотелось живого и разностороннего обще-
ния, к которому я привык, не хватало задора, что ли, но вместе с тем накапливался и первый
профессиональный опыт. Я почти безвылазно бывал в местах лишения свободы, объехал
многие зоны. Тогда это были другие колонии, чем теперь. Разница довольно существенная.
На месте «общежитий», где сейчас живут зэки, тогда стояли бараки-развалюхи, там было
полно клопов и крыс. На территории колоний я крайне редко видел деревья, хотя это сред-
няя полоса, а не пустыня. А офицерский состав, работающий здесь, в основном составляли
люди, не нашедшие себя «на гражданке». У них был только один выход – устроиться туда,
где нужны хорошие кулаки, – жутко, что было. Еще когда я работал помощником начальника
по комсомолу мест заключения Московской области, хорошо помню свою первую коман-
дировку в Серпухов. Добрался туда уже под вечер, электричкой, начальник тюрьмы – пол-
ковник, бывший фронтовик – встретил меня неласково и говорит: «Ладно, уже поздно, я
пойду домой, а завтра встретимся и поговорим». – «Хорошо», – отвечаю, – «а я пока что
познакомлюсь с комсомольской организацией» (по нашим данным, тюремная организация
ВЛКСМ плохо платила комсомольские взносы). Встретился, разобрался – вид у этих надзи-
рателей жалкий, одежонка неважная, ну что тут скажешь, честное слово… Наступила ночь.
А где спать? Ведь никто тебе гостиницу не закажет. В кабинете начальника стоял кожаный
диван, там я и расположился: дали мне подушку, укрылся шинелью, заснул. Тут еще вот
какое дело: в тюрьме была, конечно, своя контрольно-надзирательская служба, но прибыв-
ший из Москвы, из политотдела, офицер для них был в эту минуту старшим начальником.
Случись что, решение принимать именно мне. И вот ночью я просыпаюсь от страшного
шума. Что такое? Вбегает насмерть перепуганный дежурный помощник начальника след-
ственного изолятора (ДПНСИ) и докладывает: в одной из камер бузят заключенные, надо
срочно что-то делать. А я – первый раз в тюрьме, зэков сроду в глаза не видел, и вот мы идем
по этим коридорам, мат стоит такой, что невозможно передать, причем, кто хлеще матерился,
надзиратели или зэки, это еще спросить надо. Оказывается, кто-то из зэков обиделся, чего-
то им не дали, вот они и «восстали». Ну, успокоили их как-то, я лег спать, хотя заснуть не
удалось. Утром пришел начальник тюрьмы, ему доложили все как есть… «Ладно, – говорит
он, – разберемся». Остаемся мы вдвоем. «Ну как, страшно было?» – спрашивает. «Конечно, –
говорю, – тюрьма бузит!» – «Да это не тюрьма, это же мы тебя проверяли!» Я так и сел…
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«Ну и шуточки, – говорю, – у вас тут». А он смеется, хотя я понимаю этого старого фрон-
товика: он войну прошел, а я для него мальчишка, молокосос… Не знаю, конечно, точно,
но мне кажется, что зэков тогда у нас было больше, чем сейчас. Вот так, изо дня в день, я
проработал три года, занимаясь вопросами пропаганды и агитации, идейного воспитания
как личного состава, так и заключенных».
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1968. Гагарин vs Че Гевара

 
27 марта погиб Гагарин. И кстати, в отличие, допустим, от пассионария-команданте,

первый космонавт вечно жив, поскольку мертвым его не видели. Поэтому и возник миф о
том, что космический первопроходец не погиб в авиакатастрофе под Киржачом в возрасте 34
лет, а на самом деле жив. Как-то Юлиан Семенов узнал, что венгерский журналист Иштван
Немере готовит к печати книгу «Гагарин – космическая ложь», в которой утверждалось,
что первым космонавтом был в действительности сын знаменитого авиаконструктора лет-
чик-испытатель Владимир Ильюшин. Цель провокационной публикации – снивелировать
набирающий в ту пору обороты скандал, связанный с обнародованием в США очередных
документов, доказывающих, что американцы на самом деле никогда на Луне не были, а псев-
довысадку снял Стенли Кубрик. Семенов предложил нам, членам редколлегии «Совершенно
секретно», посвятить апрельский выпуск 1990 года полету Гагарина с разбором всех версий
и слухов. Так вот, одна из гипотез – о том, что Юрия после пьяной ссоры с Брежневым на
очередном кремлевском банкете могли упрятать в психлечебницу и сфальсифицировать его
гибель в воздухе, – оказалась настолько востребованной социумом, что публика требовала
(скаламбурю) «продолжения банкета»: тираж «гагаринского» выпуска допечатывался три-
жды, а первый и последний выпуск англоязычной версии «Совсека» был посвящен именно
этой тематике, и на облоге газеты был, естественно, Gagarin.

 
* * *

 
В сентябре Чурбанову обламывается еще одна приятная поездка. На этот раз в Запад-

ную Германию, где, судя по тогдашней прессе, «поднимают головы неонацисты».
В октябре Галина приехала в служебную командировку (от АПН) в Латвию. Хотя гово-

рили, что она приехала потусить, но, скорее всего, действительно по работе (осень – не
самый сезон для Юрмалы). Первый визит – в рыболовецкий колхоз «Банга», чтобы сде-
лать материал о председателе Лисменте Микелисе. Естественно, репортаж готовила не сама
Галина, а ее напарница и сослуживица, которую все тогда вычислили как даму «в пого-
нах» (АПН было крышей и для грушников, и для комитетских).

Родственниками Галины активно прокачивается версия, что выпивать она стала «под
руководством» Чурбанова. Так вот, те, кто был на колхозном банкете, помнят, как лихо зажи-
гала дочь генсека, напившись и отплясывая под соло на аккордеоне, исполненное персо-
нально председателем.

Ей понравилось в Прибалтике. Следующим летом она приехала в Юрмалу с Ольгой
Гришиной, дочерью хозяина столицы – первого секретаря Московского горкома партии.

Кстати, из Риги Галина везла едва ли не упаковками продукцию местного «Дзин-
тарса» (Dzintars) – мужской одеколон «Тайфун». И она не дарила парфюмы своим ухаже-
рам, пользовалась ими сама, поскольку утверждала, что брюнеткам такие ароматы идут. А
ее родитель, Леонид Ильич, предпочитал одеколон «Рижанин». Помню, для «Взгляда» я в
1988 году делал сюжет про то, что Брежневу одеколон разливали в элитные спецфлаконы,
чуть побольше стандартных (видимо, и содержимое оттюнинговали), и еще для него персо-
нально делали спецсигареты «Новость» (30 копеек пачка), для которых привозили табак из
США (штата Вирджиния) и уже в те годы лепили угольные фильтры.
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Раздел II. Годы брака «Галина + Юрий»

 
 

1970. Победа Рашидова
 

В 1970 году Щелоков на имя краснодарского никелировщика В. Попова, своего тестя,
приобрел в Болшево каменный двухэтажный дом Эмиля Горовца. Особняк с приусадебным
участком, различными надворными постройками и даже птичником. По договору купли-
продажи эмигрировавшему певцу выплатили… 20 тысяч рублей. На самом деле – около чет-
верти миллиона. Плюс силами МВД усадьба была оттюнингована.

А когда тесть, простой краснодарский рабочий, должен был выйти на пенсию, его (в
возрасте 64 лет!) назначили заместителем начальника хозяйственного отдела УВД Красно-
дарского края, присвоив звание майора внутренней службы. Ну а через год, согласно зако-
нодательству, Попова уволили. Но пенсию он получил не 87 рублей, как легко можно дога-
даться.

В этом же году министр, по словам биографа министра Сергея Кредова, «желая помочь
опальной Вишневской, пробивает ей орден Ленина».

 
* * *

 
Известно, что, прибегая к услугам, допустим, Джуны, Леонид Ильич Брежнев при этом

не верил в дар Мессинга, однако после того, как генсек обратился к нему, попросив изменить
судьбу его дочери Галины, Вольф Григорьевич не отказал лидеру страны. И спустя несколько
недель Галина Леонидовна вышла замуж за Юрия Михайловича. Рой Медведев утверждал,
что Галина сняла подполковника ГАИ Чурбанова, когда тот дежурил на правительственной
трассе. Это неправда. Мне рассказывали другое. И вот что: не во всем их «показания» схо-
дились, но тут совпали на 100% – премьерная встреча состоялась в Центральном Доме архи-
тектора, куда Юрий зашел выпить со своим сослуживцем Виктором Калининым. Заказали
вина и закуску: салаты и холодный ростбиф. Так мне рассказывали свидетели.

Увидев вошедшую компанию, Чурбанов поинтересовался – что это за статная харизма-
тичная брюнетка, тот объяснил. По версии самого Чурбанова, та группа уже сидела недалеко
у камина, и он разглядел привлекательную даму. Не суть. Одним из четверых в той компании
был приятель Калинина, который и пригласил двух веселых офицеров за столик с Галиной.
Компанейский парень коротко сошелся со своим коллегой по работе Игорем Щелоковым.
Именно сын бывшего министра внутренних дел и познакомил Юрия с Галиной Брежневой.
Это знакомство, что бы за ним ни стояло, стало для Чурбанова головокружительным трам-
плином.

Позднее дочь Брежнева позвонила новому знакомому по служебному номеру. Спро-
сила домашний. В субботу – еще звонок и приглашение пообедать. Обед перешел в ужин.
Все сложилось. Забавно, что знакомство Чурбанова с Галиной случилось в ресторане Цен-
трального дома архитектора. Напротив которого, в доме № 10 по улице Щусева, позднее
они – по иронии судьбы или капризу дочери генсека – получили квартиру. Было лето, Юрий
планировал отпуск, но его новая пассия отговорила Чурбанова ехать в кисловодский санато-
рий МВД, предложив потусить в Подмосковье. Затем состоялось знакомство с родителями,
о котором Юрий говорил:

– Заехали ко мне, я познакомил Галину со своими: мать чуть лихоманка не хватила,
отец, правда, был еще на работе. Потом мы поехали на дачу к Брежневым. Меня пригласили
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обедать, а после Галина сказала, что я могу, мол, пойти отдохнуть – папа приедет попозже.
Пошел я в кинозал и даже не заметил, как вошел генсек и поинтересовался: «Кто здесь
Юрий?».

В своих мемуарах Чурбанов счел нужным развеять миф о роскоши, в которой якобы
купались Брежневы: «Все знают, что Леонид Ильич и Виктория Петровна, его супруга,
имели квартиру на Кутузовском проспекте. Это пять или шесть комнат с обычной планиров-
кой. Шум, гам – за окном обычная московская жизнь. Что и говорить, здесь не было необ-
ходимых условий для полноценного отдыха, поэтому свою московскую квартиру Леонид
Ильич не любил и бывал здесь крайне редко, всего пять-шесть дней в году. В Подмоско-
вье, в Одинцовском районе, у него была государственная дача. Он жил на ней круглый год.
Пройдет время, и в самом конце 70-х годов Леониду Ильичу предложат новую, благоустро-
енную квартиру на улице Щусева. Конечно, тут было лучше, чем на Кутузовском проспекте,
центр рядом, всего несколько минут езды, но то ли Леонид Ильич был однолюб, то ли еще
что, – он посмотрел новую квартиру и сказал, что она для него чересчур большая. Скорее
всего, она просто не понравилась ему своей казенностью, что ли, я не знаю. А квартира
на Кутузовском была скромнее: это обычный московский дом старой постройки, потолки
что-то около трех метров, комнаты в среднем 25—30 метров: столовая, небольшой рабочий
кабинет, спальня, гостиная… Обслуживающий персонал – всего три человека: повар, гото-
вивший пищу под руководством Виктории Петровны (она всегда подсказывала, что Лео-
нид Ильич любит больше всего и как это получше приготовить), официантка и уборщица.
Охраны здесь не было, она помещалась внизу, на первом этаже. В самом подъезде кроме
семьи Брежневых и Юрия Владимировича Андропова, который жил двумя этажами ниже,
были квартиры министров, партийных и советских работников, причем разного ранга, – то
есть это не был дом Брежнева, это был обычный дом № 26, расположенный на Кутузовском
проспекте. Здесь, в этой квартире, у Леонида Ильича была хорошая библиотека, и такая же,
если не больше, находилась и на его даче… это был обычный трехэтажный кирпичный дом
с плоской крышей. Наверху располагалась спальня Леонида Ильича и Виктории Петровны,
они все время предпочитали быть вместе, и когда Леонид Ильич 10 ноября 1982 года при-
нял смерть, Виктория Петровна спала рядом; небольшой холл, где он брился (сам, но чаще
приглашая парикмахера). На втором этаже две или три спальни для детей, очень малень-
кие, кстати говоря, от силы 9—12 метров, с совмещенным туалетом и ванной. Мы спали на
обычных кроватях из дерева. Внизу жилых комнат не было, там находились столовая, рядом
кухня и небольшой холл. На третьем этаже Леонид Ильич имел уютный, но совсем крошеч-
ный кабинет. Там же была библиотека. Обычно он отдыхал здесь после обеда, и никто не
имел права ему мешать. Всех посетителей Леонид Ильич принимал в основном на работе.
На дачу приезжали только близкие товарищи, это было довольно редко, обычно гости соби-
рались к ужину и разъезжались, как правило, часов в десять, в половине одиннадцатого,
но не позже. Леонид Ильич старался жить по строгому распорядку, мы знали этот распоря-
док, и его никто не нарушал. В одиннадцать он уже спал. Леонид Ильич ложился с таким
расчетом, чтобы проснуться не позже девяти. На всю дачу приходился один видеомагнито-
фон и один телевизор – советского производства, по-моему, «Рубин». Леонид Ильич всегда
очень внимательно смотрел программу «Время», а потом уходил спать. На первом этаже
был кинозал, в нем стоял бильярд, на котором Леонид Ильич почти не играл, – но это не
кинотеатр, именно кинозал, где Леонид Ильич обычно смотрел документальные фильмы.
Он их очень любил, особенно фильмы о природе. В доме был бассейн, где-то метров пятна-
дцать в длину, а в ширину и того меньше – метров шесть. Утром Леонид Ильич под наблю-
дением врачей делал здесь гимнастику. Рядом с домом был запущенный теннисный корт, на
нем никто не играл, и он быстро пришел в негодность, зарос травой. Правда, весь дачный
участок занимал довольно большую территорию, но не больше, чем у других членов Полит-
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бюро: после работы и в выходные дни Леонид Ильич очень любил пройтись по свежему
воздуху. За пользование государственной дачей с него, так же как и со всех, высчитывали
деньги, не знаю, сколько, но знаю, что за нее платили, так как Виктория Петровна, которая
распределяла бюджет семьи, иногда «докладывала»: «Все в порядке, за дачу я заплатила на
полгода вперед». На что Леонид Ильич посмеивался: «А как же, ведь мы здесь живем, пла-
тить-то надо». Разумеется, деньги платились и за квартиру на Кутузовском проспекте».

Мать Галины – Виктория Петровна – была по-своему смышленой, в Америке это назы-
вается street-wise – хитрой и разумной. Отец Галины, будущий лидер страны, был простым
землемером, когда увел Вику у завидного ухажера Ивана. Согласно семейной легенде, когда
она с женихом № 1 пошла в загс, тот был закрыт, а когда ее позвал Леня – был открыт.

Кстати, в этом же году с подачи Галины актриса Наталья Федотова вышла замуж за
коллегу Олега Видова. А Юрий весьма приглянулся Брежневым-старшим, уже подуставшим
от капризных цирковых увлечений своенравной и неугомонной дочери. Чурбанов выгодно
выделялся в глазах будущих родственников на фоне своих несерьезных предшественников.
Это вам не какой-то там недалекий акробат, разместившийся в кресле директора столичного
цирка, не смазливый супериллюзионист. Нет, Юрий Михайлович одним лишь гренадерским
обликом вполне подходил, казалось, для почетных званий и высоких орденов. А статная
осанка темноглазого жениха с идеальным пробором намекала: эти широкие плечи не иначе
как для погон величиной с ладонь. Будет, будет генералом! Недолго ждать. Он умел произ-
вести впечатление. Рассказывал о своей юности и своих кумирах:

– Моим любимым писателем был Джек Лондон. Меня потрясли его герои. «Белое без-
молвие», «Маленькая хозяйка большого дома», «Белый Клык». У отца была хорошая биб-
лиотека. Но у меня – очень плохой велосипед. Я мечтал прикрутить к нему гоночный руль.
Я выкрал из дома полное собрание сочинений Маяковского и поехал в ближайший букини-
стический магазин. Тома я загнал какому-то барыге и сразу поехал в спортивный магазин
на Кировской. Денег как раз хватило. Тогда отец мне страшную трепку задал, приговаривая:
«Ты понимаешь, что нужно дорожить культурным наследием?» Маяковский для меня осо-
бой ценности тогда не представлял. Но если серьезно – меня формировало старшее поколе-
ние. Сильные ребята. Сейчас таких называют крутыми. Надо было уметь защищаться. Ведь
каждые танцы обязательно кончались дракой. Я хотел быть самостоятельным, иметь свои
деньги. В девятом классе я сколачивал ватагу, и мы с ребятами ходили на Московскую товар-
ную дорогу разгружать вагоны. Однажды пришел семнадцатитонный вагон с болгарским
виноградом «дамские пальчики» – узенький-узенький и превкусный. Мы сразу начали его
лопать, а потом не могли разгрузить мешки. Но кое-как норму мы выполнили. И нам разре-
шили еще взять виноград с собой. Я тогда ходил в сатиновых шароварах, отцовской зеленой
рубашке, а здесь, на щиколотках, – прочные резинки. Виноград я набил куда мог. А чтобы не
раздавить, в метро стоял, как краб. Мама тогда упрекнула отца в том, что я, сын партийного
работника, таким способом достаю деньги.
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1971. Третья свадьба Галины Брежневой

 
Чурбанов в этом году рванул. Знакомство с «невестой СССР № 1», что бы за ним ни

стояло, обернулось для перспективного и видного жениха головокружительным взлетом. 12
апреля в книге записей Гагаринского загса «произведена запись за № 469». Свадьбу спра-
вили на даче. Робеющих родителей жениха привезли на лимузине. С ними же приехали брат
и сестра Чурбанова. Было и несколько его сослуживцев. Роль тамады взял на себя генсек.
После регистрации упрямая Галина оставила себе фамилию первого супруга – Милаева,
который продолжал неуклонно стричь купоны своего прежнего статуса, шантажируя быв-
шую тещу Викторию Петровну угрозами забрать у нее внучку – их с Галиной дочь Вику.
Помню, много лет назад дежурные бригады центральных газет получили «тассовку» о при-
суждении звания Героя Соцтруда некоторым деятелям совцирка. Через пару часов по теле-
тайпу пришел «отбой». А спустя еще некоторое время пришел новый список, дополненный
фамилией «Милаев»… Предшествовал этому большой скандал.

Чурбанов тихо получает невинный презент – досрочное присвоение звания «полков-
ник». Воинского, замечу, звания, и это имеет значение не только для будущей пенсии. Повы-
шение, кстати, оформили задним числом. Официально, по документам, Чурбанов стал пол-
ковником в марте. Были и другие послесвадебные подарки. Щедрый тесть дарит Чурбанову
роскошную «Шкоду»-1000». В тот же день она продана через «комиссионку». Не беда…
Через пару недель Брежнев передает Юре новенький «Рено-16» с мощным, под стать кра-
савцу зятю, мотором. Генсеку этот лимузин подарил президент Франции, и, по логике вещей,
законное место подарка – в спецгараже. Но… Техпаспорт украсила виза главы крупнейшего
государства мира: «Чурбанову. Ознакомиться». Видимо, зятю после ознакомления машина
приглянулась.

В апреле Чурбанов награжден юбилейной медалью «За доблестный труд. В ознамено-
вание 100-летия со дня рождения В. И. Ленина». Следом – медаль ЧССР «За укрепление
дружбы по оружию». Осенью еще две медали: «50 лет милиции МНР» и «За безупречную
службу» III степени (приказ МВД от 25.10.71 г.).

 
* * *

 
Иван Ильич Рябик исправно вроде бы проработал начальником отдела кадров МВД

СССР – ровно 12 лет: с мая 1967-го по май 1979 года.
Как-то утром, он вспоминал об этом во время следствия, ему позвонил Щелоков и

спросил, не придумал ли он, Рябик, что-нибудь насчет чурбановского повышения. Иван
Ильич резко отрезал о заме начальника отдела ИТУ: дескать, по Сеньке и шапка. Тогда Нико-
лай Анисимович напрямую выложил кадровику: вечером, на свадьбе, он хочет преподнести
Галиному жениху увесистые полковничьи погоны и – заодно – новую должность. Щелоков
доверительно рассказал своему подчиненному, что накануне к нему приходила расстроенная
совершенно Галина Леонидовна и по-бабьи сетовала: как же так, зять генсека, а заниматься
будет какими-то там тюрьмами.

Министр – не в категоричной, правда, форме – предложил Рябику оформить Чурба-
нова своим заместителем («сработаетесь, он парень ничего»), но опытный кадровик отка-
зался. Как в воду, между прочим, глядел. Потому что в Юриных правилах было подсиживать
начальство.
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1972. Спектакль «Ребят» из девятого управления КГБ

 
Девятая пятилетка, если верить газетным передовицам, набирает темп. Выходит оче-

редной том брежневского сочинения, названного «Ленинским курсом».
«Серый кардинал» генсека М. А. Суслов может поздравить себя со второй Золотой

Звездой Героя Соцтруда. А «отец казахского народа» Д. А. Кунаев – с первой. Старинный
приятель Генерального Н. А. Щелоков деловито организовывает роскошный магазинчик
исключительно для членов своей семьи и их удачливых знакомых (эта лавка функциониро-
вала с ежегодным товарооборотом под сто тысяч рублей).

Вслед за нагрудным знаком «заслуженный работник МВД СССР» следует другой – «60
лет ВЧК – КГБ». И еще 19 отечественных орденов и медалей. Плюс 26 иностранных. Сам
Ю.М. Чурбанов вспоминал об этом периоде:

– Кто-то, видимо, сказал Леониду Ильичу, что негоже получается: зять Генерального
секретаря ЦК КПСС – и тюремщик. Тогда меня перевели заместителем начальника Полит-
управления внутренних войск МВД СССР, присвоив звание полковника. И хотя сейчас
пишут, что сразу после женитьбы передо мной открылась головокружительная карьера,
никто не обращает внимания на тот факт, что и в политотделе мест лишения свободы я зани-
мал полковничью должность. Кстати, если уж говорить о перспективах, то на моей прежней
работе их было гораздо больше… По складу характера Галина Леонидовна очень мягкий,
очень добрый человек; вот эту мягкость, доброту, уважительное отношение к людям Галина
Леонидовна взяла от Леонида Ильича. Сразу скажу, что у нее не было каких-то шикар-
ных сверхтуалетов. Причем так: если дочь, приезжая к отцу и матери на дачу, была как-то
вычурно одета, она получала от них нагоняй и в следующий раз одевалась уже так, чтобы не
раздражать родителей. Конечно, драгоценные украшения, которые любит каждая женщина,
у жены были и есть. Но ведь это дарили родители. С другой стороны, я все деньги при-
носил домой. Впрочем, о каких деньгах идет речь? Должностной оклад заместителя мини-
стра внутренних дел, я уже не говорю – первого заместителя министра, порядка 550 рублей.
Выплата за генеральское звание – 120—130 рублей. Плюс выслуга лет. На момент увольне-
ния у меня выслуга лет составляла 29 с хвостиком, то есть я расписывался в ведомости за
1100 рублей. Нам с женой, которая тоже работала и имела оклад 250 рублей, вполне хватало.
Кроме того, как член коллегии, я имел талоны на питание. Детей у нас с Галиной Леони-
довной не было. От зарплаты я оставлял себе деньги на уплату партвзносов, на питание в
столовой и на сигареты; остальные деньги я в конверте приносил жене, у нас такая традиция
была, никем не установленная: я их клал сверху на холодильник. Она распоряжались моими
деньгами, плюс своих 250 рублей, но и родительская помощь, конечно, ее никто со счетов
не сбрасывает. Почему же, спрашивается, не иметь хорошее украшение, которое идет жен-
щине? Но никакой россыпи бриллиантов, о чем сейчас судачат на всех углах, у жены не было.
Очень контактная по складу характера и излишне доверчивая, Галина Леонидовна быстро
отзывалась на человеческие просьбы. Вот это, видимо, ее слабость, потому что она не всегда
замечала, что за обычной, казалось бы, просьбой кроется какая-то гнильца. В общем, почти
каждый человек пытался нажиться на этих просьбах, кого что интересовало – продвижение
по службе или что-то еще, – а Галина Леонидовна не обладала гибкой ориентацией и все-
гда старалась помочь этим просителям. До своего замужества Галина Леонидовна жила с
родителями, собственной квартиры у нее не было. Родители Галю не отпускали, были очень
привязаны к ней, поэтому она всегда была под контролем. Каких-то больших шалостей – не
прощали. Не знаю, как складывалась личная жизнь Галины Леонидовны до встречи со мной,
была ли это счастливая жизнь, все ли в ней ладилось, – мы редко или почти не касались
этой темы. Я давно заметил, что люди всегда охотнее говорят о настоящем, тем более если
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прошлое не оставило какой-то яркий след. Галина Леонидовна редко подчеркивала, что она
дочь руководителя страны, у нас никогда не было уборщицы, квартиру убирала она, а уж
посудомоечные дела целиком лежали на ее плечах. Так же как все, по выходным дням мы
отвозили вещи в прачечную и химчистку, свободного времени почти не было, Галина Лео-
нидовна работала до самой смерти отца, да и потом еще несколько лет: сначала редактором
в Агентстве печати «Новости», потом – у Громыко в МИДе, где она занимала должность
заместителя начальника отдела историко-архивного управления.

 
* * *

 
По воспоминаниям родственников, Чурбанов придирчиво пересчитывал блестящие

штучки на своей широкой груди главным образом потому, что затеял ревнивое соревнование
со своим тезкой – младшим сыном Брежнева. Они по очереди то рвались в замы министра
(Юрий Брежнев работал заместителем министра внешней торговли), то добивались депу-
татства в Верховном Совете страны, то стремились к парадным титулам прибавить еще и
«кандидат в члены ЦК КПСС».

Сам Чурбанов недолго слыл темной лошадкой. Скоро его улыбчивая нахрапистость и
мстительная несдержанность стали очевидны. Я думаю, что патологическая ревность Чур-
банова к прочим любимцам и родственникам Леонида Ильича пестовалась в нем давно, еще
во время комсомольской работы. Ведь все опытные, профессиональные аппаратчики при-
стально следят за «соседями по этажу», пресмыкаясь перед надменным «верхом» и прези-
рая подрастающих «нижних». Главное – не дать себя обойти на очередном повороте. Без
того, чтобы коварно не подставить одетую в лакированный ботинок ножку кому-нибудь из
конкурентов, не шагнешь на очередную ступеньку этой самой ножкой. Юрий Михайлович
быстро освоил искусство притоптывать начальственной стопой и сердито постукивать кова-
ным кулаком по широкому столу. Он никого не хотел терпеть в качестве потенциального
соперника. В начале 80-х наметился даже на неспокойное кресло министра внутренних дел,
мечтая подсидеть состарившегося шефа. Следователь Вячеслав Миртов рассказывал мне,
что Щелоков как-то за чаем признался: Леонид Ильич предлагал «освободить место».

Когда Чурбанов стал официальным зятем Брежнева, младший сын генсека работал в
Швеции. Карьера Чурбанова исключала глянцевую перспективу заграничного жития-бытия.
Однако его младшая сестра Светлана вместе со своим первым мужем, выпускником МАДИ,
немало лет провела на Западе. Сначала в Италии, затем в Англии (куда позднее, накануне
кончины деда, отправился на необременительную стажировку студент МГИМО Андрей
Юрьевич Брежнев). Брат сановного зятя Игорь Чурбанов проработал четыре года в Женеве
(незнание языков, как вспоминают его тогдашние коллеги, ему ничуть не мешало).

А сам Юрий Михайлович любил этак махнуть в заграничную инспекционную поездку.
За одну из таких блиц-инспекций он даже получил правительственную награду. Но все это
позднее. Осознанием собственной вельможной значимости бывший комсомольский работ-
ник проникался от звания к званию. Ведь он открыл немудрящую тайну служебного роста,
эмпирически вычислил желанную формулу «как нравиться всем». И, не таясь, рассказывал
знакомым о своем открытии:

– Нужно просто уметь пить. Пить как можно больше, но при этом держаться на ногах.
Тогда выйдешь в люди.

Он пил. Не знаю уж, насколько с удовольствием, но с людьми разными. Вспоминал о
реакции родителя:

– Однажды, когда я на заводе лихо отметил первую получку, врезал сильно. До сих пор
не понимаю, как в тот вечер до дома дошел.
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С директорами и генералами. Дипломатами и друзьями. Потом, когда обмелел алчный
приток «соратников», когда надвинулся тяжелый, как похмелье, финал, приглашал в пья-
ную баньку и к широкому столу постовых милиционеров да знакомых шоферов. Пил, само
собой, и в семейном кругу. До ругани, проклятий, рукоприкладства, размахиваний топором.
И, полагаю, он довольно точно определил ту непонятную для досужих советологов силу,
которая выталкивает людей недалеких, грубых умом и нравом на магистраль фанфарного
служебного взлета. «Умение пить».

Один из бывших телохранителей Леонида Ильича рассказывал мне о странноватом,
если не сказать больше, развлечении генсека. Речь – о последних годах его правления. Тяже-
лейший недуг, помноженный на преклонный возраст и возведенный в квадрат пьянящим
напряжением властедержателя, превратил некогда ловкого стрелка и лихого гонщика в бес-
помощного старца. Во время регулярных поездок на ближайшую дачу, из месяца в месяц,
словно на бредовом киносеансе, повторялась одна и та же до истерии, до анекдота нелепая
сцена. Едва отъехав от резиденции, Леонид Ильич, любивший – в нарушение традиций –
ездить на переднем сиденье рядом с водителем, грузно поворачивался к двум охранникам
и игриво «предлагал»:

– Ребята, у меня рубль есть.
После чего победно доставал из нагрудного кармана пиджака заранее заготовленный

целковый. Вот, мол, моя доля. Насколько я понял, он находился в святом неведении насчет
того, что водка уже не стоила два восемьдесят семь. Получив всегдашнее согласие на лихую
выпивательную акцию, Леонид Ильич весело командовал уже знавшему «нелегальный»
маршрут шоферу:

– Отрываемся от них. Быстро. Давай, давай!
Далее буднично инсценировался якобы хулиганский отрыв от машин сопровождения.

Для любителя езды с ветерком это были, уверен, восхитительные мгновения. Один из охран-
ников, воровато озираясь, шмыгал в крохотный магазинчик, у которого, как и было ранее
договорено, останавливался лимузин. Под прилавком заготовлена была одна-единственная
поллитровка в зеленой бутылке. Ее-то, зелененькую, и распивали оба телохранителя посреди
ближайшей полянки на глазах восхищенного патрона, которому здоровье, увы, не позволяло
уже принимать реальное участие в подобного рода спектаклях.

Чурбанов письменно утверждал, что описанная мной сцена не соответствовала дей-
ствительности. Однако у меня больше оснований верить ребятам из «девятки», с которыми
мы виделись в достаточно неформальной обстановке на свадьбе дочери Гдляна, чем экс-
зятю, которого практически насильно заставили со мной общаться (об этом позже).

А о том, что Брежнев был неприхотлив в своих кулинарных пристрастиях и не испы-
тывал тяги к разным там кальвадосам и столь популярному у нынешней элиты «вискарику»,
рассказывал в одном из интервью внук генсека Андрей Юрьевич Брежнев:

– Я вам честно скажу: конечно, была возможность доставать какие-то продукты, кото-
рых многие в то время не могли достать. Но мои родители всегда просили в разумных пре-
делах: в основном «что-нибудь вкусненькое». Многие не верят, но я в детстве сам ходил
в магазин за хлебом, молоком, творогом. Если нужно было мясо, его всегда можно было
купить на рынке – средства, слава богу, позволяли. Так что мы могли пользоваться «номен-
клатурными благами», но никогда ими не злоупотребляли. Кстати, то же касалось и самого
Леонида Ильича: никто не знал, что после работы он возвращался домой, переодевался в
тренировочный костюм и на ужин больше всего любил котлеты или сосиски с макаронами
– помните, такие серые были при СССР? В общем, тот уровень благ ни в какое сравнение не
шел с представлениями страны о том, «как жил Брежнев», и тем, что об этом было написано
впоследствии. То, что Леонид Ильич не вечен, мы, конечно, понимали и хотели лишь одного
– чтобы это произошло как можно позже. Но никто не думал, что что-то сильно изменится,
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поскольку работала система. К тому же наша бабушка – Виктория Петровна (за это ей хвала
и честь) – всегда старалась приучать нас к тому, что все те привилегии, которыми мы поль-
зуемся, это привилегии Леонида Ильича и мы ими пользуемся постольку-поскольку. Это ему
положено по статусу, а не нам. Нам внушали, что, конечно, мы можем попросить, чтобы нам
привезли колбасы или за нами заехала машина, но все это – льготы деда. Поэтому, когда его
не стало, не могу сказать, что мы сильно пострадали.
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1974. Брежнев и авто

 
Специально под Брежнева собраны пять «спецволжанок» ГАЗ-24—95 – опытная пол-

ноприводная модификация, созданная с использованием агрегатов ГАЗ-69, характерная осо-
бенность конструкции – отсутствие рамы. Одна такая машина была приписана к охотни-
чьему угодью Завидово; вторая некоторое время оставалась в заводском конструкторском
бюро. Три попали в областные структуры – обком КПСС, Горьковское УВД и местный гар-
низон.

Годом ранее Брежнев получил в дар Nissan President. Первый экземпляр этой модели
стал служебным автомобилем японского премьер-министра, а вот второй собрали специ-
ально для генсека. Леонид Ильич лично катал на этом лимузине Ричарда Никсона и Генри
Киссинджера. После смерти машина отошла Галине Леонидовне. В том же году Брежнев
получил второй Rolls-Royce Silver Ghost в дар от Елизаветы II (первый Rolls-Royce Silver
Ghost ему, напомню, подарил американец).

Завидовский экземпляр ГАЗ-24—95 тестировал лично Владимир Тимофеевич Медве-
дев, который за год до этого возглавил личную охрану генсека (охранял его с 1968 года),
сменив Бориса Давыдова: тот слишком много рассказывал о сиятельном подопечном своим
друзьям и родным.

Позднее Медведев рассказал о своей работе не просто близким, но журналистам:
«Рабочий день мой начинается в Заречье, на даче Генерального, в 8:30 утра. Принимаю
смену, и уже с Леонидом Ильичом возвращаемся в Москву. В основной машине (раньше –
«Чайка», позже – «ЗИЛ») впереди водитель и Генеральный, сзади, на откидных сиденьях, –
мы с Рябенко. За нами – машина с «выездной охраной», еще дальше – сзади и впереди, мет-
рах в трехстах, – трассовики. Задним работы немного, кроме обгона, ничего нам не грозит,
передним забот побольше – затор, гололед, дерево упало, то есть все, что на трассе, – по
их части.

Через Боровицкие ворота подъезжаем ко второму подъезду первого корпуса Кремля. К
десяти часам Брежнев уже в кабинете. Кроме хорошо известных приемной и кабинета, было
еще маленькое уютное помещение, около десяти квадратных метров, где он обедал, здесь
же стоял стол с телефонами, за которым он иногда в тишине работал, дальше – такого же
размера комната отдыха: тахта, зеркало, раковина для мытья рук – и, наконец, предбанник с
вешалкой и туалетом. Сюда, в предбанник, мы и заходим через отдельный личный вход. Я
помогаю Леониду Ильичу снять пальто и через коридор прохожу в приемную, здесь у меня
своя отдельная дежурная комнатка (два на два метра) с прямой связью.

У входа в кабинет несет службу еще один сотрудник «выездной охраны».
Цековские апартаменты на Старой площади были скромнее – основной кабинет плюс

комната, в которой стояли тахта и столы, кроме того – полки с книгами и туалет… Брежнев
работал больше в Кремле. Как только мы приезжали, начальник охраны уходил, и я оста-
вался один. Иногда сидел в приемной, так как Брежнев частенько вызывал меня. Если один
звонок, значит – секретарю, два – мне… Первого мая и 7 Ноября служба охраны усилива-
ется. И та смена, которая заканчивает дежурство, и та, которая заступает, – обе сопровож-
дают Генерального на Красную площадь…

Выезжали мы с таким расчетом, чтобы без десяти десять быть на углу первого прави-
тельственного корпуса, возле Сенатской башни Кремля. Мавзолей – рядом… Без двух минут
десять начинаем движение. Сначала мы, охрана, впереди, на подъеме в Мавзолей пропус-
каем Леонида Ильича вперед. На трибуне рядом с ним – члены Политбюро, за ними – канди-
даты в члены Политбюро, еще дальше – секретари ЦК КПСС, еще-еще дальше – военачаль-
ники… Охрана располагается слева от Брежнева, позади него. В течение нескольких часов я
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не свожу глаз со своего подопечного, даже если смотрю по сторонам, его все равно вижу…
Если кто-то меня отвлечет, второй «прикрепленный» не спускает глаз с генсека. В дальние
зарубежные рейсы мы летали на Ил-62, поскольку он самый удобный, комфортабельный.
Длинные перелеты внутри страны – на Ту-154. Эти самолеты большие, тяжелые, не каждый
аэродром мог принять их, поэтому на короткие расстояния по Союзу мы летали на Ту-134.
Было по три-четыре самолета каждого вида с гербами СССР, готовых к немедленному взлету.

Зачистка аэропортов, подготовка трассы к ним и от них – как в любом городе страны,
в любой стране мира. На трассе следования должны быть отделения милиции, телефонные
пункты, медицинские учреждения с обязательным стационаром, в котором готова отдельная
палата, ее никто не занимает. В большом городе, за рубежом ли, у нас ли в стране, на длинной
трассе готовятся три таких стационара – в начале, в середине и в конце пути, в небольших
городах – один. Кроме главного, готовятся точно так же два-три запасных маршрута, и не
только на аэропортовских путях, но и при всех поездках от объекта к объекту. При Сталине
трассовики знали не только все ходы и выходы, но и всех дворников в лицо, а через них –
всех жильцов, кто выехал, кто приехал. Тогда это было проще, у Сталина было не так много
маршрутов, да и Москва была не столь заселена.

При Брежневе, когда я работал, все строилось на устных рассказах, планах и схемах
трасс. Любимым местом отдыха для Брежнева всегда оставался Крым – Нижняя Ореанда.
Чудесный уголок неподалеку от Ялты. Вокруг – хвойные и лиственные деревья: сосны,
кедры, пихты, дубы, платаны, вязы, клены… Двухэтажный особняк довольно скромен… На
первом этаже – три комнаты и маленький детский бассейн, на втором – спальня супругов,
рабочий кабинет, столовая и гостиная. На север и юг выходили две большие лоджии, на
первой хозяева завтракали, на второй – обедали. Особняк соединялся переходом со служеб-
ным домом, там находились комнаты начальника охраны, двух его заместителей, дежурное
помещение и кухня, откуда доставлялась на тележке пища в главный дом. Остальная охрана
жила довольно далеко – наверху, отдельно. У ребят была своя столовая, кинозал, спортивная
площадка, для них организовывались экскурсии в Ялту, Севастополь. Тем не менее, жизнь
охраны протекала довольно однообразно, с годами у всех накапливалась усталость. Некото-
рые приезжали заранее, а поскольку Генеральный еще иногда продлевал себе отдых, коман-
дировка у многих офицеров затягивалась иногда до двух месяцев…»

Что же касается брежневских автомобилей, то про это написано немало. Он был люби-
тель. По некоторым данным, в его коллекции было 324 машины. И водил он их лихо.

US-президент Ричард Никсон вспоминал в своих мемуарах:
– Я сделал ему официальный подарок на память о его визите в Америку – темно-

голубой «Линкольн-Континенталь» индивидуальной сборки. На приборной панели была
выгравирована надпись: «На добрую память. Самые лучшие пожелания». Брежнев коллек-
ционировал роскошные автомобили и поэтому не пытался скрыть своего восхищения. Он
настоял на том, чтобы немедленно опробовать подарок. Он сел за руль и с энтузиазмом
подтолкнул меня на пассажирское сиденье. Глава моей личной охраны побледнел, когда
увидел, что я сажусь вовнутрь. Мы помчались по одной из узких дорог, идущих по пери-
метру вокруг Кэмп-Дэвида. Брежнев привык беспрепятственно продвигаться по централь-
ным улицам Москвы, и я мог только воображать, что случится, если джип секретной службы
или морских пехотинцев внезапно появится из-за угла на этой дороге с односторонним дви-
жением. В одном месте был очень крутой спуск с ярким знаком и надписью: «Медленно,
опасный поворот». Даже когда я ехал здесь на спортивном автомобиле, я нажимал на тор-
моз, чтобы съехать с дороги вниз. Брежнев ехал со скоростью более 50 миль (80 км) в час,
когда мы приблизились к спуску. Я подался вперед и сказал: «Медленный спуск, медленный
спуск», но он не обратил на это внимания. Мы достигли конца спуска, пронзительно завиз-
жали покрышки, когда он резко нажал на тормоза и повернул. После нашей поездки Бреж-
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нев сказал мне: «Это очень хороший автомобиль. Он отлично идет по дороге». «Вы велико-
лепный водитель, – ответил я. – Я никогда не смог бы повернуть здесь на такой скорости, с
которой вы ехали». Дипломатия – не всегда легкое искусство.
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1976. Юбилей Бориса Буряца

 
4 октября Борис Буряца отмечает свой 30-летний юбилей в грузинском ресторане

«Арагви». Гости были потрясены тем, что вместо стандартных для этого заведения нацио-
нальных закусок (лобио, мужужи, сациви, чанахи, чахохбили) на столах стояли ведерки для
шампанского, заполненные…

икрой и балыком. А само шампанское юбиляр собственноручно сливал в принесенные
с кухни кастрюли и размешивал половником, чтобы истребить пузырьки газа. Это был абсо-
лютно богемный вечер.

Собственно, сам юбиляр, равно как и его вельможная подруга Галина, был совершенно
богемным персонажем. Как и весь цирковой бомонд. Даже постсоветской эпохи. Например,
Валентин Гнеушев. Бездумная богема. В формате циркового искусства ему тесновато. По
сути – театр одного актера. Случайно зацепил время. Так же случайно от него отстал. Ярок,
но однообразен. Творчески одарен и плохо воспитан. Тем и другим вписывается в богему.

Из советского шоу-биза, пожалуй, самой богемной барышней была младшая дочь вели-
кого Александра Вертинского Настя, неплохо знавшая Галину. Бессмертный женский образ.
Живи она в другой стране, могла бы соперничать с незабвенной Мэрилин Монро. Если
факты жизни самой яркой отечественной Офелии когда-либо будут рассекречены, зритель
насладится созерцанием уникального собрания морально уничтоженных мужчин. Причем
высокого полета. Достаточно упомянуть одного из мужей Анастасии – Никиту Михалкова.
Только после неотразимой Ассоль можно было раз и навсегда поставить крест на поиске
женщины своей мечты. Страсть, порок и добродетель в одном бесподобном флаконе. Богема,
бьющая через край.
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1976. Юбилей Леонида Брежнева

 
Спустя два месяца после празднования тридцатилетия Бориса Бриллиантового, кото-

рое замечено было лишь столичной тусовкой и вездесущими спецслужбами, отметил юби-
лей и генсек. В декабре 1976-го Брежневу исполнилось 70. «Дорогой Леонид Ильич! Вы
заслужили глубокое уважение, любовь и доверие коммунистов и всех советских людей,
посвятив все свои силы беззаветному служению партии и народу. Вы с честью выполня-
ете возложенную на Вас партией миссию, возглавляя ее боевой штаб – Центральный коми-
тет». Указ Президиума Верховного Совета СССР «О награждении Генерального секретаря
Центрального комитета КПСС, Председателя Совета обороны СССР Маршала Советского
Союза Брежнева Л. И. Почетным оружием с золотым изображением Государственного герба
СССР». В этот же день в Москву с дружеским визитом для участия в мероприятиях, связан-
ных с 70-летием со дня рождения Генерального секретаря, прибыли Живков, Хонеккер, Чау-
шеску, Гусак. На аэродроме гостей встречали Андропов, Гришин, Громыко, Пельше, Деми-
чев, Пономарев, Соломенцев, Зимянин.
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