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Генри Лайон Олди
Давно, усталый раб, замыслил я побег…

В толпе легко быть одиноким.
Жетон метро – ключ
к просветленью.
Спускаюсь вниз.

Ниру Бобовай

– Значит, вы рассчитываете вернуться обратно? Домой?
– Да.
– Когда же, если не секрет?
– Скоро.
– А каким образом вы намерены это сделать?
– Никаким образом. Просто вернусь. Вместе с остальными, кто спал. Я не умею – вме-

сте. Не люблю. Не хочу. Но здесь все наоборот. Здесь иначе не получится. Бабка меня уже
нашла. Теперь – скоро.

– Но если у вас дома так хорошо, может быть, вы бы хотели забрать с собой и других
людей? Чтобы им тоже стало хорошо?

– Всем?!
– Разумеется. Ведь это замечательно, когда всем хорошо.
– Всех забрать?!
– Не надо нервничать. Допустим, не всех. Например, тех, кто здесь. В пансионате. Как

вы думаете, у вас дома им будет лучше?
– Не-а. Им не нужно, чтоб лучше. Было бы нужно, давно б ушли. Сами. Но они оста-

ются. Значит, не хотят. Если дома станет много людей, получится ерунда. Как здесь. Дома
каждый – один. А тут – вместе. Не люблю, когда вместе. Когда в месте, в одном месте, тол-
чея. Вы, доктор, тоже – один. Вам тут плохо. Пойдете со мной?

– Спасибо за приглашение. Я подумаю.
– Думать не надо. Надо идти. Или не идти. Если вы пойдете – будет легче. Дойти.
– Хорошо. Скажите мне, когда соберетесь домой.
– Я скажу, доктор. Скоро скажу. Только не надо думать. Пожалуйста…

 
* * *

 
Время менять очки, понял доктор.
Очков у него было две пары. Очень похожих: тонкая, невесомая оправа и крупные,

слегка вытянутые вниз стекла с весьма почтенными диоптриями, придававшие лицу слегка
усталый вид. Стиль «Верблюд, король стрекоз» – так изъяснялась первая жена доктора, она
же последняя, ибо после развода, дела давнего и почти забытого, счастливчик отнюдь не
торопился впасть в очередное безумие. Но вернемся к очкам. Никакой тонировки, затемне-
ния линз. Простота и солидность. Разве что металл первой оправы отливал сталью, а второй
– бронзой. Никто, в сущности, не замечал, что доктор примерно раз в три месяца меняет
очки. А и заметили бы, так не придали значения.

Доктор улыбнулся, извлекая запасной футляр.
Значение процесс имел только для него.
К очкам привыкаешь. Как привыкаешь к банальностям, к суете, к иллюзии, само-

звано взобравшейся на трон реальности и нацепившей корону на кукиш лысой головы.
Идет время; сидит узурпаторша; стоишь ты. Но, однажды всего-навсего сменив пару очков,
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вдруг понимаешь, что мир изменился, решительно и бесповоротно. Самозванка кубарем сле-
тела с трона, слабые, мягкосердечные банальности сцепились за выживание, по пути мути-
руя в зубастые, покрытые чешуей аксиомы; суета-беглянка сентиментально обернулась на
горящий Содом, превратясь в соляной столб. Расплывчатость бытия, именуемая привычкой,
стала бесстыдно резкой, хотя диоптрии одинаковых линз, а также идентичная центровка не
давали к этому решительно никакого повода. Местами жизнь вытянулась, местами съежи-
лась, мышью удрав в угол. Боковое зрение обрело дурную манеру исчезать и появляться
по собственному усмотрению, словно кокетка-любовница, вынуждая кавалера постоянно
коситься в сторону: на месте ли ветреная красотка? Ты резко поворачиваешь голову, ловясь
на удочку легкого головокружения; пьян без вина, ты постоянно ищешь повод снять очки и
протереть их суконкой. Ты весь в себе, занят собой и ненадолго забываешь, что вокруг тебя
кишит масса совершенно бессмысленных, ненужных тебе людей.

Люди превращаются в объект исследования, чем и должны быть.
Запасной футляр лег в карман пиджака. Вечером, подумал доктор. Я поменяю очки

вечером, на работе, оставшись в одиночестве. Зря, что ли, я записал себе на сегодня ночное
дежурство. Еще один самообман, жалкая видимость деятельности. Мозговая кость, брошен-
ная псу общества: тружусь, знаете, не щадя сил и здоровья… Впрочем, пес благодушествует
возле будки, сытый былыми подачками. Я раскормил его до ожирения. До утраты бдитель-
ности. Не появись я в лечебнице неделю или две – в крайнем случае мне бы перезвонили
домой, под конец разговора попросив беречь себя. Выдавили бы каплю желтого, пахнущего
фурацилином сочувствия: поймите, дорогой друг, в вашем возрасте… Сердце? Желудок? Ах,
депрессия! Тонкая шутка: ясно, ясно, сапожник без сапог… Да, конечно. Выздоравливайте
и ни о чем не тревожьтесь.

Очки сменить легко, на некоторое время укрывшись за частоколом новых стекол. Куда
трудней сменить имя, банальность из банальностей.

Пес не отдаст любимую кость.
Работа в лечебнице была синекурой. Хорошо оплачиваемым балаганом. Они там все

безнадежны, в тысячный раз подумал доктор. За это я их люблю: за отсутствие надежды. За
определенность. За витую решетку ограды, зелень газона вокруг шезлонгов, за божествен-
ную непогрешимость камер слежения, за присутствие вежливых ангелов-охранников и вор-
чание двух доберманов, обученных по специальной программе «Привратник». Я пригла-
шаю их – разумеется, не доберманов и не ангелов! – сесть в кресло или прилечь на диван,
я веду с ними беседы, выстроенные по всем правилам; Геркулес, назло мифологии взяв
замуж бабочку-Психею, я препарирую гусениц психозов и расчленяю коконы фобий, зная,
что борюсь с гидрой, и безнадежно ждать Иолая-факельщика, который прижжет обрубки
шей. С аналогичным рвением я мог бы чесать им пятки. Зато богатые родственнички моих
пациентов с удовольствием платят за роскошь небрежно уронить во время банкета или пре-
зентации: «Ах, бедный дядюшка! Но вы ведь знаете, он полностью обеспечен! Многие бы
продали душу за возможность оказаться на дядюшкином месте! Разумеется, в клинике…
верней, в пансионате. У этого, который!.. ну, того самого, если вы меня понимаете…»

Собеседник, как правило, понимал.
Естественный отбор: непонятливых давным-давно отказывались пускать на банкеты

и презентации. Умение кивнуть в нужный момент сродни дорогому галстуку. Своего рода
визитная карточка. Ведь даже продай непонятливые душу, вырученных денег не хватило
бы для оплаты места в клинике, верней, в пансионате, где есть камеры слежения, вежливая
охрана, умные доберманы и тот самый доктор, если вы меня понимаете.

«Тем самым» (а заодно «этим, который!») доктор стал двадцать пять лет назад, после
скандального цикла статей «Семьдесят стоянок», где он увлеченно полемизировал с Джава-
дом Нурбахшем, рискнувшим открыто выстроить параллели между психоанализом и суфий-
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ским обучением. Было чертовски соблазнительно увязать «нафс-и аммару», то есть душу
плотскую, или побуждающую, вечного тирана и контролера мыслей, а также поведения
человека, с «super-ego» – системой усвоенных в раннем детстве запретов, не вполне осозна-
ваемых самим человеком. Но одним из главных тезисов «Семидесяти стоянок» было сле-
дующее: если психоанализ своей задачей ставит воздействие на человека ненормального с
целью возврата его в нормальное состояние, если суфизм (как, впрочем, и дзен) формирует
воздействие на психически нормального человека для продвижения его в состояние «чело-
века совершенного» – то, приняв с позиций социума «человека совершенного» за «человека
ненормального», мы замыкаем кольцо, возвращаясь в исходную точку. Подтверждая мысль,
доктор с колоссальным трудом добился разрешения присутствовать на занятиях в суфийских
«подготовительных классах», где психически больных врачевали эзотерическими методами,
а излеченных переводили во «внутренний круг» обучения. Местные шейхи сперва мрачно
косились на иноверца, но, когда доктор потряс их обильными цитатами из Руми и выдержал
трехчасовой «танец дервиша», оставшись к концу на ногах, даже самые упрямые ортодоксы
прониклись уважением к гостю.

Ах, как давно это было…
Тогда доктора еще не раздражало обилие людей вокруг.

 
* * *

 
– У вас есть какие-нибудь жалобы?
– Жа… жалобы?
– Ну, может, вас что-то не устраивает, что-нибудь не нравится у нас? Например, кормят

плохо. Рассказывайте без стеснения. Я постараюсь вам помочь, если это будет в моих силах.
– Кормят хорошо. Даже лучше, чем дома. У меня. Пюре с рыбой. Морс. Хлеб свежий.

Морс нравится. А тут не нравится. Все равно.
– Что именно вам не нравится?
– Все. Люди… Их много. Слишком. От них шум между ушами. И камень не лепится.

Ничего не лепится. Даже асфальт. Даже люки. Из люков лепить хорошо, мне нравится.
Они такие гулкие получаются. Гулкие и тяжелые. Когда бегут – звону… Только тут они не
лепятся. Это от людей. От шума. Наверное.

– Что у вас не лепится, простите?
– Големчики. Их так мамця назвала. Давно. Когда я еще маленький был.
– Хорошо, к вашим големчикам мы еще вернемся. Это очень интересно.
– Правда, вернемся? Вместе с вами, доктор? Вы тоже хотите туда… домой?!
– Полагаю, вы не совсем верно меня поняли. Или я неточно выразился. Я имел в виду:

«вернемся в нашем разговоре». А пока мне бы хотелось узнать поподробнее, что еще вам
не нравится?

– Все. Почти все. Люди шуршат. Громко. Всем чего-то надо. Шуршат, шуршат… Зачем?
Не люблю шуршать. Не люблю слушать шуршалки. Иногда только. Редко. Или когда голем-
чики булькают.

– Наша беседа вас тоже тяготит?
– Бе-се-да? Тяготит… тяжесть… Нет. Не очень. Вы иначе шуршите, чем другие. Вы

говорите. Вы словами делаете. Ну, хотите сделать. А другие просто… бол-та-ют.
– Спасибо на добром слове. Тогда, если не возражаете, давайте продолжим. Итак, что

вас еще не устраивает в нашем пансионате, кроме большого количества людей, шума и раз-
говоров?

– В пан-си-о-на-те?.. Да, мне объясняли. У вас тут хорошо. Почти как дома. Големчики
не лепятся, а так хорошо. Не трогают. Не пристают: давай пошуршим! Шума меньше. И
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кормят. Пюре с рыбой. Морс. Клюквенный. Хорошо. Тут люди вместе – снаружи. А внутри
– каждый сам по себе. И вы, доктор, сами. И я – сам. И все. Нравится.

– Значит, вам нравится в пансионате? А снаружи – нет? Скажите, вы бы хотели, чтобы
вас выпустили?

– Выпустили? Куда? Домой?! Вы знаете, как туда попасть?!
– Нет, я не знаю, как попасть в то место, о котором вы часто рассказываете и о котором

мы еще поговорим подробнее. Но мы могли бы выписать вас на попечение вашего кузена.
– Ку-зе-на?
– Двоюродного брата. Он очень, очень состоятельный человек, у него прекрасный

особняк, прислуга…
– Юродный Брат? Не хочу к нему! Не надо. Он будет приставать. Шуршать, шуршать…

Просить, чтоб я лепил. Много лепил. Не так, как я хочу. Как люди хотят. Их много, они все
хотят, а я один… Только у вас все равно не лепится: люки, стены, асфальт. Нет, не хочу.

– Ну почему же – не лепится? Ваши работы показывали известным искусствоведам:
они просто в восторге! У вас, дорогой мой, несомненный талант. Вы прекрасно вылепили
скульптурный портрет своей матери – по этому портрету ее смогли идентифицировать, выяс-
нили, кто вы на самом деле, у вас отыскались родственники…

– Род-ствен-ни… Не хочу к Юродному Брату! Не хочу!
– Успокойтесь, пожалуйста. Не хотите – и не надо. Никто вас насильно к нему не отпра-

вит. Если вы предпочитаете остаться в пансионате – милости просим. Я рад, что вам нра-
вится у нас.

– Здесь лучше, чем в городе. Но дома – еще лучше. Тут у меня лицо хитрое. Притво-
ряется. Я видел. В зеркале. Дома я другой. Правильный. А тут все слишком твердое. Камень
твердый. Дерево твердое. Даже люки твердые. Не лепятся. Я сам твердый. День-ночь, день-
ночь, днем – солнце, ночью – луна. Скучно. Надо иначе. Мамця любит играть: луна – днем,
солнце – ночью. Или вместе. Или чтоб жарко – и вдруг снег. А у вас никто не играется.
Разучились, наверное. Затвердели, высохли. Или не хотят. Почему? Город, люди: шур-шур…
Один пла-сти-лин мягкий. Лепится. Я помню, это вы мне дали, доктор. Жаль, големчики все
равно мертвенькие выходят. Стоят. Молчат. Не бегают. Еду не приносят. Хотя мне еду и так
дают. Пюре с рыбой. Морс…

– Да, я помню. Клюквенный морс. Кажется, я понял, что вас не устраивает. Не в нашем
пансионате, а вообще… Везде.

– Да, доктор. Здесь – везде. А дома – нет. Дома хорошо. Когда я буду возвращаться,
мы можем пойти вместе. Вам понравится: выберете себе два квартала, или три… Вы хотите
делать. Словами. Просто у вас плохо получается. Слишком много людей, слишком много
слов… А дома – получится!

– У вас дома?
– У нас – дома.
– Спасибо, я подумаю. Когда соберетесь домой, вы ведь меня предупредите?
– Конечно, доктор!
– Вот и славно. Итак, вас здесь многое не устраивает, но, как выяснилось, я вам ничем,

к сожалению, помочь не могу.
– Не можете.
– Но, по крайней мере, в пансионате вам лучше, чем за его пределами?
– Да.
– Превосходно. Итак, претензий, жалоб и пожеланий у вас нет?
– Не-а.
– Тогда можем считать, что этот вопрос успешно закрыт. Давайте теперь поговорим о

том месте, где вы жили прежде, чем попали сюда. О вашей маме…
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– О Мамце.
– Хорошо, о мамце. О големчиках. О других людях – вы упоминали, что они живут

там вместе с вами…
– Не вместе. Каждый сам. Не вместе! Иначе, чем здесь. Никто никому не мешает.
– Так уж совсем никто никому никогда не мешает? Совсем-совсем?!
– Ну… бывает. Редко.
– Выходит, и у вас дома не все гладко. Кое-что общее все же есть? Вот с этого и нач-

нем…
 

* * *
 

Пройдя в ванную, доктор долго, с тщанием умывался. Сменил лезвие на бритвенном
станке; не рассчитав усилия, порезался и долго разглядывал пострадавшую скулу в зеркале.
Достав из шкафчика бальзам, аккуратно смазал место пореза. Большинство знакомых док-
тора всегда умывались в спешке. Можно сказать, на бегу. Впереди маячил обильный сюр-
призами день, сотни гомо сапиенсов, близких и далеких, сотрудников, родственников, дру-
зей, врагов и первых встречных ждали, сгорая от нетерпения, мечтая получить возможность
столкнуться в вечном круговороте и разлететься, соблюдая лживую строгость орбит. Знако-
мые доктора спешили внести свою лепту в окружающий хаос, потому и умывались наспех.
Границы собственной вселенной, именуемой телом, их интересовали в последнюю очередь,
и отнюдь не из самоценности этих границ; они латали кордоны лишь в случае вторжения
неприятеля, торопливо выбирая союзников – дантист, хирург, дерматолог…
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