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Аннотация
Ирвин Ялом, психотерапевт с огромным стажем, написал немало книг, научных и не

очень. Однако «Дар психотерапии» – текст настолько структурный, интересный и полезный,
что его можно назвать одной из лучших работ этого автора. Прежде всего книга адресована
молодым терапевтам и студентам-психологам. Для своих молодых коллег Ялом может стать
мудрым и доброжелательным старшим наставником и помощником. Никаких догм, никакой
напыщенности – простые и ясные советы, которые не только помогут в работе, но и избавят
от неуверенности, так свойственной начинающим психотерапевтам. Но и для пациентов
(реальных или потенциальных) эта книга представляет немалый интерес. Процесс терапии
представлен в ней простым и прозрачным. Если у вас есть иллюзии по поводу магической
природы психологической работы, они развеются. Если у вас есть страхи – они исчезнут.
Книга может помочь решиться прибегнуть к психотерапии – или же понять, что во многих
ситуациях человек способен справиться сам.



И.  Ялом.  «Дар психотерапии»

3

Содержание
Предисловие 5
Благодарности 10
Глава 1. Устраняйте препятствия к росту 11
Глава 2. Избегайте диагнозов (исключение – для страховых
компаний)

13

Глава 3. Психотерапевт и пациент как «попутчики» 15
Глава 4. Вовлекайте пациента 18
Глава 5. Поддерживайте пациента 19
Глава 6. Эмпатия: как смотреть из окна вашего пациента 21
Глава 7. Учите эмпатии 24
Глава 8. Позволяйте пациенту быть значимым для вас 25
Глава 9. Признавайте свои ошибки 27
Глава 10. Создавайте новую терапию для каждого пациента 28
Глава 11. Терапевтическое действие, а не терапевтическое слово 31
Глава 12. Занимайтесь личной терапией 33
Глава 13. У терапевта много пациентов, у пациента – один терапевт 35
Глава 14. «Здесь и сейчас» – пользуйтесь, пользуйтесь, пользуйтесь! 36
Глава 15. Зачем использовать «здесь и сейчас»? 37
Глава 16. Учитесь слышать «здесь и сейчас» 38
Глава 17. Поиск эквивалентов «здесь и сейчас» 40
Конец ознакомительного фрагмента. 41



И.  Ялом.  «Дар психотерапии»

4

Ирвин Ялом
Дар психотерапии

Irvin D. Yalom
THE GIFT OF THERAPY: An Open Letter to a New Generation of Therapists and Their

Patients
©2002 by Irvin D. Yalom, M.D.
Translation rights arranged by Sandra Dijkstra Literary Agency
Перевод Э. Мельник
© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2014
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

 
* * *

 
Мэрилин, моему душевному другу.
Уже полвека и по сей день ты важна для меня.
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Предисловие

 

Темно. Я прихожу к вам на прием, но не могу найти вас. Ваш кабинет
пуст. Я вхожу и осматриваюсь. Единственное, что там есть, – это ваша
соломенная шляпа. И вся она затянута паутиной.

Сны моих пациентов изменились. Моя шляпа затянута паутиной. В моем кабинете
темно и пусто. Меня нигде нет.

Пациенты беспокоятся о моем здоровье: хватит ли меня на долгосрочную терапию?
Когда я уезжаю в отпуск, они боятся, что я больше не вернусь. Им представляется, как они
присутствуют на моих похоронах или навещают мою могилу.

Пациенты не позволяют мне забыть о том, что я старею. Но ведь они просто делают
свою работу: разве я сам не просил их раскрывать все свои чувства, мысли и сны? Даже
потенциальные новые пациенты присоединяются к общему хору и неизменно приветствуют
меня вопросом: «Неужели вы все еще берете пациентов?»

Одной из главных форм отрицания смерти является убежденность в своей личной уни-
кальности, вера в то, что над нами не властны суровые законы биологии и что жизнь не рас-
правится с нами с той жестокостью, с какой расправляется со всеми остальными. Я помню,
как много лет назад пришел к оптометристу из-за проблем с ухудшающимся зрением. Он
спросил о моем возрасте и заметил: «Сорок восемь? Ну, вы точно по расписанию!»

Конечно, на сознательном уровне я понимал, что он абсолютно прав, но из самых глу-
бин моего существа наружу рвался крик: «Что еще за расписание? У кого это здесь распи-
сание? Вы и другие можете придумывать себе расписание сколько угодно – только не я!»

Поэтому так трудно сознавать, что я вступаю в период, обозначенный как поздняя пора
жизни. Мои цели, интересы и стремления – все они предсказуемо меняются. Эрик Эриксон
в своем исследовании жизненных циклов описал эту позднюю стадию жизни как генера-
тивность – постнарциссический период, когда внимание переключается с интересов соб-
ственного эго на заботу и тревогу о последующих поколениях. Теперь, достигнув семиде-
сятилетия, я способен оценить ясность ви́дения Эриксона. Я ощущаю, что его концепция
генеративности верна. Я хочу передать другим то, чему научился. И как можно скорее.

Но передача наставлений и вдохновения следующему поколению психотерапевтов
ныне становится все более проблематичной, поскольку наша область переживает сильный
кризис. Экономически зависимая система здравоохранения требует радикальной модифика-
ции психологического лечения, и психотерапия ныне обязана рационализироваться – то есть
быть прежде всего недорогой и поэтому, волей-неволей, краткой, поверхностной и неосно-
вательной.

Меня тревожит вопрос о том, где будет проходить подготовку следующее поколение
эффективных психотерапевтов. Уж точно не в учебных программах психиатрической рези-
дентуры1. Психиатрия вот-вот покинет поле психотерапии. Молодых психиатров вынуж-
дают специализироваться в психофармакологии, потому что независимые страховщики
ныне возмещают расходы на психотерапию только в том случае, если эти услуги поставляют
низкооплачиваемые (иными словами – минимально подготовленные) врачи. Похоже, то, что
нынешнее поколение психиатров-клиницистов, сведущих и опытных как в динамической
психотерапии, так и в фармакологическом лечении, вскоре станет исчезающим видом – дело
решенное.

1 Резидентура – один из этапов обучения студентов-медиков в США, необходимый для получения лицензии на врачеб-
ную деятельность. – Здесь и далее: Прим. перев.
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А как насчет учебных программ по клинической психологии – это же очевидный выбор
для заполнения лакуны, не так ли? К несчастью, клинические психологи сталкиваются с
тем же самым давлением рынка, и большинство психологических учебных заведений, где
можно получить докторскую степень, реагируют на это давление, преподавая психотерапию
симптоматическую, краткосрочную, а следовательно – компенсируемую.

Итак, я беспокоюсь о психотерапии – о том, насколько она может быть деформиро-
вана экономическим давлением и обеднена из-за радикального сокращения учебных про-
грамм. Тем не менее я уверен, что в будущем когорта психотерапевтов – выходцев из целого
ряда образовательных дисциплин (психологии, консультирования, социальной работы, пас-
торского консультирования2, клинической философии) продолжит проходить деятельную
послеуниверситетскую практику и, несмотря на всеобщую одержимость реальностью ОПЗ3,
найдет для себя пациентов, стремящихся к развитию и изменениям и готовых участвовать в
не ограниченной жесткими временными рамками психотерапии. Именно для таких психо-
терапевтов и таких пациентов я пишу «Дар психотерапии».

 
* * *

 
На протяжении всей книги я предостерегаю учащихся против научного сектантства и

ратую за психотерапевтический плюрализм, при котором эффективная интервенция созда-
ется благодаря сочетанию различных психотерапевтических подходов. И все же как систему
координат я по большей части использую межличностный и экзистенциальный подход. Как
следствие, бо́льшая часть моих нижеследующих советов опирается на какую-либо из этих
двух точек зрения.

С тех пор как я впервые вступил в сферу психиатрии, у меня было два главных инте-
реса: групповая психотерапия и экзистенциальная психотерапия. Это интересы параллель-
ные, но независимые: я не занимаюсь «экзистенциальной групповой психотерапией» – в
сущности, даже не представляю, на что она может быть похожа. Эти две модели различны не
только по своему формату (в одном случае – группы в 6-9 человек, во втором – индивидуаль-
ная работа), но и по фундаментальной системе координат. Когда я работаю с пациентами
в групповой терапии, я исхожу из межличностной системы координат и делаю допущение,
что мои пациенты впадают в отчаяние из-за своей неспособности развивать и поддерживать
удовлетворительные межличностные взаимоотношения.

Однако когда я исхожу из экзистенциального подхода, я делаю совершенно иное допу-
щение: пациенты впадают в отчаяние в результате конфронтации с грубыми фактами челове-
ческой жизни – «данностями» существования. Поскольку многие положения, содержащиеся
в этой книге, исходят из экзистенциальной системы отсчета, которая незнакома некоторым
читателям, необходимо краткое введение в предмет.

Определение: экзистенциальная психотерапия – это динамический психотерапевти-
ческий подход, который сосредоточивается на проблемах, коренящихся в самом существо-
вании.

Позвольте мне развить это краткое определение, прояснив фразу «динамический под-
ход». У слова «динамический» есть как общее, так и техническое определение. Общее зна-
чение слова «динамика» (происходящее от греческого корня dynasthai, «обладать мощью
или силой»), подразумевающее физическую или жизненную силу (сравните со словами
«динамо-машина», динамичный футболист или политический оратор), очевидно, здесь к
делу не относится. Но если бы это значение было применимо к нашей профессии, то каким

2 Религиозно-психологическая душепопечительская практика.
3 Организации поддержания здоровья – вид страховой медицины в США.
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был бы психотерапевт, которого можно было бы назвать иначе, чем динамичным? Медли-
тельным? Или инертным?

Нет, я использую слово «динамический» в его техническом смысле, который сохра-
няет идею физической силы, но коренится во фрейдовской модели психического функци-
онирования, постулирующей, что конфликтные силы внутри индивидуума порождают его
мысли, эмоции и поведение. Более того – и это важнейший момент – эти конфликтующие
силы существуют на различных уровнях осознания; и некоторые из них полностью бессо-
знательны.

Итак, экзистенциальная психотерапия – это динамическая терапия, которая, как и раз-
нообразные виды психоанализа, исходит из предпосылки, что бессознательные силы влияют
на сознательное функционирование. Однако она расходится с многочисленными психоана-
литическими идеологиями, когда мы задаем следующий вопрос: какова природа конфлик-
тующих внутренних сил?

Подход экзистенциальной психотерапии постулирует, что терзающий нас внутренний
конфликт проистекает не только из борьбы с подавленными инстинктивными устремлени-
ями, или интернализированными «значимыми взрослыми», или осколками позабытых трав-
матических воспоминаний, но также из нашей конфронтации с «данностями» существова-
ния.

И что же это за «данности» существования? Если мы позволим себе исключить или
«взять в скобки» повседневные заботы жизни и как следует задуматься о своем положении в
мире, мы неизменно приходим к глубоким структурам существования («предельным забо-
там», если воспользоваться термином теолога Пауля Тиллиха). Четыре такие предельные
заботы, на мой взгляд, особенно ярко выделяются в психотерапии: смерть, изоляция, смысл
жизни и свобода. (Каждая из этих предельных забот будет определяться и обсуждаться в
специально отведенном для нее разделе.)

Студенты часто спрашивают меня, почему я не ратую за учебные программы по экзи-
стенциальной психотерапии. Причина в том, что я никогда не рассматривал экзистенциаль-
ную психотерапию как отдельную, независимую идеологическую школу. Вместо того чтобы
пытаться создать учебный план по экзистенциальной психотерапии, я предпочитаю допол-
нять образование всех хорошо подготовленных динамических психотерапевтов, повышая их
восприимчивость к экзистенциальным проблемам.

 
* * *

 
Процесс и содержание. Как же экзистенциальная психотерапия выглядит на прак-

тике? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо поговорить как о «содержании», так и
о «процессе» – двух основных аспектах терапевтического дискурса. «Содержание» полно-
стью соответствует смыслу самого термина: какие именно слова произносятся, какие реаль-
ные проблемы решаются. Термин «процесс» относится к совершенно иному и невероятно
важному измерению – межличностным отношениям между пациентом и психотерапевтом.
Спрашивая о «процессе» взаимодействия, мы подразумеваем вопрос: что́ произнесенные
слова (а также невербальное поведение) говорят нам о природе отношений между сторо-
нами, вовлеченными во взаимодействие?

Если бы на моих терапевтических сеансах присутствовали наблюдатели, они бы пона-
прасну ждали продолжительных исчерпывающих дискуссий о смерти, свободе, смысле
жизни или экзистенциальной изоляции. Такое содержание может быть заметным только в
общении с некоторыми (но не всеми) пациентами на некоторых (но не всех) стадиях терапии.
В сущности, эффективный психотерапевт не должен навязывать обсуждение любой содер-
жательной области: психотерапия должна руководствоваться не теорией, а отношениями.
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Но поищите в этих сеансах некий характерный процесс, исходящий из экзистенциаль-
ной ориентации – и увидите совершенно иную историю. Повышенная восприимчивость к
экзистенциальным проблемам глубоко воздействует на природу взаимоотношений психо-
терапевта и пациента и влияет на все терапевтические сеансы до единого.

Я и сам удивлен тем, какую конкретную форму принимает эта книга. Я отнюдь не
собирался становиться автором труда, основное содержание которого – ряд советов для пси-
хотерапевтов. Однако, оглядываясь назад, я отчетливо различаю его отправную точку. Два
года назад во время посещения Хантингтонского японского сада в Пасадене я обратил вни-
мание, что в Хантингтонской библиотеке проводилась выставка книг-бестселлеров эпохи
Ренессанса в Великобритании, и зашел ее посмотреть. Три из десяти выставленных томов
оказались сборниками пронумерованных советов – по разведению животных, шитью, садо-
водству. Я был поражен тем, что даже тогда, сотни лет назад, сразу после введения в обиход
печатного пресса, сборники советов привлекали внимание множества людей.

Давным-давно я лечил одну писательницу, которая, переутомившись в процессе созда-
ния двух романов подряд, приняла решение ни в коем случае не браться за следующую книгу,
пока та сама «не подойдет и не ущипнет ее за задницу». Я тогда посмеялся над ее остро-
умным замечанием, но на самом деле не понимал, что она имела в виду, – вплоть до того
момента в Хантингтонской библиотеке, когда идея сборника советов «ущипнула меня за зад-
ницу». Там же, не сходя с места, я решил отложить все остальные писательские проекты,
чтобы как следует прошерстить свои клинические заметки и дневники – и написать откры-
тое письмо начинающим психотерапевтам.

Призрак Райнера Марии Рильке витал надо мною в процессе написания этой книги.
Незадолго до памятного происшествия в Хантингтонской библиотеке я перечитал его
«Письма к молодому поэту» и сознательно старался подняться до его стандартов честности,
великодушия и принятия.

Советы в этой книге почерпнуты из заметок, сделанных за сорок пять лет клинической
практики. Это своеобразный сплав идей и методов, которые я считал полезными в своей
работе. Это идеи настолько глубоко личные, субъективные и – временами – оригинальные,
что вряд ли читатель встретится с ними где-нибудь еще. Как следствие, эта книга никоим
образом не предназначена быть систематическим учебником; я задумывал ее как дополнение
к всеобъемлющей учебной программе. Я отобрал восемьдесят пять тем для нее методом
случайного выбора, ведомый скорее своим интересом к этой задаче, чем соображениями
какого-то конкретного порядка или системы. Работа начиналась со списка, в котором было
более 200 разных советов, и в конечном счете я исключил из него те, которые вызывали у
меня наименьший энтузиазм.

На выбор этих восьмидесяти пяти тем повлиял еще один фактор. Мои недавние романы
и рассказы содержат множество описаний психотерапевтических процедур, которые я нахо-
дил полезными в своей клинической работе; но, поскольку моя беллетристика часто носит
комический, даже гротескный характер, многим читателям неясно, серьезно ли я отношусь
к описываемым мною психотерапевтическим процедурам. «Дар психотерапии» предостав-
ляет мне возможность расставить все точки над «i».

Будучи штучной коллекцией излюбленных выражений или интервенций, эта книга
пространно говорит о методах и коротко – о теории. Читатели, стремящиеся к большей тео-
ретической подкованности, возможно, захотят прочесть мои книги «Экзистенциальная пси-
хотерапия» и «Теория и практика групповой психотерапии», послужившие исходным мате-
риалом для этой работы.

Получив подготовку в медицинской и психиатрической областях, я привык к термину
«пациент» (от латинского слова patiens – тот, кто страдает или терпит), но использую его
синонимично слову «клиент», обычному в традициях психологии и консультирования. Неко-
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торым людям слово «пациент» кажется высокомерным, незаинтересованным, безучастным,
авторитарным психотерапевтическим штампом. Но не откладывайте книгу прочь – я наме-
рен всячески поощрять терапевтические отношения, основанные на участии, открытости и
равноправии.

Многие книги, включая мои собственные, состоят из ограниченного числа самостоя-
тельных идей и значительного количества «наполнителя», который изящно связывает эти
идеи между собой. Поскольку я отобрал большое число советов, многие из которых стоят
особняком, а также опустил бо́льшую часть «наполнителя» и переходов, данный текст при-
обрел неровный характер.

Хотя я выбирал свои советы методом случайного отбора и рассчитывал, что читатели
станут испытывать их в деле без всякой системы, впоследствии я попытался, пусть и с запоз-
данием, сгруппировать их в более-менее удобоваримую для чтения форму.

Первый раздел (главы 1-40) посвящен природе взаимоотношений психотерапевта и
пациента, особенно теме «здесь и сейчас», использованию психотерапевтом своего «я»
и самораскрытию психотерапевта.

Следующий раздел (41-51) поворачивает от процесса к содержанию и предлагает
методы исследования предельных забот – смерти, изоляции смысла жизни и свободы (вклю-
чая сюда же вопросы ответственности и принятия решений).

Третий раздел (52-76) рассуждает о целом ряде вопросов, возникающих в ходе повсе-
дневных занятий психотерапией.

В четвертом разделе (77-83) я говорю об использовании сновидений в терапии.
Последний раздел (84-85) рассматривает опасности и привилегии ремесла психотера-

певта.
В этом тексте представлены многие мои любимые специфические выражения и спо-

собы интервенций. В то же время я поощряю спонтанность и творческий подход. Поэтому не
рассматривайте мои личные способы как конкретный рецепт; они представляют мою точку
зрения и попытки дотянуться до собственной сути, чтобы обрести свой стиль и голос. Мно-
гие студенты обнаруживают, что иные теоретические позиции и методические стили оказы-
ваются для них более приемлемыми.

Советы, изложенные в этой книге, выведены из моей клинической практики с уме-
ренно сохранными и высокосохранными пациентами (а не с психотиками или с людьми,
страдающими выраженными расстройствами), с которыми я встречался раз или (реже) два-
жды в неделю в течение периода от нескольких месяцев до двух-трех лет. Мои терапевтиче-
ские цели в работе с этими пациентами довольно амбициозны: вдобавок к снятию симптомов
и облегчению страданий я стремлюсь к обеспечению личностного роста и к фундаменталь-
ным изменениям характера.

Я знаю, что у многих моих читателей может оказаться иная клиническая ситуация:
другая обстановка или среда происхождения пациентов, более краткая терапия. И все же я
надеюсь, что читатели найдут собственный творческий способ адаптировать и применить
то, чему научился я, к своей рабочей ситуации.
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лег и студентов оценивали отдельные части рукописи: Нил Браст, Рик ван Ринен, Мартел
Брайант, Айвен Гендзел, Рэнди Вайнгартен, Инес Роу, Эвелин Бек, Сюзан Голдберг, Трейси
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Глава 1. Устраняйте препятствия к росту

 
Когда я искал собственный путь, будучи молодым студентом-психотерапевтом, самой

полезной книгой из тех, что я прочел, была работа Карен Хорни «Невроз и личностный
рост» (Neurosis and Human Growth). А самой полезной концепцией в этой книге оказалось
представление о том, что в человеке заложено «встроенное» стремление к самореализации.
Если убрать все препятствия, полагала Хорни, личность разовьется в зрелого, полностью
реализованного взрослого, так же как желудь развивается и становится большим дубом.

«Как желудь становится большим дубом…» Какой удивительно освобождающий и
вдохновляющий образ! Он навсегда изменил мой подход к психотерапии, предложив новое
ви́дение: моя задача – устранять препятствия, блокирующие путь пациентов. Я не обязан
сам делать всю работу; я не обязан воодушевлять пациента желанием развиваться, вклады-
вать в него любопытство, волю, стремление к жизни, неравнодушие, верность или любую из
мириад характеристик, которые делают нас людьми. Нет, моя задача – определять и устра-
нять препятствия. Все остальное, думал я, последует автоматически, подгоняемое стремле-
нием и силами самоактуализации, обретающимися внутри пациента.

Помню одну молодую вдову, которая жаловалась, как она выразилась, на «обанкро-
тившееся сердце» – неспособность снова полюбить. Восстановление способности любить –
какая трудная и пугающая задача! Я не знал, как ее решать. А как насчет того, чтобы заняться
определением и искоренением многочисленных препятствий, мешающих возникновению
любви? Это я сделать мог.

Я вскоре понял, что она ощущала любовь как предательство. Полюбить другого – зна-
чило предать умершего мужа; ей казалось, это все равно что забить последний гвоздь в гроб
супруга. Полюбить другого человека так же глубоко, как она любила мужа (а меньшим она
не удовлетворилась бы), означало бы, что ее любовь к мужу была в каком-то отношении
недостаточной или имела некий изъян. Любовь к другому была бы для нее саморазруши-
тельной, поскольку ощущение утраты и мучительная боль этой утраты были неизбежны.
Снова полюбить казалось ей безответственным шагом: любовь – чувство злое и колдовское,
и поцелуй ее – поцелуй смерти.

Мы упорно трудились месяц за месяцем, чтобы выявить все препятствия, мешающие
ей полюбить другого мужчину. Месяц за месяцем мы боролись с каждым иррациональным
препятствием по очереди. И как только это было сделано, внутренние процессы пациентки
взяли верх: она познакомилась с мужчиной, влюбилась, снова вышла замуж. Мне не при-
шлось учить ее искать себе мужчину, дарить, обожать, любить – да я бы и не знал, как это
сделать.

Несколько слов о Карен Хорни: ее имя незнакомо большинству молодых психотера-
певтов. Поскольку «срок годности» выдающихся теоретиков в нашей сфере стал чересчур
коротким, я буду время от времени углубляться в воспоминания – не только ради того, чтобы
отдать кому-то должное, но и чтобы подчеркнуть следующее: наша сфера деятельности
имеет долгую историю и замечательно талантливых авторов, которые заложили глубокий
фундамент для нашей сегодняшней психотерапевтической работы.

Одно уникальное для Америки дополнение к психодинамической теории сделано
«неофрейдистским» движением. Это группа клинических врачей и теоретиков, которые
выступали против изначальной сосредоточенности Фрейда на теории импульсов – представ-
лении о том, что развитие личности в основном контролируется раскрытием и выражением
врожденных побуждений. Вместо этого неофрейдисты подчеркивали широкое влияние меж-
личностного окружения, которое окутывает личность и в течение жизни формирует струк-
туру характера.
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Самые известные представители межличностной теории – Гарри Стэк Салливан, Эрих
Фромм и Карен Хорни – настолько глубоко интегрировались и ассимилировались в наш тера-
певтический язык и практику, что все мы, сами того не зная, являемся неофрейдистами. Так и
вспоминается месье Журден из мольеровского «Мещанина во дворянстве», который, услы-
шав определение «прозы», восклицает в изумлении: «Подумать только, всю свою жизнь я
разговаривал прозой, сам того не зная!»
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Глава 2. Избегайте диагнозов

(исключение – для страховых компаний)
 

Сегодняшних студентов-психотерапевтов заставляют уделять слишком большое вни-
мание диагнозу. Менеджеры-администраторы требуют, чтобы психотерапевты быстро ста-
вили точный диагноз, а затем переходили к курсу краткой, сфокусированной терапии, кото-
рая соответствует этому конкретному диагнозу. Звучит неплохо. Даже, пожалуй, логично и
эффектно. Но это требование имеет удивительно мало общего с реальностью. Напротив, оно
является иллюзорной попыткой узаконить научную точность там, где она как невозможна,
так и нежелательна.

Хотя диагноз, безусловно, критически важен при многих острых состояниях и орга-
нических поражениях (например, при шизофрении, биполярном расстройстве, серьезных
аффективных расстройствах, височной эпилепсии, наркотических интоксикациях, болезнях
мозга или органов, вызванных токсинами, дегенеративными причинами или инфекцион-
ными веществами), он часто бывает контрпродуктивным в повседневной психотерапии,
проводимой с менее серьезно пострадавшими пациентами.

Почему? С одной стороны, психотерапия состоит из постепенно разворачивающегося
процесса, в ходе которого психотерапевт пытается как можно полнее узнать своего пациента.
Диагноз ограничивает перспективу; он снижает способность относиться к другому человеку
как к личности. Как только мы поставили диагноз, мы склонны избирательно игнорировать
те аспекты пациента, которые не вписываются в этот конкретный диагноз, и, соответственно,
слишком переоцениваем малейшие черты, которые кажутся нам подтверждением началь-
ного диагноза.

Более того, диагноз может действовать как самоисполняющееся пророчество. Отноше-
ние к пациенту как к «пограничнику» или «истерику» может ненамеренно стимулировать и
усиливать именно эти его черты. Действительно, существует длинная история ятрогенных4

влияний на форму клинической картины, включающая и нынешние дебаты по поводу дис-
социативного расстройства личности и подавленных воспоминаний о сексуальном насилии.
А еще нужно учитывать низкую надежность категории личностных расстройств в DSM5

(именно эти пациенты чаще всего заняты в долгосрочной психотерапии).
И какой психотерапевт не дивился тому, насколько легче поставить диагноз по DSM-

IV после первого же собеседования, чем сделать это намного позднее, скажем, после деся-
того сеанса, когда мы уже знаем гораздо больше о личности данного пациента? Разве не
странная научная аномалия? Один из моих коллег доносит эту мысль до своих практикан-
тов-психиатров, задавая им вопрос: «Если вы занимаетесь личностной терапией или хотите
ею заняться, то как вы думаете, какой диагноз по DSM-IV мог бы обоснованно поставить
ваш психотерапевт, чтобы описать такую сложную личность, как вы?»

В нашем ремесле мы обязаны ступать по тонкой грани между несколькими, но не
слишком многочисленными, объективными факторами; если мы будем воспринимать диа-
гностику по DSM слишком серьезно, если действительно уверуем, что можно действовать
по шаблону, тогда мы поставим под угрозу человеческую, спонтанную, творческую природу
психотерапии. Помните, что клиницисты, участвовавшие в формировании прежних, ныне

4 Ятрогенный (от греч. Iatros – врачи, gennao – произвожу) – термин, обозначающий отрицательное воздействие врача
на пациента, когда вместо терапевтического эффекта у человека создаются представления, усугубляющие его болезненное
состояние.

5 DSM (Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders) – «Диагностическое и статистическое руководство по пси-
хическим расстройствам» – принятая в США система классификации психических расстройств.
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отброшенных, диагностических систем, были такими же компетентными, гордыми и уве-
ренными в себе людьми, как нынешние члены комитетов DSM. Несомненно, настанет время,
когда сборник DSM-IV, имеющий формат меню китайского ресторана, будет казаться неле-
постью профессионалам психиатрической сферы.
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Глава 3. Психотерапевт и пациент как «попутчики»

 
Андре Мальро, французский романист, описал сельского священника, который много

десятилетий принимал исповеди и суммировал то, что узнал о человеческой природе, в сле-
дующих словах: «Прежде всего люди гораздо более несчастливы, чем принято думать… и
нет на свете такой вещи как взрослый человек». Каждому – и я включаю сюда психотерапев-
тов, так же как и пациентов – суждено ощущать не только восторги жизни, но и ее неизбеж-
ную тьму: разочарование, старение, болезни, изоляцию, утраты, бессмысленность, тяжелый
выбор и смерть.

Никто не выражает эту мысль непреклоннее и суровее, чем немецкий философ Артур
Шопенгауэр:

«В ранней юности, когда мы созерцаем свою грядущую жизнь, мы
подобны детям в театре перед тем, как поднимается занавес. Мы сидим
там, воодушевленные, с нетерпением ожидая, когда начнется пьеса. Какое
счастье, что мы не знаем, что на самом деле будет происходить! Если бы
мы только могли предвидеть, что бывают моменты, когда дети подобны
осужденным преступникам, приговоренным не к смерти, но к жизни, и все
же ничуть не осознающим, что означает их приговор».

И еще:
«Мы похожи на ягнят в поле, резвящихся на глазах у мясника, который

выбирает себе в жертву сначала одного, потом другого. Так в наши светлые
дни все мы не осознаем того зла, которое может быть припасено для нас у
судьбы, – болезней, нищеты, увечья, утраты зрения или рассудка».

Хотя мнение Шопенгауэра сильно окрашено его собственной несчастной личной жиз-
нью, все же трудно отрицать отчаяние, внутренне присущее жизни любого сознательного
индивидуума. Мы с женой порой развлекаемся, планируя воображаемый званый ужин для
группы людей, разделяющих некие общие наклонности, – например, вечеринку для психо-
логических «монополистов», для самовлюбленных нарциссов, для пассивно-агрессивных
ломак, которых мы знавали в своей жизни; или, наоборот, «счастливую» вечеринку, на кото-
рую мы пригласили бы только по-настоящему счастливых своих знакомых.

Хотя у нас никогда не было проблем с тем, чтобы сколотить воображаемую компа-
нию всевозможных эксцентриков, нам никогда не удавалось набрать достаточное количество
людей для «счастливой вечеринки». Всякий раз как мы находим парочку жизнерадостных
людей и ставим их в «список ожидания», одновременно продолжая поиски, чтобы заполнить
весь стол, со временем мы обнаруживаем, что то одного, то другого из наших счастливых
гостей поражает какое-нибудь серьезное несчастье – нередко это бывает острое заболевание
или серьезные проблемы с детьми или супругом.

Этот трагический, но реалистичный взгляд на жизнь давно влияет на мои взаимоот-
ношения с теми, кто обращается ко мне за помощью. Хотя существует множество устой-
чивых определений для психотерапевтических отношений (пациент/терапевт, клиент/кон-
сультант, анализируемый/аналитик, клиент/фасилитатор и на сегодняшний день наиболее
отвратительное: пользователь / поставщик услуг), ни одна из этих фраз не может точно пере-
дать мое ощущение от психотерапевтических отношений. Вместо этого я предпочитаю счи-
тать своих пациентов и себя самого попутчиками, ибо этот термин снимает различия между
«ними» (больными) и «нами» (целителями).
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Во времена моего обучения я часто поддавался очарованию идеи о «полностью про-
анализированном» психотерапевте. Но по мере того как шли годы, я формировал тесные
взаимоотношения со многими моими коллегами-психотерапевтами, встречался с авторитет-
ными людьми из нашей сферы, был зван на помощь к моим бывшим психотерапевтам и
учителям и сам стал учителем и «старейшиной». И я стал осознавать мифическую природу
этой идеи. Мы все в одной лодке, и не найдется ни психотерапевта, ни обычного человека,
обладающего иммунитетом к трагедиям, неизбежным в нашей жизни.

Одна из моих любимых легенд об исцелении, которую можно найти в «Игре в бисер»
Германа Гессе, повествует об Иосифе и Дионе, двух прославленных целителях, живших в
библейские времена. Хотя оба хорошо знали свое дело, работали они по-разному. Млад-
ший целитель, Иосиф, лечил спокойным, вдохновенным слушанием. Паломники доверяли
Иосифу. Страдания и тревоги, вливаемые в его уши, исчезали, точно вода в песках пустыни,
и кающиеся покидали его опустошенными и умиротворенными. Дион же, старший цели-
тель, напротив, деятельно встречал тех, кто обращался к нему за помощью. Он провидел их
невысказанные грехи. Он был неким судьей, карателем, ругателем и исправителем и исцелял
активными интервенциями. Обращаясь с кающимися как с детьми, он давал советы, наказы-
вал, назначал послушания, распоряжался паломничествами и браками и заставлял мириться
врагов.

Эти два целителя никогда не встречались и были соперниками в своем деле в течение
многих лет, но потом Иосиф заболел духовно, впал в темное отчаяние, и его стали преследо-
вать мысли о самоубийстве. Не в состоянии исцелить себя собственными терапевтическими
методами, он пустился в путь на юг, чтобы просить помощи у Диона.

Во время своего паломничества Иосиф как-то раз остановился на отдых в оазисе, где
вступил в беседу с путешественником постарше. Когда Иосиф описал собеседнику цель
своих странствий и сказал, куда направляется, тот предложил самого себя в проводники,
чтобы помочь Иосифу найти Диона. Позднее, в ходе их долгого совместного путешествия,
пожилой путешественник раскрыл Иосифу тайну своей личности. О чудо: он оказался Дио-
ном – тем самым человеком, которого искал Иосиф.

Без всяких колебаний Дион пригласил молодого отчаявшегося соперника в свой дом,
где они впоследствии вместе жили и работали в течение многих лет. Вначале Дион предло-
жил Иосифу стать слугой, позднее возвысил его до ученика и, наконец, до полноправного
коллеги. Многие годы спустя Дион заболел и, лежа на смертном одре, призвал молодого
коллегу к себе, чтобы тот выслушал его исповедь. Умирающий заговорил о былой ужас-
ной болезни Иосифа и о том, как тот предпринял путешествие к старому Диону в надежде
попросить о помощи. Он вспоминал, как Иосиф почел за чудо, что его попутчик и проводник
оказался самим Дионом.

Теперь же, сказал Дион, когда он умирает, пришло время нарушить молчание, окру-
жавшее это чудо. Дион сознался, что в то время их встреча показалась чудом и ему, ибо он
тоже пребывал в отчаянии. Он тоже чувствовал себя опустошенным и духовно мертвым –
и, неспособный помочь самому себе, пустился в путь, чтобы искать помощи. В тот самый
вечер, когда они встретились в пустынном оазисе, он совершал паломничество к знамени-
тому целителю по имени Иосиф.

 
* * *

 
Легенда, пересказанная Гессе, всегда казалась мне сверхъестественно трогательной. В

моем восприятии это глубоко просветляющее повествование о дарении и принятии помощи,
о честности и двуличии, о взаимоотношениях между целителем и пациентом. Оба человека
получили живительную помощь, но совершенно по-разному. Младший целитель обрел под-
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держку, его пестовали, учили, наставляли и по-родительски заботились о нем. А старший
целитель, в свою очередь, получил помощь в служении другому человеку, обретя ученика,
от которого принял в дар сыновнюю любовь, почтение и спасение от одиночества.

Но теперь, заново осмысливая эту историю, я задаюсь вопросом: не могли ли эти два
травмированных целителя оказаться еще более полезны друг другу? Пожалуй, они упустили
возможность чего-то более глубокого, более неподдельного, обладающего большей потен-
цией к изменению. Вероятно, истинная терапия совершилась на смертном ложе, когда они
пришли к полной честности, выяснив, что оба были попутчиками, что оба были просто
людьми – слишком людьми. Тайна, хранимая двадцать лет, какими бы эти годы ни были
полезными, могла воспрепятствовать куда более глубокому виду помощи. Что могло бы про-
изойти, если бы исповедь Диона состоялась на двадцать лет раньше, если бы целитель и
пациент объединились перед лицом вопросов, которые не имеют ответов?

Все это эхом звучит в письмах Рильке к молодому поэту, в которых он советует: «Имей
терпение ко всему нерешенному и старайся любить сами вопросы». Я добавил бы: «Ста-
райся также любить и вопрошающего».
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Глава 4. Вовлекайте пациента

 
У огромного числа наших пациентов имеются проблемы с близкими отношениями, и

они получают помощь в психотерапии исключительно через переживание близости с тера-
певтом. Некоторые боятся близости потому, что полагают, будто в них самих есть нечто фун-
даментально неприемлемое, нечто отвратительное и непростительное. Учитывая это, сам
акт полного раскрытия себя перед другим человеком, когда тот по-прежнему продолжает
тебя принимать, может быть главным средством психотерапевтической помощи.

Некоторые пациенты могут избегать близости из страха вторжения в свой внутренний
мир, из опасений быть использованными или брошеными; для них близкие и заботливые
терапевтические отношения, которые не оканчиваются предвкушаемой катастрофой, тоже
становятся корректирующим эмоциональным переживанием.

Поэтому ничто не может быть важнее, чем забота и поддержание отношений с пациен-
том, и я тщательно слежу за каждым нюансом того, как мы относимся друг к другу. Кажется
ли пациент сегодня отстраненным? Неуступчивым? Невнимательным к моим замечаниям?
Пользуется ли он теми рекомендациями, которые я даю ему, но при этом отказывается честно
признавать мою помощь? Не кажется ли мне, что пациентка чрезмерно вежлива? Или подо-
бострастна? Не слишком ли редко она озвучивает свои возражения? Может быть, она отстра-
нена или подозрительна? Присутствую ли я в снах или грезах пациента? Какие слова исполь-
зуются в его воображаемых разговорах со мной? Я хочу знать все это – и много больше того.

Я никогда не провожу ни одного сеанса, не проверив, как поживают наши взаимоотно-
шения, часто делая это с помощью простых вопросов, например: «Как у нас с вами сегодня
дела?» или «Как сегодня ощущается пространство между нами?».

Иногда я прошу пациента спроецировать себя в будущее: «Представьте, что прошло
полчаса: вы на пути домой, вспоминаете наш сеанс. Какое чувство я вызываю у вас сегодня?
Какими будут невысказанные утверждения или незаданные вопросы по поводу наших сего-
дняшних отношений?»
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Глава 5. Поддерживайте пациента

 
Одна из величайших ценностей интенсивной личностной психотерапии для получаю-

щего ее пациента – это возможность ощутить великую ценность поддержки. Вопрос: что
вспоминают пациенты, когда годы спустя оглядываются назад, на свой опыт психотерапии?
Ответ: не инсайт, не психотерапевтические интерпретации. В подавляющем большинстве
случаев они вспоминают положительные поддерживающие высказывания своего терапевта.

Я считаю для себя обязательным регулярно выражать позитивные мысли и чувства
по отношению к моим пациентам. Например, по поводу их социальных навыков, интеллек-
туальной любознательности, теплоты, верности своим друзьям, умения ясно излагать свои
мысли, мужества при столкновении со своими внутренними демонами, решимости изме-
ниться, готовности к самораскрытию, любящей мягкости в отношениях с детьми, решимо-
сти разбить замкнутый круг злоупотреблений и не передавать нерешенные проблемы сле-
дующему поколению.

Не будьте прижимисты – в этом нет смысла; зато есть множество причин выражать
вслух ваши наблюдения и положительные чувства. И берегитесь пустых комплиментов:
пусть ваша поддержка будет столь же точной, как и ваша обратная связь или интерпретации.
Помните о великой власти психотерапевта – власти, которая отчасти произрастает из того,
что мы посвящены в наиболее интимные события жизни наших пациентов, их мысли и фан-
тазии. Принятие и поддержка со стороны человека, который настолько интимно вас знает, –
невероятный утверждающий фактор.

Если пациенты совершают отважный терапевтический шаг, сделайте им за это компли-
мент. Если я был глубоко вовлечен в работу в течение часа и сожалею о том, что он вот-вот
закончится, я говорю, что мне ненавистна мысль о том, что придется заканчивать наш сеанс.
И (признаюсь: у каждого терапевта есть свои маленькие тайные прегрешения!) я без коле-
баний выражаю это невербальным способом – продлевая сеанс на несколько минут сверх
положенного времени.

Часто психотерапевт – единственный зритель, наблюдающий развертывание великих
драм и актов мужества. Эта великая честь обязывает к реакциям на актера. Хотя у пациентов
могут быть и другие наперсники, вряд ли хоть у одного из них есть такое всеобъемлющее
понимание важных поступков, как у психотерапевта.

Например, много лет назад один пациент, писатель по имени Майкл, сообщил мне, что
только что закрыл свой секретный почтовый ящик. Многие годы этот почтовый ящик был
для него средством связи в длинной череде внебрачных романов. Поэтому закрытие почто-
вого ящика было важным поступком, и я посчитал своим долгом оценить великое мужество
этого действия и постарался выразить Майклу свое восхищение.

Несколько месяцев спустя его по-прежнему продолжали мучить неотвязные соблазни-
тельные образы и тяга к последней любовнице. Я старался поддержать его:

– Знаете, Майкл, тот тип страсти, который вы испытали, никогда не улетучивается
быстро. У вас по-прежнему будут возникать сильные желания – еще бы! Это неизбежно –
это часть вашей человечности.

– Часть моей слабости, вы хотите сказать. Хотел бы я, чтобы у меня было стальное
сердце и я смог бы забыть о ней навсегда!

– У людей со стальным сердцем есть свое название: роботы. А роботом вы, слава
богу, не являетесь. Мы часто говорили о вашей чувствительности и творческой натуре – это
ваши самые богатые активы; вот почему ваше писательское мастерство столь мощное и вот
почему других людей так тянет к вам. Но у этих же черт есть и темная сторона – тревож-
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ность, – и в результате вы просто не можете переживать подобные обстоятельства с равно-
душием и бесстрастностью.

Подобный комментарий здо́рово утешил меня некоторое время назад. Я выразил разо-
чарование неблагоприятным отзывом на одну из моих книг в разговоре с другом, Уилья-
мом Блэтти, автором бестселлера «Изгоняющий дьявола». Он отреагировал в удивительно
поддерживающей манере, которая мгновенно исцелила мою травму. «Ирв, ну, конечно, тебя
расстроил этот обзор. И хвала богу за это! Не будь ты так восприимчив, ты не был бы таким
хорошим писателем».

Все психотерапевты находят свой собственный способ поддерживать пациентов. У
меня перед глазами стоит неизгладимый образ Рама Дасса. Он описывал, как уходил от гуру,
у которого проучился много лет в одном ашраме в Индии. Когда Рам Дасс начал причитать,
что не готов уйти из-за великого множества своих недостатков и несовершенств, гуру под-
нялся на ноги, медленно и очень серьезно обошел его по кругу, и завершил инспекцию тор-
жественным заявлением: «Я не вижу никаких несовершенств».

Я никогда не обхожу пациентов по кругу, проводя визуальную инспекцию, и мне не
кажется, что процесс роста может когда-либо закончиться, – но тем не менее я всегда руко-
водствовался в своих комментариях этим образом.

Поддержка может включать замечания о внешности: какая-нибудь деталь одежды,
хорошо отдохнувшее, загорелое лицо, новая прическа… Если пациент одержим мыслью о
своей физической непривлекательности, полагаю, будет вполне уместно упомянуть о том,
что вы считаете его привлекательным (если вы действительно это чувствуете) и поинтере-
соваться происхождением мифа о его непривлекательности.

В психотерапевтической истории из книги «Мамочка и смысл жизни» мой персонаж,
доктор Эрнест Лэш, оказывается загнан в угол одной чрезвычайно привлекательной паци-
енткой, которая засыпает его откровенными вопросами: «Я привлекательна для мужчин?
А для вас? Не будь вы моим терапевтом, вы бы сексуально отреагировали на меня?» Эти
вопросы – воплощение самых страшных ночных кошмаров, вопросы, которых психотера-
певты боятся больше всех прочих. Именно страх таких вопросов заставляет многих тера-
певтов отдавать в работе слишком мало себя. Но я полагаю, что это страх необоснованный.

Если вы принимаете близко к сердцу интересы своего пациента, почему бы не сказать
ему, как сделал мой персонаж в книге: «Если бы все было по-другому, если бы мы встрети-
лись в другом мире, где я не был бы женат и не был вашим терапевтом, тогда – да, я счел бы
вас очень привлекательной и, конечно, сделал бы попытку познакомиться с вами поближе».

Ну и где же здесь риск? На мой взгляд, такая откровенность очень укрепляет веру
пациента в вас и в процесс психотерапии. Конечно, это не отменяет других вопросов, воз-
никающих вокруг этого: например, о мотивации пациента, или о выборе им времени для
такого поступка (всегда стоит спросить: «Почему именно сейчас?»), или о неординарной
озабоченности внешностью, или темой соблазнения, ведь за этим могут скрываться куда
более важные вопросы.
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Глава 6. Эмпатия: как смотреть

из окна вашего пациента
 

Удивительно, как некоторые фразы или события откладываются в памяти и даже много
времени спустя продолжают быть утешением или наставлением! Давным-давно я встре-
чался с пациенткой, больной раком груди, которая на протяжении всего своего отрочества
была вовлечена в долгую, острую борьбу со своим отцом – отъявленным скептиком.

Стремясь к примирению, к новому, свежему началу их взаимоотношений, она с нетер-
пением ждала момента, когда отец повезет ее в университет, – ей предстояло провести
с ним наедине несколько часов. Но долгожданная поездка обернулась катастрофой: отец
остался верен себе, многословно распространяясь об уродливом, замусоренном ручье, кото-
рый тянулся вдоль дороги. Дочь же, напротив, не видела никакого мусора в прекрасном,
идиллическом, чистом водном потоке. Она не сумела найти способ отреагировать на это, и
в результате они провели остаток пути в молчании, отвернувшись друг от друга.

Позднее она проделала тот же путь одна и была ошеломлена, обнаружив, что ручьев,
как оказалось, было два – по одному с каждой стороны дороги. «На этот раз за рулем сидела
я, – сказала она печально. – И ручей, который я видела с водительского сиденья, был именно
таким – уродливым и грязным, – каким его описал мой отец». Но к тому времени, как она
научилась «смотреть из окна отца», было уже слишком поздно: ее отец умер.

Эта история навсегда осталась со мной, и не раз я напоминал самому себе и своим
студентам: «Смотрите из окна другого человека. Попытайтесь видеть мир так, как видит его
ваш пациент». Та женщина, которая рассказала мне эту историю, в скором времени умерла от
рака груди, и я сожалею о том, что не могу рассказать ей, какую пользу ее история приносила
все эти годы – мне, моим студентам и множеству пациентов.

Пятьдесят лет назад Карл Роджерс определил «точную эмпатию» как одну из трех важ-
нейших характеристик эффективного психотерапевта (наряду с «безусловным позитивным
принятием» и «искренностью») и открыл таким образом поле для исследований, которые
со временем собрали значительный объем данных в поддержку эффективности эмпатии в
психотерапии.

Успех терапии повышается, если психотерапевт точно и аккуратно входит в мир паци-
ента. Пациенты получают огромную пользу уже просто от того, что их полностью видят и
полностью понимают. Следовательно, для нас важно правильно оценивать, как наш пациент
воспринимает прошлое, настоящее и будущее. Я взял себе за правило неоднократно прове-
рять свои собственные допущения. Например:

– Боб, когда я думаю о ваших взаимоотношениях с Мэри, вот что я понимаю. Вы гово-
рите о своей убежденности в том, что вы с ней несовместимы, вы очень хотите с ней рас-
статься, вам скучно в ее обществе, и вы избегаете проводить с ней весь вечер напролет.
Однако теперь, когда она сделала тот шаг, которого вы желали, и ушла от вас, вы снова жаж-
дете общения с ней. Кажется, я слышал, как вы говорите, что не хотите быть вместе с ней,
однако вам невыносима мысль, что она недоступна тогда, когда может вам понадобиться.
Прав ли я?

Точная эмпатия важна в каждый текущий момент психотерапевтического сеанса – то
есть «здесь и сейчас». Помните, что пациенты видят сеансы совершенно иначе, чем тера-
певты. Раз за разом психотерапевты, даже весьма опытные, испытывают огромное удив-
ление, вновь открывая для себя этот феномен. Не так уж редко бывает, что мой пациент
начинает новый сеанс с описания своей сильной эмоциональной реакции на какое-то собы-
тие, имевшее место во время предшествующего сеанса, а я чувствую растерянность и совер-
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шенно не могу представить, что такого случилось в тот раз, что могло вызвать столь мощ-
ную реакцию.

Такое различие взглядов пациента и терапевта впервые привлекло мое внимание много
лет назад, когда я проводил исследование переживаний пациентов как в группах психотера-
пии, так и в группах встреч6. Я просил членов таких групп заполнить опросник, в котором
они определяли критически важные события для каждой встречи. Описываемые ими яркие
происшествия сильно отличались от критически важных событий, выбранных руководите-
лями групп, и точно такое же различие существовало между выбором членов и руководите-
лей групп по поводу наиболее важных событий для всего группового опыта.

Мое следующее столкновение с различиями в точках зрения пациента и терапевта про-
изошло во время неофициального эксперимента, в ходе которого одна моя пациентка и я
писали краткие эссе по каждому проведенному психотерапевтическому сеансу.

У этого эксперимента довольно любопытная история. Моя пациентка, Джинни, была
талантливой и креативной писательницей, которая страдала не только от острого творче-
ского кризиса, но и от проблем самовыражения в целом. Годичное посещение моей пси-
хотерапевтической группы оказалось сравнительно непродуктивным: она мало говорила о
себе, проявляла мало участия к другим членам группы и настолько идеализировала меня,
что никакое искреннее взаимодействие просто не было возможно.

А потом, когда Джинни пришлось оставить группу из-за финансовых проблем, я пред-
ложил ей необычный эксперимент. Я предложил ей индивидуальную терапию на том усло-
вии, что вместо оплаты она будет писать свободные, без всякой «внутренней цензуры», эссе
по каждому терапевтическому сеансу, выражая все чувства и мысли, которые она не изло-
жила в вербальной форме во время самого сеанса. Я, со своей стороны, обещал делать то
же самое и предложил, чтобы каждый из нас передавал другому запечатанный конверт с
нашими еженедельными отчетами через моего секретаря и чтобы каждые несколько меся-
цев мы читали заметки друг друга.

Мое предложение было многоцелевым. Я надеялся, что это задание не только разбло-
кирует писательские способности моей пациентки, но и поощрит ее свободнее выражать
себя во время терапевтических сеансов. Может быть, надеялся я, то, что она будет читать
мои заметки, улучшит наши отношения. Я намеревался писать неотредактированные эссе,
раскрывающие мои собственные переживания во время сеанса: удовольствие, разочарова-
ние, отвлекающие факторы. Мне казалось, что, если Джинни сможет увидеть меня в более
реалистичном свете, она сумеет начать деидеализировать меня и общаться со мной на более
человеческой основе.

(Позволю себе небольшое отступление, не относящееся к данному обсуждению эмпа-
тии. Я хотел бы добавить, что этот опыт имел место в то время, когда я сам пытался нащу-
пать собственный писательский стиль, и мое предложение писать параллельно с пациенткой
также имело своекорыстный мотив: оно позволяло мне проделывать необычное писатель-
ское упражнение и давало возможность разбить свои профессиональные кандалы, освобо-
дить свой голос, излагая на бумаге все то, что приходило на ум, сразу же после каждого
сеанса.)

Этот обмен заметками, происходивший каждые несколько месяцев, обеспечивал нам
переживание в духе «Расёмона»7: хотя час терапии был для нас общим, мы переживали
и вспоминали его каждый по-своему. К примеру, мы ценили совершенно разные моменты
сеанса. Как насчет моих элегантных и блестящих интерпретаций? Она их даже не слышала!

6 Групповая психотерапевтическая методика, предложенная Карлом Роджерсом, в которой акцент делается на осозна-
нии участниками своих возможностей, раскрытии эмоций, спонтанности и открытости в отношениях с другими и т. п.

7 Фильм по новелле Рюноскэ Акутагавы «Ворота Расёмон»: четыре свидетеля дают совершенно разные показания по
делу об убийстве самурая и изнасиловании его жены.
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Наоборот, она ценила небольшие личные поступки, которые я сам едва замечал: мои ком-
плименты ее одежде, внешности или писательским талантам; мои неуклюжие извинения за
то, что я опоздал на пару минут; смех, которым я отреагировал на ее шутку; поддразнивание,
когда мы занимались ролевой игрой8.

Все эти опыты научили меня не делать допущений о том, что мы с пациентом испыты-
ваем одни и те же переживания во время терапии. Когда пациенты говорят о чувствах, воз-
никших у них во время предыдущего сеанса, я делаю себе мысленную заметку расспросить
об их переживаниях – и почти всегда узнаю что-то новое и неожиданное.

Эмпатия является настолько неотъемлемой частью повседневных взаимодействий –
популярные певцы уже напели целые километры песен на тему «влезть в шкуру другого»,
«представить себя на месте другого», – что мы склонны забывать о сложности этого про-
цесса. Невероятно трудно по-настоящему познать, что чувствует другой; гораздо чаще мы
проецируем на него свои собственные чувства.

Читая студентам лекции об эмпатии, Эрих Фромм часто цитировал утверждение
Теренция, высказанное более двух тысяч лет назад: «Я есмь человек, и да не будет чуждо
мне ничто человеческое». Он призывал нас быть открытыми к той части себя самих, кото-
рая соответствует любому поступку или фантазии, высказываемой пациентами, какими бы
они ни были жестокими, ужасными, похотливыми, мазохистскими или садистскими. Если
же мы этого не делали, он предлагал задуматься о том, почему мы предпочли закрыть эту
часть самих себя.

Разумеется, знание о прошлом пациента многократно усиливает нашу способность
«смотреть из его окна». Если, например, пациент претерпел длинный ряд утрат, тогда он
будет смотреть на мир через призму утраты. Он может не позволять нам слишком много для
него значить или подходить к нему слишком близко, – из страха, что ему придется страдать
от еще одной утраты. Поэтому исследование прошлого может быть важно не только ради
выстраивания причинно-следственных цепочек, но и потому, что это позволяет проявлять
более точную эмпатию.

8 Позднее я использовал эти эссе в своей преподавательской деятельности и был поражен их педагогической ценно-
стью. Студенты то и дело говорили мне, что наши общие заметки носили характер эпистолярного романа, и позднее, в
1974 г., эта пациентка – Джинни Элкин (псевдоним) – и я совместно опубликовали их под заглавием «С каждым днем
немного ближе» («Every Day Gets a Little Closer: A Twice-Told Therapy»; в русском переводе – «Хроники исцеления. Пси-
хотерапевтические истории»). – Примеч. авт.
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Глава 7. Учите эмпатии

 
Точная эмпатия – важнейший навык не только для терапевтов, но и для пациентов, и мы

должны помогать пациентам развивать в себе эмпатию к другим. Учитывайте, что наши
пациенты, как правило, приходят к нам потому, что они недостаточно успешно развивают и
поддерживают удовлетворительные межличностные отношения. Многим просто не дается
эмпатия по отношению к чувствам и переживаниям других.

Я верю, что «здесь и сейчас» предлагает терапевтам мощный способ помочь пациентам
развить эмпатию. Стратегия тут прямолинейна: помогайте пациентам испытывать эмпатию
к вам – и они автоматически перенесут ее на другие важные фигуры в их жизни. Психоте-
рапевты довольно часто задают пациентам вопрос о том, как определенное их утверждение
или действие могло бы повлиять на других. Я просто предлагаю психотерапевту включать
в этот вопрос и самого себя.

Когда пациенты отваживаются высказать догадку по поводу моих чувств, я, как пра-
вило, заостряю на этом внимание. Если, к примеру, пациент интерпретирует какой-нибудь
мой жест или замечание и говорит: «Вам, должно быть, ужасно надоело встречаться со
мной», или «Я знаю, вы жалеете, что вообще со мной связались», или «Должно быть, сеанс
со мной будет самым неприятным для вас за целый день», – я беру это в работу и говорю:
«Здесь кроется вопрос ко мне?»

Конечно, это элементарная тренировка социальных навыков: я поощряю пациентов
обращаться ко мне или расспрашивать меня напрямую и стараюсь ответить в такой манере,
которая будет недвусмысленной и принесет пользу.

Например, я могу ответить: «Вы прочли меня совершенно неправильно. У меня нет
никаких подобных чувств. Я доволен нашей работой. Вы выказали немало мужества, вы
напряженно трудитесь, вы ни разу не пропустили сеанс, вы ни разу не опоздали, вы дели-
лись со мной столь многими интимными деталями. Вы честно делаете свою работу во всех
возможных смыслах. Но я действительно заметил, что всякий раз, как вы отваживаетесь
высказать догадку о моих чувствах по отношению к вам, она чаще всего не соответствует
моим внутренним ощущениям, и ошибка всегда выявляется в одном и том же направлении:
вы считаете, что я гораздо более равнодушен к вам, чем есть на самом деле».

Другой пример:
– Я знаю, что вы уже слышали эту историю прежде, но… (И пациент готовится

пуститься в долгий рассказ.)
– Меня поражает, как часто вы говорите, что я уже слышал эту историю, а потом все

равно продолжаете ее рассказывать.
– Да, я знаю, это скверная привычка. Я и сам этого не понимаю.
– Как вам кажется, что я чувствую, слушая снова и снова все ту же историю?
– Должно быть, это ужасно скучно. Вероятно, вы хотите, чтобы наш сеанс закон-

чился, – то и дело смотрите на часы.
– Здесь кроется вопрос ко мне?
– Ну… Это действительно так?
– Я действительно раздражаюсь, слушая снова одну и ту же историю. Я чувствую, что

она вмешивается в отношения между нами двоими, словно вы на самом деле разговариваете
не со мной. Вы были правы, я действительно смотрю на часы. Да, я так делаю, но делаю это
в надежде, что, когда ваша история закончится, у нас еще останется время, чтобы наладить
контакт до окончания сеанса.
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Глава 8. Позволяйте пациенту

быть значимым для вас
 

Более тридцати лет назад я услышал самую печальную из всех психотерапевтических
историй. Я проводил годичную стажировку в прославленной клинике Тависток в Лондоне
и познакомился там с видным британским психоаналитиком и групповым терапевтом, кото-
рый уходил на пенсию в возрасте семидесяти лет и вечером накануне этого события устроил
последний сеанс для долго встречавшейся группы психотерапии.

Члены группы, многие из которых состояли в ней более десяти лет, размышляли вслух
о многочисленных переменах, которые видели друг в друге, и все дружно согласились, что
единственным человеком, который совершенно не изменился, был сам психотерапевт! На
самом деле, говорили они, он остался точно таким же, каким был десять лет назад. Тогда
он поднял на меня взгляд и, постучав по письменному столу ради особой выразительности,
проговорил самым назидательным тоном: «Вот это, мой мальчик, и есть хорошая техника!»

Мне всегда становится грустно, когда я вспоминаю этот случай. Так печально думать,
что можно столько времени провести с другими людьми, но при этом ни разу не позволить
им достаточно много значить для себя, ни разу не испытать их влияния и не измениться
под его воздействием. Я призываю вас позволять своим пациентам быть значимыми для вас;
пусть они проникают в ваши мысли, влияют на вас, меняют вас – и не скрывайте этого от
них!

Много лет назад я как-то слушал одну пациентку, которая поносила нескольких своих
подруг за то, что они «спят с кем попало». Это было типично для нее: она критически выска-
зывалась о каждом, кого описывала в разговорах со мной. Я вслух поинтересовался, какое
воздействие оказывает ее непримиримость на знакомых.

– Что вы имеете в виду? – отозвалась она. – Разве на вас оказывают какое-то воздей-
ствие мои суждения о других?

– Думаю, что они заставляют меня быть настороже и не рассказывать слишком много о
себе. Если бы мы с вами были друзьями, я поостерегся показывать вам свою темную сторону.

– Ну, мне кажется, что вопрос прост: черное или белое. А каково ваше мнение о таких
беспорядочных сексуальных связях? Вот вы лично можете себе представить, как отделяете
секс от любви?

– Конечно, могу. Это же часть нашей человеческой природы.
– Мне это отвратительно.
Наш сеанс закончился на этой ноте. Еще несколько дней я ходил под неприятным впе-

чатлением от нашего разговора и начал следующий сеанс, рассказав пациентке, какой силь-
ный дискомфорт я испытывал при мысли о том, что она питает ко мне отвращение. Она была
поражена моей реакцией и сказала, что я совершенно неверно ее понял: она имела в виду,
что отвращение вызывает у нее человеческая природа и ее собственные сексуальные жела-
ния, а вовсе не я и не мои слова.

Позже во время сеанса она вернулась к этому инциденту и сказала, что, хотя ей жаль,
что она была причиной моего дискомфорта, тем не менее она тронута – и довольна – тем, что
так много для меня значит. Эти наши разговоры послужили драматическим катализатором
терапии: на последующих сеансах она больше доверяла мне и чаще шла на риск.

Недавно одна из моих пациенток прислала мне электронное письмо: «Я люблю вас, но
при этом и ненавижу, потому что вы уезжаете – и не в какую-нибудь там Аргентину, Нью-
Йорк – где вы там еще бываете? – Тибет или Тимбукту; но потому, что каждую неделю вы
закрываете за мной дверь, а потом, может быть, просто едете на бейсбольный матч или про-
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веряете индекс Доу-Джонса, наливаете себе чашку чая, насвистываете какую-нибудь весе-
лую мелодию и совершенно обо мне не думаете – да и с чего бы вам обо мне думать?»

Этот текст озвучивает величайший незаданный вопрос многих пациентов: «Вы когда-
нибудь думаете обо мне между сеансами или я просто выпадаю из вашей жизни на всю
оставшуюся неделю?»

И вот о чем говорит мой опыт: очень часто пациенты не исчезают из моих размышле-
ний на целую неделю, и если у меня после последнего сеанса появляются мысли, которые
им полезно было бы услышать, я непременно рассказываю о них.

Если я чувствую, что совершил какую-либо ошибку во время сеанса, полагаю, всегда
лучше прямо в этом признаться.

Однажды одна из моих пациенток описала мне свой сон: «Я в своей начальной школе,
и я разговариваю с маленькой девочкой, которая расплакалась и убежала из класса. Я говорю
ей: «Ты должна помнить, что на свете много людей, которые тебя любят, и было бы лучше
всего не убегать от всех и каждого».

Я предположил, что в этом сновидении моя пациентка была одновременно и учитель-
ницей, и маленькой девочкой и что этот сон был параллелью и эхом той самой темы, которую
мы обсуждали на нашем последнем сеансе. Она ответила: «Ну конечно».

Этот ответ уязвил меня: она, как правило, отказывалась признавать мои полезные ком-
ментарии; и поэтому я настоял на том, чтобы проанализировать ее реплику – «Ну конечно».
Позднее, размышляя об этом неудовлетворительном сеансе, я осознал, что возникшая между
нами проблема в основном коренилась в моей упрямой решимости расколоть скорлупу этого
«Ну конечно», чтобы получить достойную оценку моей проницательной трактовки ее сна.

Я начал следующий сеанс с того, что признал незрелость своего поведения, и далее
у нас получился один из самых продуктивных сеансов, во время которого она открыла мне
несколько важных тайн, которые долго скрывала. Самораскрытие терапевта влечет за собой
самораскрытие пациента.

Пациенты иногда настолько много для меня значат, что появляются в моих снах, и,
если я верю, что это может в каком-то отношении облегчить терапию, я без колебаний рас-
сказываю о таком сне.

Однажды мне приснилось, что я встретил свою пациентку в аэропорту и попытался
обнять ее, но мне помешала огромная сумка, которую она держала в руках. Я пересказал
этот сон ей и связал его с обсуждением нашего предыдущего сеанса – о «багаже», который
она привнесла в свои отношения со мной, то есть о ее сильных и двойственных чувствах
по отношению к отцу.

Она была тронута тем, что я рассказал ей о своем сне, и признала логичным связать
его с тем, что она ассоциировала меня с отцом; но предложила для сна иное толкование, с
которым трудно было поспорить, а именно – что этот сон выражал мои сожаления по поводу
того, что наш профессиональный контракт (его символизировала сумка, вместилище денег,
то есть плата за терапию) не давал нашим взаимоотношениям стать полностью совершен-
ными. Я не мог отрицать, что ее интерпретация была весьма убедительной и отражала чув-
ства, скрывавшиеся где-то глубоко внутри меня.
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Глава 9. Признавайте свои ошибки

 
Психоаналитик Д.В. Винникотт однажды сделал проницательное замечание о том, что

разница между хорошей матерью и плохой матерью заключается не в том, что первая не
совершает ошибок, но в том, как каждая из матерей с ними поступает.

Я встречался с одной пациенткой, которая ушла от предыдущего терапевта по при-
чине, которая могла показаться тривиальной. На их третьей встрече она бурно разрыдалась
и потянулась за салфеткой, но коробка оказалась пуста. Терапевт после этого перерыл весь
кабинет в напрасном поиске салфетки или носового платка и наконец выбежал в коридор,
чтобы принести из уборной рулон туалетной бумаги.

На следующем сеансе пациентка высказала предположение, что этот инцидент, должно
быть, смутил его, но терапевт напрочь отрицал какое бы то ни было смущение. Чем больше
она настаивала, тем больше он упорствовал и переводил стрелки на нее, расспрашивая,
почему она так настойчиво отрицает искренность его ответа. В результате она сделала вывод
(на мой взгляд, верный), что он неискренен в отношениях с ней, и решила, что не сможет
доверять ему в ходе предстоящей долгой работы.

Приведу пример признанной ошибки. Одна моя пациентка перенесла множество утрат
в своей жизни и в момент прохождения терапии переживала неминуемую утрату мужа, кото-
рый умирал от рака мозга. Она однажды спросила меня, думаю ли я когда-нибудь о ней
между сеансами. Я ответил: «Да, я часто размышляю о вашей ситуации». Неверный ответ!
Мои слова разгневали ее.

«Как могли вы такое сказать?! – спросила она. – Вы, человек, которому вроде бы поло-
жено помогать другим, вы, человек, который требует от меня, чтобы я рассказывала о моих
самых сокровенных личных чувствах! Эти слова лишь усугубляют мои опасения, что у меня
вовсе нет никакого «я» – что каждый думает только о моей ситуации, и никто не думает
обо мне». А потом она добавила, что не только у нее самой нет «я», но и я тоже избегаю
привносить собственное «я» в нашу с ней работу.

Всю следующую неделю я размышлял о ее словах и, придя к выводу, что она была
абсолютно права, начал следующий сеанс с того, что признал свою ошибку и попросил ее
помочь мне обнаруживать и понимать мои собственные «слепые пятна» в этом вопросе.
(Много лет назад я прочел статью Шандора Ференци, одаренного психоаналитика, в которой
он писал, что однажды сказал пациенту: «Возможно, вы сумеете помочь мне определить
некоторые мои «слепые пятна». Это еще одна из тех фраз, которые навсегда поселились в
моих мыслях и которые я часто использую в клинической работе.)

Вместе мы рассмотрели мою тревогу при виде глубины ее мучений и мое глубокое
желание найти какой-нибудь способ утешить ее, – любой способ, кроме физических объя-
тий. Я предположил, что, возможно, отстранялся от нее на недавних сеансах из-за боязни,
что поначалу вел себя слишком соблазнительно, обещая ей гораздо большее облегчение, чем
смогу когда-нибудь дать. Я полагал, что именно таков был контекст моего безличного заяв-
ления по поводу ее «ситуации». Было бы намного лучше, сказал я ей, просто честно выска-
зать мое горячее желание утешить ее – и мою растерянность оттого, что я не знал, как это
сделать.

Если совершаете ошибку – признавайте ее. Любая попытка спрятать концы в воду
неминуемо ударит по вам. На каком-то уровне пациент обязательно почувствует, что вы
ведете себя неискренне, и от этого пострадает психотерапия. Более того, открытое призна-
ние ошибки – хороший пример для пациентов и еще один признак того, что они что-то для
вас значат.
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Глава 10. Создавайте новую

терапию для каждого пациента
 

Есть великий парадокс, присущий большинству сегодняшних психотерапевтических
исследований. Поскольку у исследователей имеется обоснованная потребность сравнивать
одну форму психотерапевтического лечения с какой-нибудь другой (фармакологической или
иной формой психотерапии), они должны предлагать «стандартизированную» терапию –
то есть одинаковую терапию для всех участников проекта, которую в будущем смогут вос-
произвести другие исследователи и психотерапевты. (Иными словами, здесь действуют те
же стандарты, что и при тестировании фармакологического вещества, а именно – чтобы
все участники эксперимента получали лекарство одной и той же чистоты и концентрации и
чтобы точь-в-точь такое же лекарство было доступно для пациентов в будущем.)

Однако сам акт стандартизации делает терапию менее реальной и менее эффектив-
ной. Прибавьте эту проблему к тому факту, что в очень многих психотерапевтических иссле-
дованиях используется труд неопытных психотерапевтов или студентов, и становится ясно,
почему такие исследования имеют крайне ненадежную связь с реальностью.

Рассмотрим задачу, которая встает перед опытными психотерапевтами. Они должны
установить с пациентом отношения, которые характеризуются искренностью, безусловным
позитивным принятием и спонтанностью. Они поощряют пациентов начинать каждый сеанс
с их собственной «точки актуальности» (как выразилась Мелани Кляйн) и с еще большей
глубиной исследовать важные для них темы по мере столкновения с ними.

И что же это за темы? Вероятно, некие чувства в отношении психотерапевта. Или некие
вопросы, которые могли возникнуть в результате предыдущего сеанса, или в результате сно-
видения пациента в ночь накануне сеанса. Я имею в виду, что терапия спонтанна, отношения
динамичны и непрерывно развиваются и переживания постоянно чередуются с их последу-
ющим изучением.

В самой своей сути поток терапии должен быть спонтанным; он гротескно иска-
жается, если втиснуть его в формулу, которая якобы позволяет неопытному, не получив-
шему адекватной подготовки психотерапевту (или компьютеру) создать унифицированную
форму курса терапии. Одной из настоящих мерзостей, порожденных системой медицин-
ского менеджмента, является все более плотная опора на протокольную психотерапию, когда
от терапевтов требуют придерживаться заранее предписанной последовательности, распи-
сания тем и упражнений, которым необходимо следовать каждую неделю.

В своей автобиографии Юнг описывает восхищение уникальностью внутреннего мира
и языка каждого пациента – уникальностью, которая требует от психотерапевта изобрете-
ния нового терапевтического языка для каждого пациента. Возможно, я несколько преуве-
личиваю, но все же полагаю, что нынешний кризис в психотерапии настолько серьезен, а
спонтанность терапевта находится под такой явной угрозой, что требуются радикальные
коррективы. Мы должны пойти даже дальше: нужно, чтобы психотерапевт сам стремился
к созданию новой терапии для каждого пациента.

Терапевты должны доносить до пациентов идею, что их сверхзадача состоит в том,
чтобы вместе выстроить взаимоотношения, которые сами по себе станут действующей
силой перемен. И крайне трудно научить этому навыку при сокращенном курсе, использую-
щем протокол. Самое главное – психотерапевт должен быть готов идти туда, куда идет паци-
ент, делать все, что необходимо для выстраивания доверия и защищенности в отношениях.

Я стараюсь подгонять терапию под каждого конкретного пациента, искать наилучший
способ работы с ним и считаю процесс формирования терапии не предварительной или
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базовой задачей, но самой сущностью нашей работы. Эти замечания релевантны даже для
пациентов, проходящих краткую психотерапию, но в первую очередь относятся к работе с
пациентами, которые могут себе позволить психотерапию с неопределенными сроками (или
нуждаются в ней по показаниям).

Я стараюсь всячески избегать заранее разработанных методов и работаю лучше всего,
если позволяю выбору возникать спонтанно – из требований текущей клинической ситу-
ации. Я полагаю, что «метод» действительно упрощает терапию, только когда исходит из
уникального взаимодействия психотерапевта с пациентом.

Всякий раз как я предлагаю какой-нибудь вид интервенций своим практикантам, они
часто пытаются втиснуть его в следующий же сеанс – и это всегда порождает взрыв. Поэтому
я стал предварять подобные советы следующими словами: «Не пытайтесь проделать это
на своем следующем сеансе, но я в этой ситуации, возможно, сказал бы что-нибудь вроде…»
Я имею в виду, что каждый курс психотерапии состоит из маленьких и больших спонтанно
порождаемых реакций или методов, которые невозможно запрограммировать заранее.

Разумеется, метод имеет разное значение для новичка и для эксперта. Человеку необхо-
дим метод – техника, – когда он учится играть на фортепиано, но со временем, если ему суж-
дено заниматься музыкой, он поднимется над заученными техническими методами и станет
доверяться собственным спонтанным побуждениям.

Вот пример: пациентка, которая подряд перенесла несколько болезненных утрат,
однажды явилась на сеанс в полном отчаянии, только что узнав о смерти отца. Она уже пере-
живала столь глубокую скорбь после смерти мужа, которая случилась несколькими меся-
цами ранее, что ей была невыносима мысль, что придется лететь домой к родителям на похо-
роны и видеть могилу отца рядом с могилой брата, который умер совсем молодым.

Но, с другой стороны, она не могла справиться и с чувством вины из-за того, что не
поедет на похороны к собственному отцу. Обычно она была чрезвычайно изобретательной и
отважной личностью, часто критиковала меня и других за то, что мы пытаемся что-то за нее
решить. Но теперь ей было необходимо получить от меня нечто ощутимое, некое отпущение
грехов и вины.

Я ответил ей так: ни в коем случае не ехать на похороны («это предписание врача» –
так я выразился). Вместо этого я запланировал нашу следующую встречу точно на то время,
когда должны были состояться похороны, и целиком посвятил сеанс воспоминаниям об отце.
Два года спустя, заканчивая курс терапии, она рассказала мне о том, насколько помог ей тот
сеанс.

Другая пациентка чувствовала себя столь придавленной стрессом, присутствовавшим
в ее жизни, что во время одного сеанса почти не могла говорить – просто обхватила себя
руками за плечи и тихонько покачивалась. Я испытывал сильнейшее желание как-то утешить
ее, обнять и сказать ей, что все непременно будет хорошо.

От мысли обнять ее я тут же отказался: она подвергалась сексуальному насилию со
стороны отчима, и мне приходилось особенно внимательно поддерживать ощущение без-
опасности в наших отношениях. Вместо этого в конце сеанса я спонтанно предложил ей
перенести время ее следующего сеанса, чтобы оно было более удобным для нее. Как пра-
вило, ей приходилось пораньше уходить с работы, чтобы приехать ко мне, а в этот раз я
предложил ей повидаться до начала ее работы, рано утром.

Эта интервенция не дала ей того утешения, на которое я надеялся, но все же оказалась
полезной. Помните фундаментальный принцип психотерапии: все происходящее – это зерно
для мельницы. В данном случае пациентка восприняла мое предложение с подозрительно-
стью, увидев в нем угрозу для себя. Она была внутренне убеждена, что я на самом деле
вообще не хочу с ней встречаться, что наши совместные сеансы были для меня самым нена-
вистным событием недели и что я изменил время встречи с ней ради собственного удобства,
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а не ради нее. И обсуждение этого привело нас на плодородную почву, дав возможность
поработать над ее презрением к самой себе и проекцией ненависти к себе на меня.
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Глава 11. Терапевтическое действие,

а не терапевтическое слово
 

Пользуйтесь возможностью учиться у пациентов. Возьмите себе за правило расспра-
шивать пациента о его взглядах на то, что помогает в терапевтическом процессе.

Ранее я подчеркивал, что психотерапевты и пациенты не так уж часто сходятся в своих
выводах относительно полезных аспектов терапии. Соображения пациентов о пользе в тера-
пии, как правило, относительны; они обращают внимание на поступок терапевта, который
выходит за рамки психотерапии, или яркий случай последовательности и участия терапевта.

К примеру, один пациент отметил мою готовность встретиться с ним даже после того,
как он сообщил мне по телефону, что болен гриппом. (Незадолго до этого его терапевт
по брачным отношениям, боясь заразиться, сократил время сеанса, когда пациент начал
сморкаться и кашлять.) Другая пациентка, которая была убеждена, что я в конечном счете
откажусь от нее из-за ее хронических приступов ярости, сказала мне под конец курса, что
наиболее полезным аспектом нашей с ней психотерапии было то, что я взял за правило авто-
матически назначать дополнительный сеанс всякий раз, когда у нее случались взрывы гнева
в мой адрес.

Другая пациентка во время анализа законченного курса психотерапии вспомнила слу-
чай, когда на сеансе, проходившем накануне моего отъезда, она передала мне написанный
ею рассказ, а я прислал ей письмо, в котором сообщил, насколько мне понравился ее писа-
тельский опыт. Это письмо было конкретным свидетельством моего заботливого отноше-
ния, и она часто обращалась к нему за поддержкой во время моего отсутствия.

Телефонный звонок пациенту, находящемуся в острой депрессии или в суицидальном
состоянии, требует немного времени, но он в высшей степени значим для пациента.

Одна пациентка, компульсивная клептоманка, которая уже один раз отсидела в тюрьме,
сказала мне, что моим наиболее важным поступком за весь долгий курс терапии был теле-
фонный звонок со словами поддержки, когда я отсутствовал в городе. Это было во время
рождественской распродажи – а именно в это время она часто теряла над собой контроль.
Она почувствовала, что никак не может быть настолько неблагодарной, чтобы воровать,
когда я так старался продемонстрировать заботу о ней.

Если психотерапевт боится воспитать в пациенте зависимость, он может попросить
его принять участие в разработке стратегии, которая позволит терапевту оказывать макси-
мальную помощь в критические для пациента периоды.

В другом случае та же пациентка поддалась своей компульсивной клептомании, но
настолько изменила свое поведение, что теперь воровала только недорогие предметы –
например шоколадные батончики или сигареты. Ее оправданием воровства, как и всегда,
была отговорка – мол, ей необходимо как-то сбалансировать семейный бюджет. Это убежде-
ние было очевидно иррациональным: с одной стороны, она была богата (хотя и отказывалась
ассоциировать себя со сбережениями своего мужа); более того, то количество денег, которое
она экономила путем воровства, было крайне незначительным.

– Что я могу сделать, чтобы помочь вам прямо сейчас? – спросил я. – Как мы можем
помочь вам преодолеть ощущение того, что вы бедны?

– Мы могли бы начать с того, что вы дадите мне немного денег! – шаловливо сказала
она.

После этого я вынул бумажник и дал ей пятьдесят долларов в конверте вместе с
инструкцией – вычитать из этой суммы цену предмета, который она собиралась украсть.
Иными словами, она должна была красть у меня, а не у владельца магазина. Эта интервен-
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ция позволила ей преодолеть навязчивую страсть, которая овладевала ею, и месяц спустя
она вернула мне пятьдесят долларов. И далее мы возвращались к этому инциденту всякий
раз, когда она искала оправдания себе в «бедности».

Мой коллега рассказал мне, что как-то раз лечил танцовщицу, которая в конце курса
терапии призналась ему, что наиболее значимым для нее поступком за всю терапию было
то, что он присутствовал на одной из ее танцевальных репетиций.

Другая пациентка, тоже под конец терапии, отметила мою готовность заняться с ней
терапией ауры. Поклонница идей «нью-эйдж», она вошла однажды в мой кабинет, убежден-
ная в том, что плохо себя чувствует из-за «пробоя в ауре». Она улеглась на ковер, и я, следуя
ее инструкциям, попытался исцелить этот пробой, проводя руками от ее головы до кончиков
пальцев ног на расстоянии нескольких дюймов от ее тела. Я не раз выражал свой скепти-
цизм относительно «нью-эйдж»-подходов, и она восприняла мое согласие удовлетворить ее
просьбу как знак любви и уважения.
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Глава 12. Занимайтесь личной терапией

 
На мой взгляд, личная терапия является наиболее важной частью психотерапевтиче-

ской подготовки. Вопрос: каков наиболее ценный инструмент психотерапевта? Ответ (и в
этом никто не ошибается): его собственная личность.

На протяжении всей этой книги я буду говорить об обосновании и методах использо-
вания «я» терапевта с самых разных сторон. Позвольте мне начать с простого утверждения
о том, что психотерапевты должны показывать путь пациентам собственным примером. Мы
должны демонстрировать свою готовность войти в более близкие отношения с пациентом, а
это процесс, который требует от нас совершенных навыков в работе с наилучшим источни-
ком надежных данных о нашем пациенте – нашими собственными чувствами.

Терапевты должны быть хорошо знакомы со своей собственной темной стороной и
уметь сочувствовать всем человеческим желаниям и импульсам. Опыт личной терапии поз-
воляет студенту-психотерапевту пережить многие аспекты терапевтического процесса, с
точки зрения пациента: склонность идеализировать терапевта, жажду зависимости, благо-
дарность к заботливому и внимательному слушателю, власть, дарованную психотерапевту.

Молодые психотерапевты должны прорабатывать собственные невротические про-
блемы; они должны учиться принимать обратную связь, обнаруживать свои «слепые пятна»
и видеть себя так, как видят их другие; они должны уметь оценивать свое воздействие на
других и учиться обеспечивать точную обратную связь.

Наконец, психотерапия – это профессия, предъявляющая высокие психологические
требования, и терапевты должны развивать свое осознание и внутреннюю силу, чтобы справ-
ляться со многими присущими ей профессиональными опасностями.

Многие учебные программы настаивают на том, чтобы студенты проходили курс лич-
ной психотерапии: например, в некоторых калифорнийских психологических аспирантурах
ныне требуют от шестнадцати до тридцати четырех часов индивидуальной психотерапии.
Это хорошее начало, но только начало. Самоисследование – процесс, который длится всю
жизнь, и я рекомендую делать личную психотерапию как можно более глубокой и продол-
жительной – и советую психотерапевту прибегать к терапии на разных стадиях жизни.

Моя собственная психотерапевтическая одиссея – за более чем сорокапятилетнюю
карьеру – выглядит так: 750 часов, пять раз в неделю – ортодоксальный фрейдистский пси-
хоанализ во время моей психиатрической резидентуры (с преподавателем-психоаналитиком
в консервативной балтиморской Вашингтонской школе); годичный анализ с Чарлзом Райк-
рофтом (аналитиком «средней школы» в Британском психоаналитическом институте); два
года с Пэт Баумгартнер (гештальт-терапевтом); три года психотерапии с Ролло Мейем (пси-
хоаналитиком межличностного и экзистенциального направления из Института Уильяма
Алансона Уайта), а также многочисленные более краткие курсы с терапевтами, представля-
ющими целый ряд дисциплин, в том числе поведенческую терапию, биоэнергетику, роль-
финг9, работу с супружескими парами, продолжающуюся и сейчас (когда я это пишу) десяти-
летнюю группу поддержки без руководителя для мужчин-психотерапевтов и (в 1960-х годах)
групповую терапию самой разной направленности, включая нудистскую марафон-группу10.

Обратите внимание на два аспекта этого списка. Во-первых, разнообразие подходов.
Важно, чтобы молодой психотерапевт избегал сектантства и учился видеть сильные стороны
всех терапевтических школ. Хотя студентам, возможно, придется пожертвовать уверенно-

9 Техника глубокого массажа для снятия стрессов, в т. ч. с использованием психологических и психотерапевтических
методов.

10 Тип групп встреч, сессии которых продолжаются 2 часа и более.



И.  Ялом.  «Дар психотерапии»

34

стью, которая сопровождает ортодоксальность, они обретут взамен нечто весьма драгоцен-
ное – умение больше ценить сложность и неопределенность, лежащие в основе психотера-
певтического ремесла.

Я полагаю, что нет лучшего способа узнать терапевтический подход, чем войти в него
в качестве пациента. Поэтому я рассматривал любой период дискомфорта в своей жизни как
возможность исследовать то, что могли предложить мне различные подходы.

Разумеется, подход должен соответствовать конкретной проблеме; например, поведен-
ческая терапия лучше всего подходит для лечения обособленных симптомов, поэтому я
обратился за помощью к бихевиористу с бессонницей, проявившейся, когда я много путе-
шествовал, читая лекции или проводя семинары.

Во-вторых, я проходил психотерапию на многих стадиях своей жизни. Несмотря на
великолепный и продолжительный курс терапии в начале карьеры, в различных точках жиз-
ненного цикла могут возникнуть совершенно разные проблемы.

Когда я начал плотно работать с умирающими пациентами (на своем четвертом
десятке), я испытал существенный и ярко выраженный страх смерти. Такого рода страх
никому не приносит удовольствия, но я приветствовал возможность исследовать эту внут-
реннюю сферу вместе с хорошим психотерапевтом. Более того, в то время я был занят напи-
санием учебника «Экзистенциальная психотерапия» и знал, что глубокое личное исследова-
ние расширит мои знания об экзистенциальных проблемах. Поэтому я начал плодотворный
и познавательный курс терапии с Ролло Мейем.

Многие обучающие программы предлагают в качестве части учебного плана эмпири-
ческую учебную группу, то есть группу, которая сосредоточивается на своем собственном
процессе. Эти группы могут многому научить, хотя часто они провоцируют тревожность
у своих участников (да и руководителям приходится нелегко: они должны справляться с
соперничеством студентов, а также с их сложными взаимоотношениями вне группы).

Я полагаю, что молодой терапевт, как правило, получает больше пользы от эмпири-
ческой группы «незнакомцев» или, что еще лучше, от продолжительной психотерапевтиче-
ской группы высокофункциональных пациентов. Только побывав членом подобной группы,
можно по-настоящему оценить такие феномены, как групповое давление; облегчение, при-
носимое катарсисом, власть лидера группы, болезненный, но ценный процесс получения
обратной связи в связи с презентацией своего «я» в межличностных отношениях.

И последнее: если вам повезет оказаться в сплоченной, трудолюбивой группе, уверяю
вас, вы этого никогда не забудете и будете стараться обеспечить такой же терапевтический
групповой опыт своим будущим пациентам.
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Глава 13. У терапевта много

пациентов, у пациента – один терапевт
 

Иногда мои пациенты жалуются на неравенство психотерапевтической ситуации. Они
думают обо мне гораздо больше, чем я думаю о них. Я для них более значимая фигура, чем
они для меня. Если бы пациенты могли задать любой вопрос, какой пожелают, я уверен, что
часто они спрашивали бы: вы когда-нибудь думаете обо мне?

Есть множество способов разрешения этой ситуации. С одной стороны, всегда
помните: хотя неравенство может раздражать пациентов, оно в то же время важно и необ-
ходимо. Нам нужно быть значимыми фигурами в мыслях пациента. Фрейд указывал на то,
что для терапевта важно быть настолько значимой фигурой в мыслях пациента, чтобы вза-
имодействия между пациентом и терапевтом начали влиять на ход симптоматики пациента
(то есть чтобы психоневроз постепенно вытеснялся неврозом переноса). Нам нужно, чтобы
сеанс психотерапии был одним из самых важных событий в жизни пациента.

Хотя в нашу задачу не входит покончить разом со всеми сильными чувствами по отно-
шению к терапевту, бывают моменты, когда перенос оказывается слишком подавляющим;
моменты, когда пациент настолько измучен своими чувствами по адресу терапевта, что необ-
ходим некий сброс давления. Я склонен даже усиливать тестирование реальности, отпус-
кая комментарии по поводу внутренней жестокости психотерапевтической ситуации: базо-
вая природа нашего соглашения диктует, чтобы пациент больше думал о терапевте, чем
наоборот.

У пациента есть только один психотерапевт, в то время как у психотерапевта много
пациентов.

Часто я нахожу полезной аналогию с учителем и указываю, что у учителя множество
учеников, но у учеников только один учитель, и, разумеется, ученики больше думают о своем
учителе, чем он о них. Если у пациента есть за плечами опыт преподавания, эта аналогия
может быть особенно наглядной. Другие релевантные профессии – например, врач, мед-
сестра, научный руководитель – тоже вписываются в эту аналогию.

Еще одно вспомогательное средство, которым я часто пользуюсь, обращаясь к личному
опыту пациента, – это примерно такие слова: «Я знаю, вам кажется, что это несправедливо,
что это проявление неравенства – то, что вы больше думаете обо мне, чем я о вас, что вы
ведете долгие мысленные беседы со мной между сеансами, зная, что я не веду таких же
разговоров с вами в своих фантазиях. Но это просто природа процесса. У меня были точно
такие же ощущения, когда я сам проходил терапию, когда сидел в кресле пациента и жаждал,
чтобы мой терапевт больше думал обо мне».
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Глава 14. «Здесь и сейчас» –

пользуйтесь, пользуйтесь, пользуйтесь!
 

«Здесь и сейчас» – главный источник психотерапевтической силы, золотая жила психо-
терапии, лучший друг терапевта (а следовательно – и пациента). «Здесь и сейчас» настолько
жизненно необходимо для эффективной психотерапии, что я буду обсуждать этот инстру-
мент обширнее, чем любую другую тему в данной книге.

«Здесь и сейчас» относится к непосредственным событиям психотерапевтического
сеанса, к тому, что происходит здесь (в этом кабинете, в этих отношениях, в этом простран-
стве между мною и вами) и сейчас – в этот конкретный час. В основе своей это антиисто-
рический подход, который снимает акцент с исторического прошлого пациента или событий
его внешней жизни (но не отрицает их важности).
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Глава 15. Зачем использовать «здесь и сейчас»?

 
Обоснование использования «здесь и сейчас» опирается на два базовых положения: 1)

важность межличностных отношений и 2) идея психотерапии как социального микрокосма.
И для специалиста по общественным наукам, и для современного психотерапевта меж-

личностные отношения настолько очевидно и монументально важны, что заново поднимать
эту тему – значит рисковать «проповедовать обращенным». Достаточно сказать, что вне
зависимости от профессиональной перспективы – изучаем ли мы наших нечеловеческих
родственников-приматов, примитивные культуры, историю индивидуального развития или
нынешние жизненные паттерны, – очевидно, что мы от природы являемся общественными
созданиями.

На протяжении всей жизни окружающая нас межличностная среда – сверстники, дру-
зья, учителя, родственники – оказывает огромное влияние на то, какого рода личностями мы
становимся. Наш образ себя в значительной степени формируется под воздействием оценок,
которые мы получаем от значимых для нас фигур.

Далее, подавляющее большинство людей, обращающихся к психотерапии, имеют фун-
даментальные проблемы в своих взаимоотношениях; сплошь и рядом люди впадают в отча-
яние из-за неспособности сформировать и поддерживать долгосрочные удовлетворитель-
ные взаимоотношения. Психотерапия, основанная на межличностной модели, направлена
на устранение препятствий к удовлетворительным отношениям.

Второй постулат – терапия является общественным микрокосмом – означает, что со
временем (при условии, что мы не будем ее слишком структурировать) межличностные про-
блемы пациента проявят себя в «здесь и сейчас» терапевтических отношений. Если в своей
жизни пациент требователен, или боязлив, или высокомерен, или предпочитает держаться в
тени, или склонен соблазнять, или контролировать, или осуждать других, или вообще каким
бы то ни было образом не адаптивен, именно эти черты и будут включены во взаимоотно-
шения между пациентом и психотерапевтом.

Опять же, этот подход в основе своей антиисторичен: нет особой надобности в продол-
жительных беседах об истории пациента, чтобы оценить природу его неадаптивных шабло-
нов, потому что они вскоре заиграют всеми красками в «здесь и сейчас» психотерапевти-
ческого сеанса.

Подведем итог: обоснование использования «здесь и сейчас» состоит в том, что чело-
веческие проблемы в большинстве своем являются проблемами взаимоотношений и что
межличностные проблемы индивидуума в конечном счете проявятся в «здесь и сейчас» пси-
хотерапевтического взаимодействия.
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Глава 16. Учитесь слышать «здесь и сейчас»

 
Один из первых шагов в психотерапии – идентифицировать в «здесь и сейчас» эквива-

ленты межличностных проблем пациента. Важнейшая часть вашего обучения – научиться
сосредоточиваться на «здесь и сейчас». Вы должны научиться слушать и слышать «здесь и
сейчас». Повседневные события каждого терапевтического сеанса – богатый источник дан-
ных: учитывайте, как пациент приветствует вас, как он садится, изучает (или не изучает)
окружающую обстановку, начинает и заканчивает сеанс, рассказывает свою историю, взаи-
модействует с вами.

Мой кабинет находится в отдельном коттедже, примерно в сотне футов по извилистой
садовой дорожке от моего дома. Поскольку каждый пациент проходит по одной и той же
тропинке, за эти годы я накопил множество данных для сравнения. Большинство пациентов
делают замечания о саде – об изобилии пушистых цветов лаванды; о сладком, тяжелом аро-
мате глицинии; о буйстве малиновых, розовых, коралловых и алых соцветий, но некоторые
этого не делают.

Один пациент, например, ни разу не упустил возможности высказать какое-нибудь
негативное замечание: о грязи на дорожке, о необходимости поручней на случай дождя, даже
о звуках, которые издавал пылесос для опавшей листвы на соседнем участке.

Я даю всем пациентам одни и те же указания о том, как найти мой офис, когда они едут
ко мне впервые: поезжайте по улице Х, проехав около полумили после пересечения с доро-
гой ХХ, поверните направо на авеню ХХХ, и на углу будет указатель на «Fresca» (это милый
местный ресторанчик). Некоторые пациенты комментируют мои указания, некоторые – нет.
Один пациент (тот же самый, который вечно жаловался на грязную дорожку) набросился
на меня на одном из первых сеансов: «Как так получилось, что в качестве ориентира вы
выбрали «Fresca», а не «Taco Tio»?» («Taco Tio» – это аляповатый ресторан мексиканского
фастфуда на противоположном углу.)

Чтобы научиться слышать, помните о следующем принципе: один стимул – много
реакций. Если разные люди подвергаются воздействию одного сложного стимула, вероятно,
у них у всех будут совершенно различные реакции. Этот феномен особенно очевиден в груп-
повой терапии, где все члены группы одновременно переживают один и тот же стимул –
например, рыдания одного из участников, или опоздание, или спор с терапевтом, – и при
этом все они очень по-разному реагируют на это событие.

Почему так происходит? Есть только одно возможное объяснение: у каждого человека
– собственный, отличный от других внутренний мир, и один стимул имеет различные зна-
чения для каждого.

В индивидуальной терапии сохраняется тот же принцип, только события происходят
последовательно, а не одновременно (то есть пациенты одного психотерапевта с течением
времени подвергаются воздействию одного и того же стимула. Терапия похожа на живой
тест Роршаха – пациенты проецируют на нее свои восприятия, отношение и смыслы из соб-
ственного бессознательного).

У меня складываются определенные ожидания, поскольку все мои пациенты встреча-
ются с одним и тем же человеком (со мной – при условии, что я сам буду относительно
стабилен), получают одни и те же указания по поводу дороги до моего кабинета, идут по
одной и той же тропинке, чтобы туда добраться, входят в одну и ту же комнату с одной и
той же мебелью. Поэтому индивидуальная реакция пациента глубоко информативна – это
via regia11, позволяющая понять внутренний мир пациента.

11 Царская дорога (лат.).
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Когда сломалась защелка на двери, ведущей в мой кабинет, и дверь перестала плотно
закрываться, пациенты тоже реагировали по-разному. Одна пациентка неизменно подолгу
возилась с защелкой и каждую неделю извинялась, будто сама ее сломала. Многие не обра-
щали внимания, в то время как другие неукоснительно указывали на поломку и предлагали
мне ее исправить. Некоторые интересовались, почему я так долго тяну с ремонтом.

Даже банальная коробка бумажных салфеток может быть богатым источником данных.
Одна пациентка извинялась, если ей случалось немного сдвинуть коробку, извлекая из нее
салфетку. Другая отказывалась брать последнюю салфетку в коробке. Третья не позволяла
мне передать ей салфетку, утверждая, что она способна сделать это самостоятельно.

Однажды, когда я забыл заменить пустую коробку, один пациент шутливо припоми-
нал мне это несколько недель («Ах, так на этот раз вы вспомнили!» или «О, новая коробка!
Должно быть, у вас сегодня ожидается тяжелый денек!»). Еще один пациент принес мне в
подарок две упаковки салфеток.

Большинство пациентов читали какие-то из моих книг, и их реакции на то, что я пишу,
представляют собой богатый источник материала. Некоторых раздражает, что я пишу так
много. Другие выражают тревогу, боясь оказаться неинтересными для меня. Один паци-
ент сказал, что читал мою книгу урывками в книжном магазине и не хотел покупать ее,
поскольку «уже и так платит за лечение в кабинете». Другие, склонные делать допущения
о «дефиците внимания», ненавидят эти книги из-за описаний моих близких отношений с
другими пациентами, предполагая, что для них самих останется слишком мало любви.

Вдобавок к реакциям на обстановку в кабинете у психотерапевтов есть целый ряд дру-
гих стандартных отправных точек (например, начало и окончание сеансов, оплата счетов),
которые позволяют получить сравнительные данные. А еще, разумеется, существует наибо-
лее элегантный и сложный инструмент из всех – «страдивари» психотерапевтической прак-
тики – собственная личность психотерапевта. Я еще многое собираюсь сказать об исполь-
зовании этого инструмента и об «уходе» за ним.
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Глава 17. Поиск эквивалентов «здесь и сейчас»

 
Что следует делать психотерапевту, когда пациент поднимает вопрос, касающийся

неудачного взаимодействия с другим человеком? Как правило, терапевты глубоко и
подробно исследуют ситуацию и стараются помочь пациенту понять его роль во взаимодей-
ствии, увидеть альтернативные варианты поступков, изучить бессознательную мотивацию,
построить догадки о мотивации другого человека и поискать шаблоны – то есть похожие
ситуации, которые пациент создавал в прошлом. У этой испытанной временем стратегии
есть свои ограничения: такая работа не только ведет к чрезмерной интеллектуализации, но
и слишком часто основывается на неточных данных, предоставляемых пациентом.
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