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ИСПОВЕДЬ БОЛЬШЕВИЧКИ

 
Название придумала она сама. Мне же нравится «Дачная жизнь». Потом я решила, что

напишу эту «документальную повесть» только тогда, когда вернусь на свою тропу, то есть –
я опять стану счастливой. И ни в коем случае – раньше. Ибо моя работа – это моя игра.
Забава. И я – всегда! – сама себе госпожа.

Но план книги – я придумала заранее. Короткие главы. Неожиданные наблюдения,
разговоры, истории, сценки из прошлого. И – без всякого «монтажа», – приезды её сыно-
вей и внуков, знакомых и родственников, обыкновенная будничная подмосковная жизнь
в посёлке «старых большевиков», которых я наблюдала, как представителей совершенно
непонятного и чуждого для меня «племени».

Когда я по утрам гуляла в лесу или вечером возвращалась, покружив вокруг озера, мне
встречались некоторые из них. Они всегда вызывали во мне, даже самые милые и добрые,
настороженность. Я их не воспринимала – как нормальных людей. Это ведь они воспиты-
вали нас, детей, в духе «классовой ненависти», вообще – ненависти. Не важно к кому: аме-
риканскому империализму. Евреям. Буржуям. Гнилой интеллигенции.

Главное – ненавидеть непохожих на тебя и думающих и поступающих по-своему.
Я была (во всём!) абсолютно не совпадающим с ними человеком, но они почему-

то были уверены, что имеют право распоряжаться моей жизнью и властвовать над моей
душой. И за меня решать: какие книги мне читать, как одеваться, в каком городе жить и …
«И в Париж мне приезжать не нужно!» (Это они – за меня! – решили.) А я не могла жить
без Парижа!

Однажды я спросила своего Героя, известного грузинского режиссёра: «Зачем он всту-
пил в коммунистическую партию?» «Я хочу их понять. Если я их – оправдаю, я повешусь».

В то время я «болела» Грузией, грузинским театром, кинематографом, народными
праздниками. Страна Сакартвело околдовала меня, и чтобы освободиться от её власти над
моей душой и судьбой, я и решила – «записать воспоминания моей партийной тётки».

Это была идея моей дочери, студентки историко-архивного института. Почему я согла-
силась? Может быть, мне хотелось самой – «понять старых идеалистов, преданных идее
мировой революции»?

Теперь, когда я набираю на компьютере эти строки, я – как в сновидение – опять всту-
паю… в то солнечное летнее утро, когда я садилась за машинку, за деревянным столиком
в саду и печатала свои повести, рассказы и стихи. Ах, как мне легко и радостно работалось!
Как пелось!

Разумеется теперь я понимаю: просто в то время я была смертельно раненым чело-
веком, вот почему так наивно поверила, что смогу выбить «клин клином», и чужая боль
освободит меня от моей собственной. А вот «что подумают обо мне мои – «положи-
тельно-праведные родственники» меня абсолютно не волновало. Мне нужно было любой
ценой вернуться в профессию.

Если бы не моя дочь, воспитанная в традициях историко-архивного института, я бы
легко поставила фамилию не свою, а её – «Нина Днепрова». Но дочь строго заметила: «Автор
тот, кто сам пишет свои воспоминания». И я – согласилась.
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ДЕКОРАЦИИ

 
В доме, где мы обитали, нам принадлежала огромная комната, стеклянная веранда

и заросший лесными цветами и травами участок сада. Несколько старых яблонь и кустов
малины превратились в дикие, доживающие свой век, но всё равно плодоносящие живые
существа. По утрам я гуляла в лесу. Там никого не было, иногда я приносила букет из лесных
трав и полевых цветов. И она, улыбаясь, говорила: – «Как ты всё время стараешься украсить
нашу жизнь! Почему ты решила жить со мной всё лето?» Я хотела ответить: «Потому что
я… умерла. От любви. Сгорела. И теперь мне предстоит – восстать из пепла».

Но ведь я не выношу никакого нытья и потому весело:
– Может быть, так захотел случай, «си фата синант». Это – латынь. Почему я, вдруг,

стала изучать латынь? В тридцать пять лет меняется генная программа, и вообще, «врождён-
ные ключевые стимулы ВСЕГДА сильнее приобретённых». Почему запретили генетику? Да,
потому, что если доминантный ген – аристократический, то при помощи рециссивного гена,
вы можете приспособиться к любой среде. А вот если – доминантный ген – «плебейский»,
то попадая в среду аристократии или интеллигенции, человек – приспособиться к ней –
не может! Кстати, страсть к знаниям – есть страсть – сугубо аристократическая, ибо никакой
«житейской пользы» – не приносит.

В каждой нации есть свои доминантные гены и своя генная память. Память крови.
Почему еврейская молодёжь пошла в революцию? Если бы царская администрация послу-
шалась Столыпина и рискнула отменить «черту оседлости», никто бы из еврейской моло-
дёжи ни в большевики, ни в меньшевики, ни в анархисты, ни в эсеры – не пошёл. Они
стали бы учиться, возделывать сады, играть на скрипке и рисовать картины. И ты бы, тётка –
тоже.

Она внимательно выслушала мой монолог и задумчиво произнесла:
– Я часто думаю, интересно могла бы ты сочувствовать нашей партии? И честно сама

себе отвечаю: «Нет!» И к троцкистам бы ты не присоединилась. И к анархистам тоже не при-
мкнула. Знаешь – почему?

– Почему?
И вдруг, с неожиданной нежностью:
– Ты – босячка, ты ни в какой партии состоять не сможешь.
И помолчав, очень тихо:
– Но мужчины, которым ты посвящала стихи, тебя никогда не забудут! Если в жизни

человека не было «большой любви» – он несчастный человек. Он даже не понимает, чего
лишён. У меня была – «большая любовь», мой муж, Ваган. Мой единственный мужчина. Он
был очень красивый, весёлый, щедрый, а как он танцевал! Но злых – не любил. Мне очень
его не хватает. Он был и мужем, и другом. И очень любил наших сыновей. Нашёл мне няню,
чтобы я могла продолжать работать. И повышать свой культурный уровень.

Я смеюсь. Она озорно смотрит на меня.
– Что? Опять – политинформация?
– Но я же молчу!
– Ладно, я теперь верю, что твоя телепатия – существует. Что будем на завтрак?
– Пшённую кашу с изюмом.
После обеда она соблюдала «час отдыха», а я отправлялась к озеру. Почему-то мне

никогда не приходило в голову спросить у старожилов: «А чьим поместьем теперь вла-
деют старые большевики? Кто раньше здесь жил? Кому принадлежали эти дачи? Это ведь
они – „буржуи“ благоустраивали и лес, и озеро, играли в крокет и серсо, прогуливались под
кружевными зонтиками, устраивали музыкальные вечера, приглашали друзей и знакомых
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на премьеры любительских спектаклей. И как раньше называлось это озеро с плакучими
ивами по берегам?»
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Пшённая каша с изюмом

 
Однажды с ней случился сердечный приступ, меня рядом не было, я, как всегда, после

пяти часов отправилась гулять вокруг озера.
Иногда я, смеясь, говорила самой себе: «Что – захотелось сыграть роль бедной род-

ственницы-компаньонки или скрыться ото всех? Неужели тебе действительно хочется –
«записать её воспоминания»?

Не могла же я и ей, и себе – признаться, что я просто «выбивала клин клином». Где-то
я прочла: «Когда у тебя случается беда, помоги тому, кто нуждается в твоей помощи».
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ЕЁ МЛАДШИЙ СЫН

 
– Жизнь вообще парадоксальна, – заметил однажды её младший сын, ректор инсти-

тута связи, академик, лауреат всевозможных государственных премий, честно служивший
той самой советской власти, которую устанавливали его родители и которая расстреляла его
отца.

– Почему именно тебе она рассказывает про свою жизнь?

Вот именно – почему мне? – той самой «внутренней эмигрантке, тунеядке и антисо-
ветчице», которая ещё в 1956 году на её вопрос: «Кто из поэтов тебе нравится?» – спокойно
ответила: «Николай Гумилёв и Сергей Есенин».

Я ведь тогда ещё ничего не знала ни про Бориса Зайцева, ни про Владимира Набо-
кова. Ни про Ивана Шмелёва, Михаила Осоргина, ни столь любимого мною Гайто Газда-
нова. А про Зинаиду Гиппиус и Дмитрия Мережковского – вообще узнала уже в 90-е годы.
И, отбирая эпиграфы к будущей книге, вдруг задержалась на точном высказывании Зинаиды
Гиппиус:

«Да, вот это забывают обыкновенно, а это надо помнить: большевики –
позор России несмываемое с неё никогда пятно, даже страданиями и кровью
её праведников – несмываемое».

– Нет, – повторила она, вздыхая, – Нет! Ты бы никогда не вступила ни в какую партию
и даже сочувствующей – не была. Ты – не станешь никому подчиняться, у нас среди зна-
комых была одна такая же, дерзкая, из богатой семьи, красавица. На неё следователь стал
кричать. Она подняла табурет и ударила его.

Она помолчала и совсем тихо сказала:
– Потом табуреты стали привинчивать к полу.
У меня не хватило смелости спросить: «А как, как её звали?» Но я не спросила.

Не посмела спросить – ведь я только записывала чужие воспоминания. Только записывала!
Хотя иногда мне смертельно хотелось спросить её: «Неужели она не понимала, что

все мы жили в рабовладельческом государстве?». Всё-таки она закончила институт «Крас-
ной профессуры». Считала себя историком. Нужно было её спросить про Достоевского, про
«Бесов». Я заставила себя прочесть этот роман, хотя я – почти физически – не выношу Досто-
евского.

– Почему Вы не за хотели сами записать всё, что пережили?
Она помолчала. И совсем тихо:
– Знаешь, Ваган не верит, что мы с тобой напишем книгу. Он вообще в меня не верит.

А мне ведь «эти мальчики» до сих пор снятся. И потом, партия решила, что не нужно больше
вспоминать об этом. Признали свои ошибки. И всё! Молодёжь и так ни во что больше
не верит.

(Я про себя: «Например, в мировую революцию»).
– А вообще – во что нужно верить?
– В справедливость. В равенство.
– Но ведь равенства – изначально быть не может! Кто-то рождается в любви и благо-

получии, а кто-то – в бедности и злобности. И потом – генная программа, хотите или нет,
но она же существует.

– Нужно перевоспитывать.
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Меня всегда доводила до бешенства – эта их, большевиков – коммунистов – чеки-
стов-начальников – «святая уверенность», что они всегда и во всём – правы. «Кто не с нами,
тот против нас!» Кажется эта формулировка принадлежит Максиму Горькому «пролетар-
скому писателю». Я его возненавидела так, как если бы была лично с ним знакома. Но его
пьесу «На дне» почему-то продолжала считать «одной из лучших».

Разумеется, я с ней – не спорила.
Спорить с ней было абсолютно бесполезно.
Во всём, что не касалось её убеждений, она была остроумным, добрым, тонким, щед-

рым, доброжелательным, – и на редкость талантливым человеком, деликатным и застенчи-
вым. Меня поражала эта её непреодолимая убеждённость, что «они, большевики», имеют
право диктовать всем и каждому: как жить, какие книги читать, с кем общаться, кого любить
и кого ненавидеть.

Иногда я была почти уверена, что они все – «зомби», впрочем, она могла и не знать
этого слова. Меня спасала, как ни странно, моя профессия. Я же «записывала чужие воспо-
минания», как если бы это было моим «послушанием». Даже если бы я не читала про все
ужасы Лубянки, тюрем, концлагерей, я бы ВСЁ РАВНО их, коммунистов-чекистов-ленин-
цев-сталинцев – ненавидела. И – это я только потом – поняла и «зауважала» себя – и я
их – не боялась! Как меня поразило утверждение Аркадия Белинкова в его статье «Поэт
и толстяк», посвященной творчеству Юрия Олеши: «Испугавшийся человек не может быть
поэтом». И замечание Михаила Зощенко: «Писатель, который испугался? Это потеря квали-
фикации».
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Киносценарий

 
Её младший сын, академик и ректор вуза, назвал своего сына именем деда. Ваган.

И первое. что сделал его сын, как только началась перестройка, уехал в Англию. По кон-
тракту. Поразительно: третье поколение большевиков. И, кстати, чувствует себя там – пре-
восходно. И возвращаться не собирается.



Э.  Лихтенштейн.  «Дачная жизнь, или Исповедь Большевички»

13

 
«ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА»

 
Картинка: двор того самого дома, из которого её, мою партийную тётку, Нину Мар-

ковну Днепрову, родную сестру моего деда Наума Марковича Слуцкого, увели ночью, голу-
боглазые «ворошиловские стрелки», мы, стриженные наголо, вернувшиеся из эвакуации
московские дети играем в «казаки-разбойники». И я – попадаю в плен. Уже не помню –
«кто – я «казак или разбойник». Но совершенно явственно вижу СЕБЯ в полосатом байковом
платье, синем в белую полоску, платье, полученном – «по ордеру», я стою, прислонившись
спиной к красной кирпичной стене. В двух сжатых кулаках – камни. И слышу свой голос:
«Кто подойдёт – убью!»

И всегда ЭТО во мне присутствовало – непокорство. И – ненасытимая любовь к жизни,
к Искусству, к изящной словесности, к Театру, к дальним странам. Ах, как мы с ней были
похожи! Она запоем читала, память её – меня изумляла.

– Я всегда выписывала «Литературную газету», чтобы быть в курсе того, что происхо-
дит в мире. И детям своим внушала:

– Учиться только в Москве, на дневном отделении, быть отличниками, стремиться
к вершинам знаний, чтобы приносить пользу своей стране.

Посмотрела на меня.
– Ты напишешь об этом? Я внушала им, что партия ни в чём не виновата. Это были

ошибки. Отдельных подлецов. Перерожденцев. Напишешь?
– От твоего имени, тётка, – ласково говорю я.
– Ты думаешь по-другому?
– Но я – не троцкистка. Не анархистка, и, уверяю тебя, – не «внутренняя эмигрантка»

и даже – не диссидентка. Я – язычница и поклонница секты дзен. Это такая буддийская секта,
которая имеет следующие постулаты. Рассказывать?

Она улыбается и покровительственно :
– Ты любишь учиться!
Я, подыгрываю: «Кабачки приготовишь?»
Она: «Со сметаной».
Вечером садимся напротив друг друга и начинаем работать.
– Каждый человек сам должен выбрать себе религию. У Юрия Левитанского есть такое

стихотворение. Можно я его прочту?
(Она умела слушать. Она любила слушать, когда я читала ей стихи. Самых разных

поэтов. И когда она, однажды попросила: «Прочти свои». Я, помня замечание Анны Ахма-
товой, «читать только ТРИ стихотворения», прочитала ей «грузинские стихи». Её мол-
чание было для меня бесценной наградой.)

Она согласно кивает.
Каждый выбирает для себя
Женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
Каждый выбирает для себя…

– Я выбрала идеалы партии, – сказала она, – а ты?
– А я – свободу. Но я бы в революционеры всё равно бы никогда – не пошла. Хотя

в школе очень любила читать Маяковского. «Стихи о советском паспорте».
– Расскажи про секту дзэн.
– Всего несколько постулатов. «Никогда не делай зла». Зло нельзя простить. Нельзя

забыть. Нельзя выстрадать. Нельзя исправить. Посему – никогда не делай зла. Кстати, в хри-
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стианстве один из смертных грехов «гнев». Теперь мои любимые: «Истина в случайном. Всё,
что истинно – случайно». «Насилуя себя, ты насилуешь мир». «Общайся с посвященными».
Далее следует объяснение. Трёхстишие. Хокку :

Только ценителю тончайших вин
Я расскажу про водопад
Из персиковых лепестков.

«Всё, что построено – разрушится, что выросло само – даст плоды». И наша с тобой
книга, должна вырасти сама. Не нужно её придумывать. Торопить. Она рождается САМА.
По закону и методу – «потока сознания». Как фильм Федерико Феллини – «8 1/2».

– Да, да, ты – права! Важен – конечный результат. А почему все родственники считают
тебя – «лентяйкой»? Ты же каждое утро сидишь за машинкой. Потом что-то записываешь
в свой синий блокнотик и много читаешь. И ты действительно очень образованный человек.

– Ну, насчёт «образованный» – это преувеличение. Я не говорю и не пишу, и не думаю –
ни одном из европейских языков, а английский знаю на уровне кафе и магазина. А что каса-
ется мнения родственников, то на это, простите Нина Марковна, как говорили в нашем мос-
ковском дворе – мне «трижды наплевать». У меня в жизни было две студии, театральная
и литературная, меня там любили, уважали и ценили. Как личность. И внушили:

«Ты – талантлива, и только от тебя зависит – сохранишь ты свою «искру Божью или
нет». Вот я всю жизнь и занималась своим талантом. И слушала его. Вот теперь, не знаю –
почему и зачем, но мне необходимо «записать Ваши воспоминания» и может быть., мои. ком-
ментарии. Не уверена, что они нужны. Но – в любом случае, книга будет разделена на главы.

– А что ещё ты можешь рассказать про свою японскую секту?
– Иногда я думаю, откуда во мне такая необъяснимая любовь – к Франции, Прибал-

тике и Японии. Это – прапамять. Генная память. Имя – Жанна. Французское. Зародили меня
на Дальнем Востоке, рядом – Япония. Знак Зодиака – Стрелец. Главное для Стрельцов –
независимость. Мне было интересно разгадывать себя. И свои пристрастия. Но я – стра-
дала от нелюбви ко мне моих близких и дальних родственников, пока не поняла: «Чувства –
они взаимны». Вот почему: «Насильно мил – не будешь». Я тебе, тётка, расскажу про Япо-
нию, про Сэй-Сёнагон, придворную даму и поэтессу. Однажды ей подарили кипу прекрас-
ной рисовой бумаги. И она стала записывать свои наблюдения. Впечатления. Дневниковые
записи. И – представляешь, в год моего рождения, кто-то обнаружил в архивах её «Записки
у изголовья». А она написала их в ДЕСЯТОМ – веке! А потом, совершенно случайно, эта
книга попала ко мне. Я всем друзьям дарила эту книгу. Так что, главное в жизни – написать,
а там: «Без меня книга пойдёшь ты в Город» и «У книг – своя судьба». Латынь. Я сначала
не могла понять – почему в советской школе не преподавали латынь? А потом догадалась!
Латынь способствует чувству собственного достоинства. Это ведь был язык римлян. «Все
дороги ведут в Рим». А зачем советскому человеку, рабу, «чувство собственного достоин-
ства», когда у него в любой момент могут отнять всё: жизнь, семью, даже память о нём?
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