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«Геометрически правильный город. Огромные, прозрачные
кубы-дома из „нового стекла“: видно, как внутри их движутся в
десятом, в двадцатом этаже люди, как будто плавающие на этой
высоте в воздухе. Одинаковы все дома; одинаково обставлены
одинаковые комнаты; одинаково одеты их обитатели. От вторжения
неорганизованной природы – цветов, деревьев, птиц, животных –
города ограждены стеклянной „Зеленой стеной“, за которой
простираются бесконечные, зеленые, никому теперь не нужные
дебри, куда человеческая нога не ступала уже в течение веков…»
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Евгений Замятин
Д-503

Геометрически правильный город. Огромные, прозрачные кубы-дома из «нового
стекла»: видно, как внутри их движутся в десятом, в двадцатом этаже люди, как будто пла-
вающие на этой высоте в воздухе. Одинаковы все дома; одинаково обставлены одинаковые
комнаты; одинаково одеты их обитатели. От вторжения неорганизованной природы – цве-
тов, деревьев, птиц, животных – города ограждены стеклянной «Зеленой стеной», за которой
простираются бесконечные, зеленые, никому теперь не нужные дебри, куда человеческая
нога не ступала уже в течение веков.

Мы перенесены на 1000 лет вперед от нашей эпохи. Все революции, в ожидании кото-
рых живет наше поколение, уже позади. Вся жизнь рационализирована, стандартизована,
рассчитана по системе Тейлора. Рационализирована даже любовь: каждый человек исследу-
ется в сексуальном отношении врачами в Медицинском бюро, получает определенное число
«сексуальных дней» в неделю и «розовые талоны»; предъявление такого талона гаранти-
рует каждому (или каждой) выполнение сексуальных желаний – отказ считается преступ-
лением и карается государством… (Кстати сказать, единственная кара, применяемая теперь
государством, – это смерть под «Машиной Благодетеля», действующей очень эстетично –
путем мгновенной диссоциации материи: через секунду от человека остается только лужица
чистой воды и кучка пепла.)

Уверенность человечества – или, по крайней мере, государственной власти – в дости-
жении абсолютного счастья так велика, что это счастье собираются перенести и на другие
планеты. С этой целью под руководством Д-503 (имена теперь, конечно, заменены буквами и
цифрами) строится «Интеграл» – ракетный аппарат для межпланетного сообщения. Вокруг
строителя этого аппарата и развертывается основная интрига.

Д-503, очевидно, один из талантливейших инженеров своей эпохи и как будто один из
самых типичных представителей механизированного «счастливого» человечества. Во время
полагающейся по дневному расписанию прогулки (прогулка совершается организованно, по
четыре в ряд под марш труб «Музыкального завода») Д-503 знакомится с женщиной 1-330, в
которой есть ирония, есть что-то непонятное ему, загадочное – и потому для него, рациона-
лизованного человека, враждебное, но вместе с тем, к его удивлению, именно это загадоч-
ное его влечет. 1-330 предъявляет ему «розовый талон», он является к ней в назначенный
час. Как полагается здесь в таких случаях, в стеклянной комнате уже спущены жалюзи, но
вместо простого, «рационального» акта 1-330 только дразнит Д-503; она, к его ужасу, курит
древние «папиросы», пьет какой-то зеленый алкогольный напиток и, что еще хуже, в поце-
луе заставляет и его сделать глоток. Употребление этих ядов – никотина и алкоголя – в раци-
онализированном государстве, конечно, давно запрещено, и Д-503, как честный гражданин,
должен сообщить о преступлении в государственное «Бюро Хранителей», но… он чувствует
себя не в силах сделать это, он сам становится соучастником преступления. Постепенно
он убеждается, что он, очевидно, заболел «любовью» – этой болезнью, о которой он читал
только в древних, XX века, книгах… Это осложняется его отношениями к другой женщине,
О-90: оказывается, даже и такая «нелепая» вещь, как ревность, тоже существует не только
в древних книгах, потому что О-90 ревнует его к 1-330. И что еще хуже, О-90 хочет иметь
от него ребенка, хотя у нее нет на это права, так как она физически не удовлетворяет уста-
новленной государством евгенической «Материнской норме». В припадке отчаяния и сла-
бости Д-503 однажды соглашается дать ей этого ребенка – и женщине О-90 грозит в неда-
леком будущем страшная «Машина Благодетеля». («Благодетель» – ежегодно избираемый
глава государства, и он же собственноручно выполняет операции уничтожения преступни-
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ков; демонстрируется одна из таких операций – уничтожение поэта, осмелившегося напи-
сать иронические стихи по адресу «Благодетеля».)
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