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«Bene dignoscitur, bene curatur»2 – некогда было сказано человеком, явно не слыхавшим

о великой чуме, печально прославившейся в исторических хрониках более поздних веков под
именем Чёрной Смерти3.

Не узнать её безобразный гнойный лик, не ощутить тлетворного смрада её дыхания было
решительно невозможно, но вместе с тем врачевателям было не под силу не только исцелить
страждущих, но хотя бы облегчить страдания умирающих.

Во всяком случае, – подавляющему большинству из них.
Денно и  нощно обречённые каторжники проклинали свою нелёгкую жизнь, выступая

невольными помощниками чумных докторов в их рискованной и, казалось бы, безнадёжной
борьбе с эпидемией: облачившись в пропитанные дёгтем кожаные одежды, они разъезжали
по опустевшим зловонным улицам проклятых городов, собирали отдающие болезнетворным
запахом тела и, ловко поддевая их особыми крючьями, небрежно складывали в перегруженные
труповозки.

Впрочем, далеко не все преступники были столь сдержанны: для многих из них общее
горе Европы обернулось пусть мимолётной и трагической, но всё-таки свободой, с которой они
не желали расставаться, пируя от души на чужих костях.

Дорвавшиеся до грязных работ разбойники вскоре начинали отводить свои чёрные души,
грабя и поджигая разорённые дома, заодно вырезая всех, кто встречался им на пути, не делая
различий между здоровыми и  больными, мужчинами и  женщинами, стариками и  детьми;
насиловать не  только живых, но  и  мёртвых; жестоко глумиться над трупами; вскрывать
животы беременным; промышлять людоедством; осквернять святыни; потрошить и протаски-
вать окровавленные тела по улицам гибнущих городов, а уходя – сбрасывать их в колодцы,
умышленно распространяя заразу.

Во многих местах городские власти, врачи и представители духовенства просто бежали,
бросив людей на произвол судьбы, вследствие чего в народе возрастали паника и гнев к трус-
ливым предателям, а на смену силе закона приходил закон силы.

Земля более не могла вместить в себя погибших, и даже монастырские мощехранилища
были переполнены. Казалось, само небо уже прокоптилось от чёрного дыма непрерывно полы-
хавших костров.

Смолкли певчие птицы, лишь жадное вороньё кружило над осиротевшими домами: ни
один человек, будь то безродный нищий, зажиточный горожанин или куртуазный вельможа,
не мог оставаться спокоен за свою жизнь.

Короли и смерды, дворяне и епископы в эти годы уподобились колосьям, скошенным без
разбору косою чумы.
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Страшная напасть пришла на генуэзских кораблях, принеся с собой немало страданий
и горя, но, как известно, беды не ходили в одиночку: постоянные неурожаи, повальные голод
и нищета, проказа и оспа, непрерывные войны, череда народных восстаний, небывалый разгул
преступности, падёж скота, массовые самоубийства, хаос и мародёрство терзали и без того
израненную плоть агонизирующего мира.

Но даже в этом кромешном аду людям оставались свойственны всё те же пороки их несо-
вершенной природы: полагая, что жизнь их продлится недолго, они пускались во все тяжкие,
отчего беспробудное пьянство, безудержный разврат и сведение старых счетов царили во мно-
гих домах, порог которых ещё не переступила страшная гостья.

Церковь стращала грешников и карала отступников, призывая всех и каждого как можно
скорее покаяться до  наступления Судного Дня, узрев в  происходящих бедствиях начало
исполнения апокалипсических пророчеств: воистину четыре всадника – Голод, Война, Чума
и Смерть – дружно мчали галопом, оставляя за собой лишь мрачные безжизненные города.

В то же самое время успехи официальной науки на поприще борьбы со страшным неду-
гом были более чем неутешительны. Подобно сорной траве, произрастали всё новые суеверия,
поражая не только умы неграмотных крестьян, но также учёных мужей и святых отцов.

Ходили страшные слухи о кометах, предвещавших бедствие; о людях с пёсьими голо-
вами, сопровождавших Деву Чуму во время её странствий по гибнущим землям; о том, что
самый верный способ избежать болезни – это встать посредине дороги, отрезать голову чёр-
ному петуху на рассвете, измазать лицо его кровью и протяжно закукарекать.

Дома окуривались травами, предназначенными заглушить чумный смрад; на полу рас-
ставляли блюдца с молоком; окна завешивали вощеными полотнами; на стенах писали строки
из Священного Писания или слово «абракадабра»; приносили в жертву собак, кошек и кур,
но всё было тщетно: чума не щадила ни христианина, ни мавра, ни иудея, ни язычника.

Толпы белорясников—флагеллантов проходили от города к городу вереницей ужасных
процессий: истязая тела свои в кровь, они надеялись претерпеть праведные муки, тем самым
искупив грехи всего человечества и остановив чуму; однако вместо этого бичевавшиеся фана-
тики лишь подливали масло в огонь, способствуя её распространению. Местами их принимали
с радостными возгласами, присоединяясь к шествию; местами – побивали камнями и палками,
осыпая проклятьями за ересь.

В эти дни многие люди заделались открытыми люцеферианами, рассудив, что Господь
не может или не желает положить конец их страданиям. А некоторые пошли дальше, заявив,
что на  Небесах ещё в  незапамятные времена произошло восстание, в  результате которого
«истинный творец» был свергнут и обманутые люди веками поклонялись не тому, кому сле-
довало бы.

Впрочем, и в эти дни у инквизиторов хватало работы в избытке, поэтому о богохульни-
ках и святотатцах никто не забывал, а Церковь обогащалась от сложенных у закрытых ворот
подношений, не успевая ни заниматься всеми доносами, ни отпевать всех умерших: освящая
реки, туда просто ссыпали разлагающиеся тела.

Мир сходил с ума. Одни несчастные обречённо кутались в саван, смиренно ложились
в постель и безропотно дожидались уготованной Небесами участи, хороня себя ещё при жизни.
Другие же предавались кровожадному безумию, озабоченные судорожным поиском винова-
тых.

Ведьмы, еретики, евреи, прокажённые, иностранцы и  мавры  – все те, кто отличался
от большинства одеждой, внешностью или речью, кого народная молва могла с лёгкой руки
уличить в отравлении колодцев, совершении всех смертных грехов, навлекших гнев Господень,
а то и в прямом сговоре с Сатаной, – зачастую карались без суда и следствия.

Евреи, пусть даже и крещёные, изначально державшиеся в большинстве городов особня-
ком от прочих жителей, вырывали собственные колодцы и уделяли немалое внимание телес-
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ной чистоте, тем самым нарушая один из заветов Святого Бенедикта Нурсийского, гласивший:
«Здоровым и в особенности молодым по возрасту следует мыться как можно реже». Ибо тело,
являвшее собой, в представлении святых отцов, рассадник греха и порока, было недостойно
чрезмерной чистоплотности, способной привести к  нарциссизму и  похоти. Посему мыться
в полгода раз – было ещё допустимо, но совершать регулярные омовения был способен лишь
конченный еретик или скрытый иудей, что, в сущности, было одно и то же.

Естественно, евреям не поздоровилось; а многие иудеи, спасая себя от жуткой расправы,
дочерей от поругания, малых детей от насильственного крещения и непосильно нажитое иму-
щество от разграбления, запирали свои дома при виде разъярённой толпы, предпочитая сжечь
себя заживо.

Напрасно Папа и его авиньонские кардиналы взывали к обезумевшей толпе, стараясь
обуздать волну самовольных расправ: большинство епископов и светских властителей продол-
жало смотреть на творящиеся бесчинства сквозь пальцы, предпочитая не вмешиваться, покуда
пламя народного гнева не перекинулось на них самих.

Прокажённым, которых обвинили в сговоре «с жидами и царём сарацинским, отравле-
нии колодцев и занятиях чёрной магией с целью изведения христиан», повезло не больше,
чем прочим жертвам самосуда: лепрозории громили, а больных проказой бросали в одни рвы
с покойниками, хороня заживо.

Впрочем, некоторыми народными мстителями двигал и банальный расчет: объявив бога-
того человека больным и безумным, его могли силой отволочь в лазарет (чему многие предпо-
чли бы смерть), а имущество – растащить.

Многие бросали всё и вся и просто бежали в тщетной попытке выжить, охватившей всех
и каждого, хотя, безусловно, находились и доктора, в поте лица сражавшиеся с распростране-
нием заразы, и священники, устраивавшие крёстные ходы и исповедовавшие умирающих. И те
и другие, как правило, разделяли участь несчастных, с которыми имели дело.

Но чем были заняты те, кто по долгу службы, жажде славы и наживы или искреннему
зову сердца был призван предотвратить безумие?

Как правило, всё рвение их сводилось к  тезису: «Quae medicamenta non sanat, ferrum
sanat. Quae ferrum non sanat, ignis sanat. Quae vero ignis non sanat, insanabilia reputari oportet». 4

На дворе стоял 1546 год от Рождества Христова.
К  трём легендарным бедам Прованса, парламенту, мистралю и  Дюрансу, прибави-

лась и четвёртая, несоизмеримо превосходившая прочие: чума, начавшая своё победоносное
шествие по европейским городам ещё в середине XIV века, теперь уже добралась и до этих
мест.

Почти все, кто только мог бежать, давно бежали, и чуждому лицемерия человеку было бы
сложно кого—либо в этом упрекнуть, оказавшись на страшных улицах зачумлённого города.

Просто такова уж естественная особенность человеческой природы: все люди хотят жить.
Лишь немногие, на  редкость отважные, принципиальные, порядочные и  даже, можно

сказать, чуточку ненормальные чиновники, городские стражи, лекари и священнослужители
составляли компанию поражённым чумой горожанам и их уцелевшим сородичам, пожелав-
шим помочь (тем, что ещё было в их силах) и разделить судьбу своих родных и друзей, более
не лелея последние крохи надежды. С каждым днём армия поражённых болезнью пополнялась
всё новыми рекрутами, в то время как выживших оставалось всё меньше и меньше.

Экс—ан—Прованс, некогда цветущий и  радостный, как сама жизнь, опустел, вымер,
и  на  его высоких острозубых башнях пугающе развевались чёрные знамёна, красноречиво
предостерегавшие каждого заблудшего путника от посещения этого проклятого места.

Даже блуждающий ветер был не в силах разогнать тлетворный смрад, безраздельно воца-
рившийся на обезлюдевших улицах. Ныне пустующие дома, предусмотрительно помеченные
крестами, являлись жилищами заражённых. Запустевшие поля поросли сорной травой, чахлые
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виноградники увядали, а жирные мухи, облюбовавшие останки павших людей и животных,
справляли свой шумный пир.

В этих унылых местах не осталось ничего, кроме гибели, страданий и боли, и даже самым
отчаянным ворам и головорезам было попусту нечем здесь поживиться: всё, что только можно
было унести, уже растащили до них стервятники посмелее и пошустрее…

…Тем не менее, в этот день на улицах Экса царило, можно так сказать, редкое для здеш-
них мест оживление: по дороге, ведущей в направлении к Собору Святого Спасителя, в тени
высоких опустевших домов, неспешным, но уверенным шагом продвигалась мрачная фигура
человека в защитной одежде из вощеной кожи и защитной маске, придававшей ему схожесть
с диковинной птицей5.

Одной рукой путник придерживал сумку с врачебными принадлежностями, другой же
опирался на массивную трость, выполнявшую, помимо своей непосредственной функции, роль
рабочего инструмента, необходимого при поиске выживших в зачумлённых домах – во избе-
жание непосредственного контакта с телами погибших.

Но, в случае крайней необходимости, трость могла и становиться оружием против особо
буйных и окончательно тронувшихся умом пациентов.

Монотонно пережёвывая чеснок, мужчина вдыхал букет из  ароматов трав, духов
и ладана, обосновавшихся в «клюве» своей пугающей маски, но даже подобная гремучая смесь
не могла всецело пересилить болезнетворные миазмы, витавшие в утреннем воздухе.

Впрочем, не они в  этот момент занимали разум странствующего врача. Смерть, ужас
запустения и смрад за последние годы сделались для молодого доктора настолько естествен-
ными, что он просто не воспринимал своей жизни без них. Пламя душевной боли, съедавшей
его все последние годы, со временем поутихло, но в холодной пустоте продолжали мерцать
тлеющие угли.

Верный муж, переживший собственную жену. Любящий отец, переживший своих нена-
глядных детей. Перед его глазами по-прежнему стояли иссиня—чёрные бубоны, моровые
язвы, покрывшие их поражённые чумой крошечные тела, непрерывная лихорадка, детские
слёзы, душераздирающие крики и стоны. Мишелю не раз приходилось видеть, как посторон-
ние люди болели и погибали от этого проклятого недуга, но тогда, раньше, чья—то чужая боль
воспринималась им совершенно иначе…

Репутация практикующего врачевателя чумы, не сумевшего уберечь от страшной напа-
сти даже свою собственную семью, была подорвана на корню. Жюль Сезар Скалигер, верный
друг и наставник Мишеля, человек несравненных достоинств, гений, подобный Плутарху, и тот
отвернулся от бывшего ученика, заклеймив его своими едкими эпиграммами, в которых совер-
шенно недвусмысленно намекал на тайную приверженность иудаизму.

Однако Мишель не держал на него зла, как, впрочем, и ни на кого другого. Жизнь поте-
ряла всякий смысл, и теперь молодой доктор просто скитался по свету, стараясь если не разыс-
кать средство от чумы, то, как минимум, приложить все силы к своевременному спасению тех,
кто ещё не был ею поражён.

Профессия врача представляла собой один из тех немногих путей, которые в ту пору
мог избрать для себя крещёный еврей – наравне с торговлей, работой нотариуса или писаря.
Предки Мишеля как по  отцовской, так и  по  материнской линии особенно отличились
на  поприще медицины и, согласно семейному преданию, даже удостоились чести служить
при дворах Рене Доброго (короля—трубадура и владыки Прованса) и герцога Калабрийского,
поэтому его выбор не вызывал удивлений.

Однако же в случае Мишеля это не было простым совпадением. Это было его призва-
нием. Будущий непримиримый борец с чумой появился на свет в небольшом городке Сен—
Реми—де—Прованс, в семействе крещеных евреев, где за его обучение с ранних лет взялся
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прадедушка Жан, под бдительным взором которого юноша изучал латынь, древнегреческий,
иврит, арабский, естественные науки, алхимию, математику и астрономию.

С малых лет Мишель изучал труды Галена и Гиппократа, Аль—Хорезми6 и Ги де Шоли-
ака7, Авиценны и Аристотеля, а также писания святых отцов, каббалу, Ветхий и Новый Заветы,
работы Фомы Аквинского, Пьера Абеляра и многие другие сочинения и трактаты, намного
опережавшие не только уровень понимания его сверстников, но и многих современников.

Тем не менее, ребёнок, пусть даже и мудрый не по годам, по-прежнему оставался ребён-
ком, поэтому особый интерес в юном читателе всё-таки вызывали не монументальные трак-
таты и  сложные формулы, а «Золотая легенда»8, за освоением которой он отдыхал от уто-
мительных трудов, и  запрещённые работы скандально известного францисканского монаха
Роджера Бэкона9, в которых тот описывал железнокрылых птиц, бороздящих небесные про-
сторы, металлических рыб, в  которых люди будут осваивать морские глубины, самоходные
повозки и планетные эпохи, когда люди сумеют побывать на Луне и за её пределами…

…Несмотря на всю неортодоксальность взглядов опального изобретателя, юный Мишель
де Нострдам знал, что францисканец не ошибался. Если не во всём, то – во многом. В своих
тревожных снах, в  ярких видениях, стихийно нападающих на  него в  любое неподходящее
время дня и ночи, он видел воплощение мыслей философа, как, впрочем, и многое другое.
В своих снах о грядущем – он видел смерть королей и падение империй, возвеличение сла-
бых и падение сильных. Иногда – это были лишь зыбкие неясные образы, иногда – он слышал
точные даты, имена и названия, но порой картина была очень яркой и надолго овладевала его
разумом. Поначалу Мишелю казалось, что он сходит с ума, но, тем не менее, набравшись сме-
лости, юноша поделился своими опасениями с близкими, и те отнеслись с пониманием. Ещё
при рождении будущего врача прадед составил гороскоп, определив по звёздам, что его юному
потомку уготовано особое предназначение.

Получив домашнее образование, о котором многие в его возрасте не могли и мечтать,
Мишель поступил в  авиньонскую школу. Занятия по  геометрии, арифметике, астрономии,
логике, музыке и риторике были ему скучны, ведь юный Нострдам уже давно превзошёл всё то,
что поседевшие над книгами старцы могли ему дать. Более того, во многих вопросах он мог бы
легко и поспорить с погрязшими в суевериях преподавателями, не видевшими дальше соб-
ственного носа, но понимал, что выделяться из окружения и выказывать странности было бы
не очень благоразумно: еврею, пусть даже и крещёному, нужно было держаться вдвойне осто-
рожно, если только он не собирался погубить себя сам, да ещё и принести неприятности своей
семье…

Но завершить обучение в Авиньоне было не суждено: уже через год с момента поступле-
ния, когда Мишелю исполнилось пятнадцать лет, в городе вспыхнула эпидемия. Большинство
его знакомых побросали учёбу, спасаясь бегством, но для юного Нострдама это было лишь
началом его крестового похода против чумы. Видя тела преподавателей и школяров, смрадный
ветер, разносящий запах смерти по кишащими крысами улицам10, он принял твёрдое решение
стать врачом и посвятить жизнь борьбе со всей этой мерзостью.

С целью узнать причины и источники недуга, которые подсказали бы ему способ исце-
ления, юный энтузиаст в  гордом одиночестве отправился в крайне рискованное странствие
по  поражённым чумою городам. Восемь лет скитался он, изучая происхождение растений
и иных простейших веществ, способных послужить подспорьем в достижении вершин меди-
цинской науки. На тот момент медицина, как таковая, не почиталась за родственницу «высо-
ких наук» и отношение к профессии врача было неоднозначным. Единицы из лекарей направ-
ляли свои стопы в поражённые чумой города. В основном, это были люди довольно низкой
квалификации: либо совсем молодые врачи, желавшие коротким путём сделать себе имя, вме-
сте с тем заработав немалые деньги за риск; либо те, кто уже утратили своё доброе имя врача
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и, не имея возможности продолжать свою обычную медицинскую практику, собирались себя
реабилитировать.

Методы лечения отличались большой изобретательностью: больным вырезали бубоны
либо прижигали их калёным железом; в открытую рану наливали горячее масло; втирали в гно-
ившуюся кожу шкурку ящериц, солому, сажу и мази на основе ладана; травили пациентов рту-
тью и мышьяком; заставляли спать половину ночи на левом боку, а половину – на правом;
сажали на лоб лягушку «для восстановления естественного баланса соков в организме»; пус-
кали кровь; сажали на тело пиявки…

Но всё было тщетно: больные продолжали умирать, как и прежде, – если не от чумы, то
от «помощи» врачей.

Больных людей не изолировали от  здоровых: на кровать, где недавно скончался один
пациент, могли положить другого – если ещё не смертельно больного, то вскоре, без сомнения,
становившегося таковым.

В то же время своей безопасности врачи уделяли несколько большее внимание: носили
пропитанные чесноком защитные маски, регулярно употребляли сам чеснок в пищу, запивая
его алкоголем для укрепления защитных сил организма. Один раз подобное «укрепление здо-
ровья» закончилось выговором и краткосрочным арестом «укреплявшихся» врачей за учинён-
ный ими впоследствии пьяный дебош.

Ознакомившись поближе с будущими коллегами и их способами лечения, Мишель нашёл
докторов невеждами, а  методы  – варварскими, однако  же предложить что-то действенное
он не мог. Пока ещё не мог. Впрочем, по крайней мере, он получил представление о том,
как не следует лечить.

Уважаемый им Роджер Бэкон, обозначая три пути познания – рассуждения, веру в авто-
ритет и опыт, отмечал, что только последний способен привести ум в порядок. Однако же
наряду с разумом, опирающимся в суждениях на опыт, – опыт, чтобы не оставаться бесплод-
ным, должен был проходить анализ разума, в то время как авторитет, не опирающийся в суж-
дениях на доводы разума и не подтверждаемый опытом, мог утратить доверие. При этом Бэкон
разделял и виды опыта: опыт жизненный, приобретаемый исключительно в процессе жизни;
опыт—доказательство, полученный чувствами касательно внешних объектов сего мира; и тре-
тий, обособленный опыт, доступный не для всех, – опыт—озарение, мистический опыт, опыт
—интуиция, которому отдавали особое предпочтение как сам философ, так и юный Нострдам.

Продолжая свой путь, Мишель не прекращал вести наблюдения и делать заметки. Так,
оказавшись волей случая в  зачумленном домитории11  одного францисканского аббатства,
стараясь оказывать посильную помощь гибнущим монахам, среди гремучей смеси чумного
смрада и ладана, посреди отпеваний и стонов, он подводил черту, отмечая общность симпто-
мов и признаков болезни, коими были резкая сильная головная боль и боль в сердце с после-
дующей лихорадкой, порой сопровождающейся паническим страхом, бредовыми видениями
и безумными криками; характерный тяжёлый чумной смрад, исходивший от тел заражённых;
короткое прерывистое дыхание, сопровождающееся кашлем с кровохарканьем, порой доходив-
шим до кровавой рвоты; возникновение чумных бубонов иссиня—чёрно—желтоватого цвета,
в первую очередь – в областях подмышек и паха. Язык, кал и кровь поражённого чумой –
также обретали характерный чёрный окрас. Жизнь заболевшего могла длиться по—разному:
от нескольких часов до нескольких дней, но, в любом случае, была полна мук и непереносимых
страданий…

Как бы то ни было, несмотря на немалые знания Мишеля, обретённые им самостоятель-
ным путём в обход традиционных медицинских воззрений, диплом был ему необходим: лицен-
зированные врачи, отправлявшиеся на борьбу с чумой, имели определённые преимущества –
широкий выбор средств и право проводить вскрытие зачумлённых тел без опасения преследо-
вания силами светских властей и Святой Инквизиции.
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Единственным известным Мишелю местом, в котором обучающимся врачам дозволялось
проводить вскрытие тел, был университет Монпелье, куда он вскоре и поступил. Но, к сожале-
нию, представления преподавателей о человеческой анатомии оказались, на его взгляд, уста-
ревшими и полными предрассудков, вследствие чего молодой и талантливый, но несколько
неосторожный студент едва не вылетел с треском с первых же дней своего обучения.

Тем не  менее, наступив на  горло собственной гордости, Нострдам уладил конфликт
и продолжил обучение, стараясь, как и прежде, не выделяться среди прочих – хотя бы с внеш-
ней стороны. При этом он не забрасывал свои исследования в области запрещённой фарма-
цевтики.

Видения по-прежнему продолжали мучать Мишеля, посещая его в самые неподходящие
моменты, но, вместе с тем, с некоторых пор он пытался учиться их контролировать и вызывать
по собственному желанию.

Тем не менее, впадать в транс на глазах у однокурсников и преподавателей было бы очень
рискованно – о его странностях и эксцентричном поведении и без того уже ходило немало
досужих сплетен. И, к сожалению, видения, показывавшие ему многое, до сих пор не могли
либо не желали поведать ему главного – рецепта чудодейственного средства, способного про-
тивостоять великой чуме.

Ну пусть бы даже не рецепт: хотя бы намёк. Но – нет. По—видимому, Господу было
угодно, чтобы с этой задачей Мишель справлялся своими собственными силами…

Получив диплом врача, Мишель начал подписываться на  латинский манер  –
«Nostradamus», с переменой имени отмечая и перемены, произошедшие в его сознании. Он
продолжил свои странствия, и на этот раз удача благоволила ему. В какой—то мере. Повстре-
чав на своём пути Джулио Бордоне по прозвищу «делла Скала», Мишель впервые ощутил, что
он не одинок в своих поисках. У него появился друг, наставник и товарищ в одном лице: чело-
век, с которым он мог не только без опасений беседовать на любые интересующие его темы
(от чего Нострадамус давно уже отвык), но и разговаривать, как минимум, на равных, находя
в собеседнике отклик и понимание (от чего он отвык ещё раньше). Вдобавок же ко всему про-
чему, у этого собеседника действительно было чему поучиться.
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